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Entre dos orillas: Masculinidades de inmigrantes dominicanos en España y 
halcones en Mante. Políticas del sufrimiento y la paradoja de la violencia 

Dr. Ernesto Hernández Sánchez 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla 

Dominicanos en España. Los Latin Kings y las 
mamasantas 

La inmigración en España es un escenario en que el género 
es un aspecto que cataliza, desde el punto de vista de las ins
tituciones, organizaciones de migrantes y ONG's, sus flujos, 
dinámicas y enclaves. Existen jóvenes de Santiago de los Ca
balleros y Barahona en la isla y de Nueva Jersey en los Estados 
Unidos que son negros, indocumentados y la mayoría de ellos, 
se integra a la pandilla Latin Kings en las ciudades españolas. 
Se emplean sobre todo en construcción. Las cadenas globales 
de la construcción utilizan mano de obra inmigrante por su 
vulnerabilidad, empleándola en otras actividades adyacentes: 
vigilancia de materiales, sustitución inmediata de trabajadores 
y la venta de droga en la construcción. 

Estos jóvenes encuentran difícil conseguir un trabajo es
table. La diversificación de la migración dominicana a sus des
tinos tradicionales, principalmente Estados Unidos y Europa, 
encareció el capital conseguido hasta entonces por los migran
tes de la isla, quienes en Estados Unidos tienen redes robustas. 
En Europa, estas redes son principalmente femeninas, por el 
trabajo especializado en el cuidado de niños y ancianos, su
permercados, boutiques y estéticas. Los jóvenes varones no 
cuentan con redes de este tipo, así que su movilidad y estable
cimiento aún se encuentra en una situación precaria. 

Las pandillas les permiten, como menciona Carlos Resa 
"socializar en un medio de poca movilidad ascendente, unido 
a una crítica o ignorancia de los valores sociales imperantes, 
atenuando la diferencia entre lo legal y lo ilegal, apelando a 
valores constitutivos alrededor de la virilidad", Resa llama a 
este entramado "cultura de la marginalidad" (2005). 

La dualidad del empleo precario en la construcción y la 
vida de la pandilla constituyen para estos jóvenes varones un 
muro, un apartheid étnico como mencionan Burgois y Schon
berg (2007) donde por sus características como grupo, son 
excluidos de procesos que benefician a otros migrantes, entre 
ellas su condición de varones porque es su culto a la virilidad 
del pandillero (contrario a la identidad de trabajador migran
te incansable, del hombre sacrificado), lo que los sitúa como 
un grupo potencialmente violento. Yo entiendo por virilidad 
aquello que los hombres hacen para ser hombres (Hernández, 
2013). 

te. Juntos como una advocación, se refieren a Oduduwa como 
señor de los muertos. Consideran que sus actividades están 
cercanas a la muerte, el trabajo y la virilidad, por eso le rinden 
culto. Quienes hablan por Oduduwa son mujeres santeras do
minicanas; mujeres enormes y corpulentas llamadas mama
santas que entran en trance y declaran profecías. 

Las mamasantas y los dominicanos Latin Kings escenifi
can un conflicto: el del poder femenino frente a la autoridad 
masculina. Al ser jóvenes y violentos, los Latin Kings repre
sentan una autoridad temeraria dentro del grupo de jóvenes 
caribeños (hombres y mujeres) y la ejercen como auténtica ba
sándose en la amenaza de la violencia ejercida por ellos. 

Pues bien, esta autoridad se ve sometida al poder real 
que ejercen las mamasantas con sus profecías. Ellas reciben 
las ofrendas (dinero, sangre, amuletos) y las aprovechan en 
su beneficio. Las mamasantas tienen redes con Dominica
na y Estados Unidos y generalmente conocen a las familias 
de los jóvenes pandilleros e interceden hacia ellos a través 
del performance del trance con Oduduwa a favor de los 
intereses de sus familias. De esta manera, las mamasantas 
controlan la vida espiritual y los lazos parentales de los jó
venes dominicanos ejerciendo el poder a través del manejo 
discriminatorio de la información familiar, económica y 
hasta del estatus migratorio de ellos. Wuachacoleros en El 
Mante. 

Los Latin Kings dominicanos rinden culto a Ogún y a Imagen l. Monumento al migrante, Zacatecas. Foto Juan Miguel Sarricolea 

Obatalá, deidades de la guerra y el dios padre respectivamen- Torres 
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Mi proyecto de investigación posdoctoral en la Universi
dad Veracruzana me llevó a la Huasteca de Tamaulipas para 
conocer cuales son los conceptos de los "halcones" sobre la 
muerte, el dolor y el sufrimiento. Los halcones son quienes 
ejercen la vigilancia y el cuidado de los lugares donde se alma
cenan drogas y armas en un determinado lugar. Son vigilantes, 
reportan y cuidan los intereses de los narcotraficantes. Puede 
ser cualquier persona; desde la señora que vende comida fuera 
de una primaria, hasta el anciano que dormita en una plaza. 
Para ciertas actividades, se requiere de un grupo especializado 
en estas labores, capaz de reportar y apoyar de ser necesario, 
en la seguridad de un lugar como la ciudad de Mante. Yo co
nocí a uno de esos grupos. 

Se trata del Grupo Operativo Pinocho (GOP), nombre 
inspirado y al mismo tiempo una parodia del Grupo Opera
tivo Panteras, del Cártel del Golfo, quienes tienen la plaza de 
Mante. Estos halcones especializados se llaman wuachacoleros 
o quienes vigilan, según la etimología de la palabra en inglés. 

La estructura de GOP está conformada de la siguiente 
manera: en la base se encuentran los "pulgosos~ adolescentes 
de entre 14 y 18 años cuya labor es vigilar la entrada y salida 
de vehículos particulares. Ellos tienen motonetas rosas para 
desplazarse y realizar labores de "chuletas", es decir, de manda
deros. Arriba de ellos hay dos "plakas", jóvenes de 18 y 20 años 
que se especializan en los mensajes por radio y quienes poseen 
un par de armas, viejas y poco actualizadas. Los dos varones 
que se emplean como plakas son el único contacto con Mando 
5, y solamente ellos pueden pagar la nómina mensual (alrede
dor de 1,500 pesos para cada pulgoso), actualizar las claves de 
comunicación, vigilar y resguardar las bodegas o casas "calien
tes" -es decir, puntos de venta- y dar parte de las actividades 
policiacas y militares. 

Los sentimientos lícitos de la masculinidad de los wua
chacoleros son un ejemplo del sufrimiento. Adolfo es un joven 
de 21 años originario de ciudad Mante, quien fue detenido en 
un retén del ejército en la carretera ciudad Mante-Tampico 
junto con otros tres "halcones': Su detención fue sin disparos, 
aunque normalmente los soldados usan mucha violencia para 
tratar a los detenidos. Unas horas más tarde accede a ser entre
vistado en el penal de la Coatzacoalcos, a donde fue trasladado 
en un esfuerzo de las autoridades por dispersar a los miem
bros de las mañas de su alta concentración en las cárceles de 
Tamaulipas. Adolfo reivindica para sí los valores de valentía y 
arrojo que entiende como característicos de su masculinidad: 

Mira, perro, se trata de no ser jodido, o sea ¿cómo te digo? 
Tienes que ser un hombre para entrar en la perra1, pero si no 
eres, de todos modos te hacen. Yo llegué muy apendejado, muy 
güilo nomás. Ni sabía qué hacer. Tons mis amis me dijeron que 
qué pinche clase de maricón era; una perra o un hombre. Yo 

1 La perra es otra forma de nombrar a las actividades del narcotráfico. 
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tenía miedo ¿sabes? Mucho miedo pero mis arnis me clicaban 
para echarle huevos y yo tenía que responder. 

En este horizonte, el miedo se sublima porque tampoco es 
de hombres desaprovechar las oportunidades que se presentan 
para intentar salir de las condiciones de exclusión en las que se 
encuentran. Continúa Adolfo: 

La cosa estaba caliente, era de decidirse o quedarme como 
estaba. Yo antes vendía gasolina en la carretera, y fruta. Mi 
ami me dijo que un señor estaba buscando gente para un jale. 
Que nos esperaba en una gasolinería justamente donde yo me 
surto. Ese dia llegué temprano y había como quince personas, 
mujeres, hombres. El señor llegó con gente muy pesada y nos 
ofreció jale. Mil quinientos pesos a la quincena por halconear 
con Mando 5 y ya de ahí se iba a ver como estaba el pedo': 

Valentía, arrojo, temeridad, odio, son todos sentimientos 
que es licito experimentar en el horizonte del peligro al que 
se expone la vida ... y el miedo, también el miedo, siempre y 
cuando funcione para reforzar los valores de la hombría, en un 
horizonte en que se tiene la certeza de que la vida es precaria, 
como se observa en el siguiente registro del diario de campo: 

Alfredo contesta que es el jale lo que lo convirtió en un 
ojete. La razón está en que siempre fue un hombre agresivo y 
buscaba pelea por los motivos más pequeños, especialmente 
cuando estaba alcoholizado o drogado. Sin embargo desde que 
entró a trabajar y conoció las sutilezas del oficio, el miedo se 
volvió su sombra, no solamente cuando tenía que hacer su tra
bajo, sino las horas muertas le servían para vigilar por encima 
del hombro. Poco a poco se fue adaptando a lo que las circuns
tancias le pedían y su miedo se fue escondiendo detrás de otro 
sentimiento: el sufrimiento. Para Alfredo el sufrimiento es una 
forma de vivir la vida que le ha tocado. Lo conoce porque no le 
gusta la forma de arriesgarse para trabajar, por sus camaradas 
muertos o detenidos, por su falta de perspectiva dentro de este 
espacio laboral. Sufre porque sabe que si entra a los verdaderos 
grupos operativos será siempre la carne de cañón, el primero 
en la línea hasta que lo maten o llegue otro más necesitado 
que él. Sufre porque si lo levantan, lo matarán por medio de 
torturas y sufre porque sabe que sus familias pueden sufrir las 
consecuencias. 

Por ello, el sufrimiento entendido como lo numera Dos
toyevsky es el estado permanente de injusticia, una condición 
que se concreta en los casos mostrados. 

Comparando las orillas 

La violencia, entendida como violencia estructurante, es la 
que moldea a las masculinidades del borde español, a las 
del narco (y también en su caso a las identidades femeni
nas) y no al revés. La violencia estructurante es un concep
to desarrollado por Phillipe Bourgois (2010) para caracte
rizar esa violencia sistematizada dirigida contra un grupo 
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vulnerable. No sólo las condiciones de pobreza y la falta de 
oportunidades hacen de los hombres que integran el narco 
un grupo vulnerable, sino que sufren el combate más atroz 
por parte del Estado, la sociedad y otros grupos delincuen
ciales. Los dominicanos por su parte, se encuentran dentro 
del borde, en el espacio marginal de los inmigrantes ilega
les. Sus condiciones de género, raza, ilegalidad, y sus acti
vidades dentro de pandillas y construcción, los sitúa como 
indeseables y parte de una zona más oscura de la economía 
basada en la explotación de mano de obra migrante. 

Paradojicamente, estas vidas son imprescindibles para 
confirmar el imperio de la ley. Carecen de singularidad 
en tanto son vidas que no tienen valor alguno, pero de las 
cuales se precisa su inclusión para luego ser excluidas. Son 
despojadas de atributos para confirmar las vidas de los 
otros, los que sí deben tener derechos humanos in abstrac
to en el espacio público donde se realiza lo verdaderamente 
humano al margen de la mera vida biológica (Agamben, 
2003). Estas vidas incluidas para ser desechadas demarcan 
lo que está dentro y lo que está fuera de la ley, eso que 
atenta contra la garantía de igualdad necesaria para que 
prime el interés común. A la luz de esta premisa, toda vida 
puede convertirse en controlable, disponible y, por supues
to, también eliminable (Quintana, 2006), aunque sea en la 
forma de "daño colateral" o "confusión" (Escalante, 2014). 

Las formas de explotación de estos grupos corren de 
manera paralela: son hombres que se dedican a labores 
fuera de la ley, construyendo un espacio donde la econo
mía los coloca como marginales, sin derechos humanos o 
con derechos limitados debido a la situación imperante: 
la inmigración ilegal y la guerra contra el narco. Debido 
a esto, los dominicanos se ven obligados a trabajar dentro 
de las cadenas globales de construcción sin los derechos 
que como trabajadores tiene el personal contratado. Ellos 
realizan labores pesadas, arduas y como la mayoría está en 
situación de calle, duermen en las obras, aún en invierno. 
Por esta situación, los contratistas consideran que están 
disponibles las 24 horas del día y les encomiendan la vi
gilancia y el cuidado de materiales y maquinaria. Los do
minicanos complementan sus ingresos vendiendo la droga 
que les suministran los Latín Kings. Como varones en
cuentran difícil la aceptación social, en un fenómeno que 
Zaitch llama "reacción contradictoria" (2003) porque las 
mujeres dominicanas o caribeñas son alentadas a migrar 
para laborar como "canguros" en el cuidado de personas, 
pero los hombres no son vistos como necesarios, a lo que 
se suma una serie de argumentos misándricos y racistas 
como el que al ser negros y varones, su sexualidad es po
tente y desatada, lo que constituye un peligro para las mu
jeres españolas. 

Los wuachacoleros del GOP en ciudad Mante trabajan 
para el grupo de narcotraficantes que posean la plaza en 
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turno. No pertenecen a ningún cártel aunque se emplean 
mayormente con el Cártel del Golfo. Existen al menos dos 
tipos de riesgo: los "contras" los levantan porque son el 
eslabón más frágil del sistema de seguridad de los narco
traficantes. Son halcones los que aparecen comúnmente 
torturados y asesinados porque los cárteles no se respon
sabilizan de su seguridad. El otro es que el Cártel del Gol
fo contrata (en un juego de subcontratación que me hace 
pensar que el narcotráfico está a la vanguardia del capita
lismo siempre) a Hermano Pistolero, una pandilla texana 
sumamente violenta que controla a los wuachacoleros, les 
asigna misiones y castiga, muchas veces con resultados fa
tales. 

La similitud con los dominicanos reside en que son jó
venes, criminales y estigmatizados por sociedades que los 
ven como amenaza a su vida y su patrimonio como men
ciona Restrepo (2005). Son grupos que representan la lu
cha de sistemas políticos que buscan legitimación a través 
del combate a la delincuencia. 

Considerando: género y desechabilidad masculi
na. Espacios invisibles 

El autor iraní Alí Mehraspand escribe a propósito de la forma 
en que se valora la vida de un hombre en Afganistán, describe 
cómo los niños son obligados a trabajar mientras los grupos 
de la ONU los ignoran. Cómo los jóvenes son forzados ama
trimonios, a dejarse crecer la barba, a ser asesinados por ser 
infieles u homosexuales y cómo los hombres son reclutados 
para el ejército, usados en ejercicios militares suicidas y ape
nas son cifras para instituciones como la ONU, la OTÁN y las 
innumerables ONG que laboran en el país. Mehraspand sinte
tiza lo anterior hablando de desechabilidad masculina, porque 
argumenta que el género es definitorio del marco conceptual 
de acción de estos organismos internacionales, en que lo mas
culino es valorado de manera distinta porque es considerado 
sacrificable, desechable o infravalorado. 

La desechabilidad masculina en los casos que he expues
to (Madrid y Mante) puede considerarse de la siguiente ma
nera: lo masculino es un elemento central para valorar a los 
individuos como desechables, porque en la opinión pública 
así como los programas de ayuda y asistenciales, lo masculi
no está desplazado por lo que es considerado urgente. De esta 
manera se invizibiliza a los hombres de fenómenos como la 
migración ilegal, el narcotráfico o la muerte y son vistos como 
cifras, estadísticas o noticias de nota roja. Son vistos también 
como indeseables y peligrosos a partir de criterios impuestos 
por instituciones que controlan, atacan o imponen la muerte. 

La desechabilidad masculina en España de los hombres 
dominicanos está dada por el uso que tienen en la industria 
de la construcción, la venta de droga y su inserción en pan-
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dillas. De esta manera, socialmente se justifica el combate a la 
inmigración, el narco y los grupos estigmatizados de jóvenes. 
Al narrar la violencia con que actúan desde estos frentes, se 
justifica la violencia hacia ellos y se celebran detenciones, de
portaciones y muertes porque al final, esas cifras se vuelven es
tadísticas de un Estado que controla a la delincuencia y genera 
bienestar para su población. 

Mientras tanto la desechabilidad masculina en Mante 
pasa por la eliminación de hombres y mujeres que trabajan 
para el narco, ya sea por los contras, los grupos paramilitares o 
el Estado Mexicano. Son hombres en su mayoría marcados por 
masculinidades que aluden a la virilidad, la fuerza y el valor 
para trabajar en el narco, pero que se encuentran más vulne
rables precisamente por su trabajo. Son desechables en la me
dida en que son reemplazables casi de inmediato mientras los 
anteriores son solamente nota roja y no causan un sentimiento 
de unión, reclamo y justicia en la sociedad mexicana. 

Estos escenarios constituyen la cotidianidad de grupos 
vulnerables que tienen que vérselas con una realidad hostil a 
la que contribuyen las instituciones y la sociedad en general. 
El estudio de las masculinidades de los jóvenes, en su relación 
con la violencia, y fenómenos como la migración y el narco
tráfico, pueden conceptualizarse como estudios de grupos 
marginados y vulnerables vistos desde el género. Me parece 
finalmente, que estas masculinidades no deben generar discri
minación, ni social, institucional o académica. 
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