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Hablar de los indios’

En cierta forma, alegre por demas, llegar a ser etnégrafo no es
mds que convertirse en hablador; no es mas que ser aquel que
cuenta, a un publico de asombrados oyentes, la experiencia de
un tiempo y un espacio creadores de otredad, de otro mundo.
Hablar, contar, decir, tal vez escribir, lo que vio, le dijeron, su-
cedi6 y reflexiond durante ese andar en que imit6 otra senda
alejada de las que senalan los valores y normas dominantes
en el mundo de origen. Exético y magnético, el etndgrafo es
quien reparte, en audaces momentos, fragmentos de un saber
que solamente corresponden al grupo que en su dia visito, y
eso siempre en la medida de la intensidad con que vivi6 o vive
la experiencia, de acuerdo con el nivel de profundidad alcan-
zado en el manejo de los simbolos mds étnicos de aquella cul-
tura. Puente es, testigo del paso por sulomo de sorprendentes
intercambios, de peregrinaciones y vaivenes, posiciones y yux-
taposiciones de un lado a otro, y estd obligado a confesarse en
el agua del rio que discurre a sus pies para que, sabiendo qué
decir, su palabra llegue a un mar hipotético en donde todo se
difumine y se haga mito, fugacidad y eco de la voz del etné-
grafo.

No otra cosa hace el etndlogo, aquel que cree saber lo que
vivio el etnografo, el porqué de sus pasos, su vida y sus mi-
lagros. El etnélogo habla en universidades donde el hombre
se hace conociendo y conociéndose, facultades grotescamen-
te convertidas en carceles o en aulas o escuelas de angustia
donde el maestro actia como doctor, alentador, consuelo y
chivo de expiaciones. Y los alumnos preguntan, la television
pregunta, el periodista pregunta y él, enfundado en su torre
de marfil, construida con la imagen de algin elefante blanco
que contempld en su tltimo trabajo de campo africano, habla,
contesta, orgulloso, solemne o sonriente ante el asombro que
despierta en los rostros de los entrevistadores.

Pero ;hablar de los indios? ;C6mo hacerlo? ;C6mo ven-
cer los obstaculos epistemoldgicos, aun con sus rupturas por
las que a veces es posible lograrlo, y los prejuicios varios de los
que hay que desprenderse para entrar a compartir el espiritu
de ese otro tan vastamente construido con la invencién del in-
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dio, parte de otra invencién mas estremecedora: la de Améri-
ca? ;Por donde empezar? ;Por donde acabar? ;Qué circulos?
sQué vacios? ;Qué censurar y qué alabar? ;A quién y cudndo?

Sin tantos cuestionamientos, el sentido comiin —como un
monstruo pensante, amalgama de embustes y pasiones, perso-
naje invisible que a todos nos cimienta—, sin detenerse en tan-
ta interrogante ni a priori, sin saber latin, habla de los indios
y emite un sinfin de juicios y emociones, y también de temo-
res. En realidad, cualquiera habla de los indios, dice cosas de
aquellas que sacuden el corazon y el estomago de quienes, en
alguna ocasion, por algiin tiempo, tomaron su mano de cobre
para hallar un camino, como dice la cancién. El sentido comun
habla de los aspectos mds siniestros de la vida que lleva ese ar-
chipiélago de pequenias, grandes o medianas constelaciones que
se agrupan en la magna galaxia de los indios. Lo que de numi-
noso y marginal tiene el mundo indigena se mezcla con la nube
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de fantasmas, horrores y ansiedades del hablador comtn, y un
sincretismo siempre cambiante va transformando también una
figura, la del indio, que adquiere insospechadas dimensiones,
mil y una formas, como exoticas y terrorificas noches.

Para salir de dudas, de cualquiera de aquellas que Descartes
destapd de su ain misteriosamente imposible caja de pandora,
surge —como otra nueva virgen salvadora— la ciencia, y de al-
guiin magico establo o refugio burocratico manda llamar al hijo
adecuado, milagrosamente concebido, para dar veredicto, usar
la palabra justa, poder hablar con el rigor preciso sobre los in-
dios. La ciencia prepara al etndgrafo proporcionandole datos,
medidas, historias y métodos que estimulan, dirigen y estructu-
ran los centros de atencién a fendmenos claves, circunstancias
matrices, relaciones ocultas, en el lenguaje especifico de la cien-
cia. Y el circulo se cierra una vez mds, puesto que el cientifico
informe llevara la duda a la gran mente del sentido comtn de la
masa, y ésta podra seguir sembrando mitos, rumores, chismes y
errores que obligaran a la actuacion de nuevos emisarios, nue-
vos etndgrafos, en busca de una palabra siempre esquiva en una
rueda que todo lo mueve.

Si yo hablara del indio, empezaria diciendo que la bruma
del tiempo se cierne sobre la memoria del indudable primer en-
cuentro. Mi voz se haria difusa y mi mirada entrecerrada que-
rria ver por encima de las cosas, al vacio y a lo lejos, algin nifio
jugando con figuras de goma representando extraiios persona-
jes de un mundo nunca antes visto. Seres semidesnudos o con
atuendos magnificamente elegantes —siempre en contraste con
las humildes vestiduras infantiles—, armados con instrumen-
tos ya caducos, pero que facilmente era posible construir, como
lanzas, arcos, flechas, escudos y pinturas con los que el juego se
confundia en el suefio, la imaginacién con la fantasia, para que
de todo ese desbordamiento incontrolable surgiera algo mas
simple que era la propia vida, esa que el tiempo pretende que
olvidemos. ;Era yo quien ponia voz a sus palabras cuando se
defendian de los otros muiiecos que, vestidos de azul en caballos
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igualmente de latex, pretendian masacrarlos? O ;eran ellos los
que dictaban a mi conciencia las voces que después, ahora, escu-
cho como un eco de niflez y trato de pronunciar sin que el tono
se quiebre? Entonces, empezaria diciendo que, al principio, los
indios fueron juguetes mios o del vecino amigo de la infancia,
secretos que guardaba en la alcoba que nunca tuve. Me obede-
cian, triunfaban o eran derrotados; por mi morian, por mi re-
sucitaban, hasta que se fueron perdiendo, olvidando, enterrados
en el lodo del jardin, dejados en un bote de basura. Pasaron a
otras manos mas pequefias como se fue perdiendo la inocencia
de mi rostro, como se alejé mi cabeza del suelo y como pas6
indolente el tiempo, dejando unicamente bruma, bruma.

Todo seria distinto si tuviera que hablar de los indios desde
el presente en que todavia vivo entre ellos, real, biolégicamen-
te. Si tuviera que decir la conclusion —el resultado auténtico de
aquel primer encuentro simbdlico y ficticio en apariencia, pre-
sagio de un destino—, dirfa que soy en gran medida juguete de
sus signos, plastico entre sus dedos, mudo ante sus palabras, un
constante ignorante de sus sabidurias y de los ritos en los que
muero y resucito sin cesar. Hablaria no de las heridas de jugue-
tes hallados en cajas enormes de detergente con olor a limpio ar-
tificial y sabor a burbuja, sino de mis heridas habidas en andares
perpetuos por regiones que, firmes, desafian cualquier ensuefio.
Pero acabaria cualquier discurso con una fe tenaz en el futuro
de un saber antiguo que cura penas y angustias de una malen-
tendida sobrevivencia, y cerraria mi boca con algun alimento
o fermentado, prefiriendo el silencio o la voz del anciano, del
abuelo cantando al calor y la luz de una fogata, mientras pierdo
la vista —esta vez adelante— a través de la cristalina claridad de
una lagrima.

La historia de mis indios estd, pues, dentro del arco que
limita aquel principio y este final, ambos deformes, ricas reali-
zaciones de un anhelo. Y dibujar el cuadro como un rompeca-
bezas sera hablar de los indios, convencido de que, en tanto haya
palabra, habra existencia.

Porras, Eugeni. Expedicionario (7) 2024: 12-13

13



