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Catalunya-México:
viaje identitario de ida y vuelta a través de los indios’

Antes que nada, agradezco la invitacion de la Asociacién Mex-
Cat a participar en este coloquio, que me representa una exce-
lente oportunidad para reflexionar sobre el camino transitado
entre estos dos pueblos, en la busqueda del conocimiento del
mundo y de mi mismo, es decir, de eso que los estudiosos de
la cultura y lo social definen como identidad, busqueda em-
prendida a través del estudio, la convivencia y las manos de los
indigenas quienes, como “otros’, me ensefiaron los reflejos del
“uno”. Intentaré mostrar ciertas etapas o aspectos de este com-
plejo proceso compartiendo algunas anécdotas, instantaneas
o momentos tratados de forma festiva, gozosa y tal vez algo
andrquica, con el fin de limar las posibles angustias, tensiones
y dramatismos con que en su dia fueron vividas, convencido
del importante poder de la memoria y los recuerdos en la re-
construccion y significacion de las realidades que experimen-
tamos.

Posiblemente la primera vez que me interrogué incons-
cientemente sobre temas tan importantes como las relaciones
y diferencias de clase, el racismo, las identidades, el naciona-
lismo y otros tan sesudos conceptos, fue en mi temprana in-
fancia, transcurrida —hasta los diez y seis aios— en mi pue-
blo natal, la entonces poblacién minera y textil a cincuenta
kilémetros de Barcelona llamada Berga; gracias a lo cual, por
cierto, comprendi afos después, cuando me trasladé a Méxi-
co, aquello que escribi¢ el insigne Cervantes: “en un lugar de
la Mancha” —de Catalunya en este caso— “de cuyo nombre
no quiero acordarme” —al menos en muchas comprometidas
ocasiones— “no ha mucho tiempo que vivia” —yo—. Hijo de
padres que llegaron a fines de los cuarenta del siglo pasado
a esta tierra de abundancia y trabajo, huyendo de la mise-
ria de las sierras de Andalucia y de sus cosechas de hambre
—“esparto, mocos y lagafias” eran las de Almeria, segiin mi
ingeniosa madre—. Algo sospechaba yo que sucedia cuando
algunos me llamaban de vez en cuando, en un tono despectivo,
“charnego”. Y mas intrigado me quedaba cuando comprobaba
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que, mientras la autora de mis dias repartia pan y chocolate
a la hora de la merienda indiscriminadamente a “charnegos”
y catalanes —que, juntos y ajenos a esas diferencias discri-
minatorias, jugadbamos en los campos de los “chalets”, en las
afueras del pueblo, donde mi abuelo minero se habia hecho
una casita que parecia siempre estar en obras y que tenia un
huerto en el que por primera vez conoci el maiz, grano bésico
de México—, cuando lo hacian las mamds de mis infantiles
compaileros la merienda so6lo era para los amigos catalanes.
El resto nos queddbamos en la calle esperando a que ellos ter-
minaran de comer, y ni se nos daba siquiera una rebanada de
pan o un vaso de agua. Ahora comprendo lo que sucedia vy,
esbozando una sonrisa, no me cuesta pensar en la historia, en
las vinculaciones entre pueblos y en las teorfas antropoldgicas
sobre las construcciones identitarias y situaciones marginales.
Lo recuerdo solo para seialar que ser catalin —como cual-
quier otro adjetivo politico-territorial— no es algo homogé-
neo, y me interesan las particularidades concretas que ayudan
mas a entender la diversidad de vivencias e identificaciones
que las a menudo manipuladoras generalidades de las que casi
siempre recelo.

También es posible que el interés por los pueblos indige-
nas, que en buena medida ha sido el eje de la mitad de mi vida,
naciera en los afios infantiles. De ellos, recuerdo mi gusto por
los arcos y las flechas entre los pocos juguetes que alguna vez
recibia 0 me construia con ramas, palos o cuerdas y, mds a
menudo, contemplaba en los inalcanzables escaparates de las
tiendas en épocas navidefas, asi como lo enigmiético que re-
sultaba escuchar de mi madre la expresion “no hagas el indio”
cuando yo realizaba alguna tonteria o desmesura tratando de
hacer reir a mi hermana o primos. Pero fueron los indios de
latex o plastico de diversos colores, adornados de largos plu-
meros que salian en las cajas de detergente marca Omo o Ese,
quienes mdas me hicieron compania en los momentos de inti-
midad, que eran muchos, en los que imaginaba batallas y en-
frentamientos con los “chaquetas azules” gringos —que iban a
caballo y llevaban sombreros y revolveres—, a los que siempre
vencian con su nobleza y astucia. Algo contrario sucedia en las
historietas, comics o caricaturas de “hazafias del oeste” que,
junto con otros dedicadas a las “hazanas bélicas”, la intriga po-
liciaca o el humor de Mortadelo, Filemon, Carpanta, Rompe-
techos, Zipi y Zape, entrafiables personajes que acompafiaban
mis primeros e ilusionados pasos en la lectura gracias a la veci-
na viuda que me los prestaba a escondidas de mi mama, quien



no queria que esa primera pasion impidiera concentrarme en
los estudios en La Salle que tan caros costaba a mi padre nada
creyente. En estas historias de papel, casi siempre los indios
perdian todas las batallas, eran considerados malos, feos, sal-
vajes y traidores, situaciones y calificaciones que no dejaban de
hacérseme sospechosamente falseadas.

Los cambios bruscos de la adolescencia y el paso a la
“mayoria de edad”; el traslado de la rural Berga a la industrial
Manresa; la entrada a trabajar como aprendiz electromecéni-
co; las inquietudes y cambios politicos y la entrada a la uni-
versidad —pinceladas todas de un tiempo convulso y agita-
do— dejaron en el badl de los recuerdos las historias, juegos
y lecturas infantiles. Y he aqui que mi primer viaje a México
tuvo lugar poco después del fallecimiento del dictador Franco;
exactamente, en mayo de 1978, recién cumplidos mis veinti-
dés afios, cuando, desengafiado de la politica, de mi participa-
ci6én en el movimiento trotskista —siempre en contradicciéon
con mi corazoén anarquista—, encontré el libro Las ensefianzas
de Don Judn del polémico antropologo Carlos Castaneda. En
mi salida, huida o escape del hogar paterno, en el exilio a la co-
munidad hippie de Christiania en Dinamarca, tomé la decisién
de irme al otro lado del Atlantico en su busqueda. Para conse-
guir el dinero del billete trabajé tres meses en Berga, cargando
sacos de carbon que repartia entre los antiguos mineros de la
ciudad que tenian derecho a seis costales por mes... De modo
que si el tradicional y mds estudiado exilio espafiol y catalén se
produjo debido al triunfo del franquismo y a las consecuencias
directas de la derrota republicana en la Guerra Civil, el mio se
inici6 con el final de la dictadura, cuando empiezan a gestarse
las bases de la actual democracia espaifiola y a consolidarse, de
alguna manera, las esperanzas de cambio que junto con tan-
tas gargantas resumiamos en los gritos de llibertad, amnistia i
estatut de autonomia, que coronaban las multitudinarias ma-
nifestaciones de las que, sin embargo, emergia con una sensa-
cién de dramitica soledad interna.

No es ésa la tnica de mis especies de paradojas o “circuns-
tancias inversas” a lo que en otro tiempo vivieron los catalanes
que optaron —entonces casi por la fuerza; ahora, yo, por vo-
luntad propia— por México como destino crucial. Otro ejem-
plo fue el resultado de ese, mi primer viaje a “las indias” que,
sorprendentemente, acabd a los tres meses, de los que regresé
sin haber conocido ni a Don Juan, ni a Castaneda, ni a ningin
indio, ni a ninguna de las plantas de poder o magicas que de
ellos llamaron mi atencion durante la lectura de esos volume-
nes iniciaticos, y mi vida de guerrero o aprendiz de chaman
entre el carbén y los viajes a la casi abandonada mina de Figols
a pocos kilémetros de donde naci. Volvi a Catalunya tras pasar
dos de los tres meses en un asrham o templo hindu dedicado
intensamente a la meditacion, al canto, la danza y el estudio
de los textos védicos antiguos, convertido en vegetariano y co-
nociendo mas de la India que de los indios, en una casi exacta
inversion de lo que en su dia, mucho mas antes, hiciera Cris-
tobal Coldn: él quiso ir a la India y se encontr6 a los indios;
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yo quise hallar a los indios y me encontré con la India, lo que
propici6 aun mds mi vision magica del continente americano,
atrayéndome irresistiblemente.

Tras unos afios cumpliendo mi servicio civil en la recién
inaugurada Escuela de Adultos de Manresa, comprometi-
do con la causa de la objecién de conciencia en contra de la
obligatoriedad del servicio militar; tras otros meses de trabajo
para conseguirme un boleto de avién —esta vez laborando en
la flemética Londres, limpiando una tienda de ropa de moda
y la planta subterrdnea de un hospital, y viviendo en el templo
de los hare krsna para también desengafiarme—, regresé de
nuevo a México en 1982 con otra visién y objetivos: el estudio
de la antropologia v, a través de esa disciplina, el de los pue-
blos indigenas que forman parte de tan extenso y pluricultural
pais. Igualmente, en esta empresa me sucedieron hechos que
van a contracorriente de lo vivido por otros exiliados y que
muestran las multiples aristas de un fenémeno que los tiem-
pos han ido enriqueciendo con nuevas experiencias. No recibi,
como pensaba, el apoyo o solidaridad de mis compatriotas que
tiempo atrds se habian ido a México y ahi se habian instalado.
En las pocas semanas que colaboré en la ordenacién de la bi-
blioteca del Orfe6 Catald, en la frenética y casi insoportable
Ciudad de México de mis primeros tiempos, senti en él una
institucién encerrada en si misma, chauvinista, algo elitista,
poco relacionada con la cultura mexicana y en la que no me
encontraba comodo, sino mds bien como un bicho raro. Tam-
poco me fue mejor en mis busquedas de trabajo entre mue-
bleros, panaderos, abarroteros y otros empresarios espaifioles
afincados con algtin negocio en la gran urbe. Cuando no tenia
que soportar la narracién épica de sus hazafas en las cacerias
de venado, escuchaba estremecido sus opiniones despectivas
sobre mi interés por los indios y la antropologia —de la que
ni idea tenian— que dejaban traslucir un profundo racismo
y desprecio por las poblaciones nativas. De modo que dejé de
buscar entre ellos y me fui integrando en la comunidad mexi-
cana, encontrando, con no pocos esfuerzos, fugaces empleos
que me permitieron en poco tiempo sentirme como mexica-
no, y rechazando bastante lo que tuviera que ver con Espaia y
Europa, a quienes los estudios etnoldgicos e historicos —junto
con las vivencias en el pais— me hicieron ver como auténticos
sistemas depredadores y colonizadores soberbios, ladrones y
presumidos.

Asi fue —a través del estudio de la etnologia; de la integra-
cion en el mundo mexicano; del amplio y diverso trabajo de
campo realizado entre las comunidades indigenas de México,
principalmente del norte y particularmente entre los huicho-
les o wirraritari; en contraste con las temporadas vacacionales
en Catalunya, e incluso por medio de los estudios master en
Antropologia de la medicina cursado en la Universitat Rovira
i Virgili a fines de los noventa— como se fue construyendo mi
identidad particular, que bebe de dos fuentes y se conforma de
manera hibrida; identidad que, si en tiempos fue problematica
y contradictoria, vivida como oposiciones desgarradoras en
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sus momentos mas criticos, ahora es asumida como un enri-
quecimiento producto de esta relacion México-Catalunya del
conocimiento, las emociones y los valores que de uno y otro
lado comparto, tratando de trabajar por ambos en un camino
de aprendizaje y conocimiento del ser humano a través de mi
historia personal.

Y es curioso, sorprendente, inevitable y magico que, en
los ultimos afios, mi objeto de estudio —en el que me mez-
clo como sujeto también— ya no sean los indios de México
quienes, en aquel tiempo, desde mi infancia, seguramente me
llamaron silenciosamente para ese viaje que ha sido la mitad
de mi vida, sino los “indios de Catalunya”, como resultado de
una enorme tarea en la que de alguna forma he integrado los
fragmentos de identidad que he ido fabricando, inventando y
descubriendo a lo largo de este caminar allende el mar que se
acerca a los treinta afios: ocasion, pues, de la reflexion y las
minimas conclusiones. Ahora la mirada se vuelve al lugar de
donde parti para descubrir en el paisaje cultural y social, en el
vecino, huellas de lo que he ido buscando y hallando. Ahora,
acd mismo, cerca de la casa que dejé un dia para descubrir que
nunca la habia dejado del todo, encuentro muchas personas
en la busqueda de aquello que en su dia yo me lancé a buscar,
motivados por semejantes inquietudes: catalanes que practi-
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can, siguen, creen, examinan y comparten rituales amerindios
de grupos y personas con los que yo aprendi a ser en México.
Por otro lado, me encuentro aqui mismo con los indios que
tuve que ir a buscar, con sus ceremonias, sus plantas, sus en-
seflanzas a numerosos interesados en obtener un sentido més
amplio de la existencia que el que ofrece una sociedad como
la que, en su tiempo, a mi no me ofrecia las respuestas necesa-
rias para seguir viviendo. De ahi ahora mi interés por la trans-
nacionalizacién de esos rituales y por la unién de catalanes
que siguen a los indios mexicanos e indios mexicanos que se
acercan a Catalunya para compartir sus visiones y creencias,
generando un enriquecido conjunto hibrido de encuentros y
celebraciones que sélo los totalitarios o puristas, inquisidores
de siempre, tachan y rechazan como mezclas confusas y vanas.
En resumen, una muestra de como los caminos de la iden-
tidad son parecidos a los viajes de ida y vuelta, vaivenes que, tras
el balanceo y el vértigo de ascensos y descensos, pueden permi-
tir el acceso a identidades mas amplias, mas comprensivas, que
mas engloban, mds conscientes y menos enfrentadas, cerran-
do de esa forma circulos e interrogantes; abriendo, por tanto,
nuevas posibilidades de relacién, entendimiento y compartires
entre las culturas y los pueblos, en este caso de México y Ca-
talunya, de lo que estoy humildemente orgulloso y agradecido.



