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Catalunya-México: 
viaje identitario de ida y vuelta a través de los indios* 

Antes que nada, agradezco la invitación de la Asociación Mex-
Cat a participar en este coloquio, que me representa una exce-
lente oportunidad para reflexionar sobre el camino transitado 
entre estos dos pueblos, en la búsqueda del conocimiento del 
mundo y de mí mismo, es decir, de eso que los estudiosos de 
la cultura y lo social definen como identidad, búsqueda em-
prendida a través del estudio, la convivencia y las manos de los 
indígenas quienes, como “otros”, me enseñaron los reflejos del 
“uno”. Intentaré mostrar ciertas etapas o aspectos de este com-
plejo proceso compartiendo algunas anécdotas, instantáneas 
o momentos tratados de forma festiva, gozosa y tal vez algo 
anárquica, con el fin de limar las posibles angustias, tensiones 
y dramatismos con que en su día fueron vividas, convencido 
del importante poder de la memoria y los recuerdos en la re-
construcción y significación de las realidades que experimen-
tamos.

Posiblemente la primera vez que me interrogué incons-
cientemente sobre temas tan importantes como las relaciones 
y diferencias de clase, el racismo, las identidades, el naciona-
lismo y otros tan sesudos conceptos, fue en mi temprana in-
fancia, transcurrida —hasta los diez y seis años— en mi pue-
blo natal, la entonces población minera y textil a cincuenta 
kilómetros de Barcelona llamada Berga; gracias a lo cual, por 
cierto, comprendí años después, cuando me trasladé a Méxi-
co, aquello que escribió el insigne Cervantes: “en un lugar de 
la Mancha” —de Catalunya en este caso— “de cuyo nombre 
no quiero acordarme” —al menos en muchas comprometidas 
ocasiones— “no ha mucho tiempo que vivía” —yo—. Hijo de 
padres que llegaron a fines de los cuarenta del siglo pasado 
a esta tierra de abundancia y trabajo, huyendo de la mise-
ria de las sierras de Andalucía y de sus cosechas de hambre 
—“esparto, mocos y lagañas” eran las de Almería, según mi 
ingeniosa madre—. Algo sospechaba yo que sucedía cuando 
algunos me llamaban de vez en cuando, en un tono despectivo, 
“charnego”. Y más intrigado me quedaba cuando comprobaba 

que, mientras la autora de mis días repartía pan y chocolate 
a la hora de la merienda indiscriminadamente a “charnegos” 
y catalanes —que, juntos y ajenos a esas diferencias discri-
minatorias, jugábamos en los campos de los “chalets”, en las 
afueras del pueblo, donde mi abuelo minero se había hecho 
una casita que parecía siempre estar en obras y que tenía un 
huerto en el que por primera vez conocí el maíz, grano básico 
de México—, cuando lo hacían las mamás de mis infantiles 
compañeros la merienda sólo era para los amigos catalanes. 
El resto nos quedábamos en la calle esperando a que ellos ter-
minaran de comer, y ni se nos daba siquiera una rebanada de 
pan o un vaso de agua. Ahora comprendo lo que sucedía y, 
esbozando una sonrisa, no me cuesta pensar en la historia, en 
las vinculaciones entre pueblos y en las teorías antropológicas 
sobre las construcciones identitarias y situaciones marginales. 
Lo recuerdo sólo para señalar que ser catalán —como cual-
quier otro adjetivo político-territorial— no es algo homogé-
neo, y me interesan las particularidades concretas que ayudan 
más a entender la diversidad de vivencias e identificaciones 
que las a menudo manipuladoras generalidades de las que casi 
siempre recelo.

También es posible que el interés por los pueblos indíge-
nas, que en buena medida ha sido el eje de la mitad de mi vida, 
naciera en los años infantiles. De ellos, recuerdo mi gusto por 
los arcos y las flechas entre los pocos juguetes que alguna vez 
recibía o me construía con ramas, palos o cuerdas y, más a 
menudo, contemplaba en los inalcanzables escaparates de las 
tiendas en épocas navideñas, así como lo enigmático que re-
sultaba escuchar de mi madre la expresión “no hagas el indio” 
cuando yo realizaba alguna tontería o desmesura tratando de 
hacer reír a mi hermana o primos. Pero fueron los indios de 
látex o plástico de diversos colores, adornados de largos plu-
meros que salían en las cajas de detergente marca Omo o Ese, 
quienes más me hicieron compañía en los momentos de inti-
midad, que eran muchos, en los que imaginaba batallas y en-
frentamientos con los “chaquetas azules” gringos —que iban a 
caballo y llevaban sombreros y revólveres—, a los que siempre 
vencían con su nobleza y astucia. Algo contrario sucedía en las 
historietas, cómics o caricaturas de “hazañas del oeste” que, 
junto con otros dedicadas a las “hazañas bélicas”, la intriga po-
licíaca o el humor de Mortadelo, Filemón, Carpanta, Rompe-
techos, Zipi y Zape, entrañables personajes que acompañaban 
mis primeros e ilusionados pasos en la lectura gracias a la veci-
na viuda que me los prestaba a escondidas de mi mamá, quien 
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no quería que esa primera pasión impidiera concentrarme en 
los estudios en La Salle que tan caros costaba a mi padre nada 
creyente. En estas historias de papel, casi siempre los indios 
perdían todas las batallas, eran considerados malos, feos, sal-
vajes y traidores, situaciones y calificaciones que no dejaban de 
hacérseme sospechosamente falseadas.

Los cambios bruscos de la adolescencia y el paso a la 
“mayoría de edad”; el traslado de la rural Berga a la industrial 
Manresa; la entrada a trabajar como aprendiz electromecáni-
co; las inquietudes y cambios políticos y la entrada a la uni-
versidad —pinceladas todas de un tiempo convulso y agita-
do— dejaron en el baúl de los recuerdos las historias, juegos 
y lecturas infantiles. Y he aquí que mi primer viaje a México 
tuvo lugar poco después del fallecimiento del dictador Franco; 
exactamente, en mayo de 1978, recién cumplidos mis veinti-
dós años, cuando, desengañado de la política, de mi participa-
ción en el movimiento trotskista —siempre en contradicción 
con mi corazón anarquista—, encontré el libro Las enseñanzas 
de Don Juán del polémico antropólogo Carlos Castaneda. En 
mi salida, huida o escape del hogar paterno, en el exilio a la co-
munidad hippie de Christiania en Dinamarca, tomé la decisión 
de irme al otro lado del Atlántico en su búsqueda. Para conse-
guir el dinero del billete trabajé tres meses en Berga, cargando 
sacos de carbón que repartía entre los antiguos mineros de la 
ciudad que tenían derecho a seis costales por mes… De modo 
que si el tradicional y más estudiado exilio español y catalán se 
produjo debido al triunfo del franquismo y a las consecuencias 
directas de la derrota republicana en la Guerra Civil, el mío se 
inició con el final de la dictadura, cuando empiezan a gestarse 
las bases de la actual democracia española y a consolidarse, de 
alguna manera, las esperanzas de cambio que junto con tan-
tas gargantas resumíamos en los gritos de llibertad, amnistía i 
estatut de autonomía, que coronaban las multitudinarias ma-
nifestaciones de las que, sin embargo, emergía con una sensa-
ción de dramática soledad interna.

No es ésa la única de mis especies de paradojas o “circuns-
tancias inversas” a lo que en otro tiempo vivieron los catalanes 
que optaron —entonces casi por la fuerza; ahora, yo, por vo-
luntad propia— por México como destino crucial. Otro ejem-
plo fue el resultado de ese, mi primer viaje a “las indias” que, 
sorprendentemente, acabó a los tres meses, de los que regresé 
sin haber conocido ni a Don Juan, ni a Castaneda, ni a ningún 
indio, ni a ninguna de las plantas de poder o mágicas que de 
ellos llamaron mi atención durante la lectura de esos volúme-
nes iniciáticos, y mi vida de guerrero o aprendiz de chamán 
entre el carbón y los viajes a la casi abandonada mina de Fígols 
a pocos kilómetros de donde nací. Volví a Catalunya tras pasar 
dos de los tres meses en un asrham o templo hindú dedicado 
intensamente a la meditación, al canto, la danza y el estudio 
de los textos védicos antiguos, convertido en vegetariano y co-
nociendo más de la India que de los indios, en una casi exacta 
inversión de lo que en su día, mucho más antes, hiciera Cris-
tóbal Colón: él quiso ir a la India y se encontró a los indios; 

yo quise hallar a los indios y me encontré con la India, lo que 
propició aún más mi visión mágica del continente americano, 
atrayéndome irresistiblemente.

Tras unos años cumpliendo mi servicio civil en la recién 
inaugurada Escuela de Adultos de Manresa, comprometi-
do con la causa de la objeción de conciencia en contra de la 
obligatoriedad del servicio militar; tras otros meses de trabajo 
para conseguirme un boleto de avión —esta vez laborando en 
la flemática Londres, limpiando una tienda de ropa de moda 
y la planta subterránea de un hospital, y viviendo en el templo 
de los hare krsna para también desengañarme—, regresé de 
nuevo a México en 1982 con otra visión y objetivos: el estudio 
de la antropología y, a través de esa disciplina, el de los pue-
blos indígenas que forman parte de tan extenso y pluricultural 
país. Igualmente, en esta empresa me sucedieron hechos que 
van a contracorriente de lo vivido por otros exiliados y que 
muestran las múltiples aristas de un fenómeno que los tiem-
pos han ido enriqueciendo con nuevas experiencias. No recibí, 
como pensaba, el apoyo o solidaridad de mis compatriotas que 
tiempo atrás se habían ido a México y ahí se habían instalado. 
En las pocas semanas que colaboré en la ordenación de la bi-
blioteca del Orfeó Catalá, en la frenética y casi insoportable 
Ciudad de México de mis primeros tiempos, sentí en él una 
institución encerrada en sí misma, chauvinista, algo elitista, 
poco relacionada con la cultura mexicana y en la que no me 
encontraba cómodo, sino más bien como un bicho raro. Tam-
poco me fue mejor en mis búsquedas de trabajo entre mue-
bleros, panaderos, abarroteros y otros empresarios españoles 
afincados con algún negocio en la gran urbe. Cuando no tenía 
que soportar la narración épica de sus hazañas en las cacerías 
de venado, escuchaba estremecido sus opiniones despectivas 
sobre mi interés por los indios y la antropología —de la que 
ni idea tenían— que dejaban traslucir un profundo racismo 
y desprecio por las poblaciones nativas. De modo que dejé de 
buscar entre ellos y me fui integrando en la comunidad mexi-
cana, encontrando, con no pocos esfuerzos, fugaces empleos 
que me permitieron en poco tiempo sentirme como mexica-
no, y rechazando bastante lo que tuviera que ver con España y 
Europa, a quienes los estudios etnológicos e históricos —junto 
con las vivencias en el país— me hicieron ver como auténticos 
sistemas depredadores y colonizadores soberbios, ladrones y 
presumidos.

Así fue —a través del estudio de la etnología; de la integra-
ción en el mundo mexicano; del amplio y diverso trabajo de 
campo realizado entre las comunidades indígenas de México, 
principalmente del norte y particularmente entre los huicho-
les o wirraritari; en contraste con las temporadas vacacionales 
en Catalunya, e incluso por medio de los estudios máster en 
Antropología de la medicina cursado en la Universitat Rovira 
i Virgili a fines de los noventa— como se fue construyendo mi 
identidad particular, que bebe de dos fuentes y se conforma de 
manera híbrida; identidad que, si en tiempos fue problemática 
y contradictoria, vivida como oposiciones desgarradoras en 



16

sus momentos más críticos, ahora es asumida como un enri-
quecimiento producto de esta relación México-Catalunya del 
conocimiento, las emociones y los valores que de uno y otro 
lado comparto, tratando de trabajar por ambos en un camino 
de aprendizaje y conocimiento del ser humano a través de mi 
historia personal. 

Y es curioso, sorprendente, inevitable y mágico que, en 
los últimos años, mi objeto de estudio —en el que me mez-
clo como sujeto también— ya no sean los indios de México 
quienes, en aquel tiempo, desde mi infancia, seguramente me 
llamaron silenciosamente para ese viaje que ha sido la mitad 
de mi vida, sino los “indios de Catalunya”, como resultado de 
una enorme tarea en la que de alguna forma he integrado los 
fragmentos de identidad que he ido fabricando, inventando y 
descubriendo a lo largo de este caminar allende el mar que se 
acerca a los treinta años: ocasión, pues, de la reflexión y las 
mínimas conclusiones. Ahora la mirada se vuelve al lugar de 
donde partí para descubrir en el paisaje cultural y social, en el 
vecino, huellas de lo que he ido buscando y hallando. Ahora, 
acá mismo, cerca de la casa que dejé un día para descubrir que 
nunca la había dejado del todo, encuentro muchas personas 
en la búsqueda de aquello que en su día yo me lancé a buscar, 
motivados por semejantes inquietudes: catalanes que practi-

can, siguen, creen, examinan y comparten rituales amerindios 
de grupos y personas con los que yo aprendí a ser en México. 
Por otro lado, me encuentro aquí mismo con los indios que 
tuve que ir a buscar, con sus ceremonias, sus plantas, sus en-
señanzas a numerosos interesados en obtener un sentido más 
amplio de la existencia que el que ofrece una sociedad como 
la que, en su tiempo, a mí no me ofrecía las respuestas necesa-
rias para seguir viviendo. De ahí ahora mi interés por la trans-
nacionalización de esos rituales y por la unión de catalanes 
que siguen a los indios mexicanos e indios mexicanos que se 
acercan a Catalunya para compartir sus visiones y creencias, 
generando un enriquecido conjunto híbrido de encuentros y 
celebraciones que sólo los totalitarios o puristas, inquisidores 
de siempre, tachan y rechazan como mezclas confusas y vanas.

En resumen, una muestra de cómo los caminos de la iden-
tidad son parecidos a los viajes de ida y vuelta, vaivenes que, tras 
el balanceo y el vértigo de ascensos y descensos, pueden permi-
tir el acceso a identidades más amplias, más comprensivas, que 
más engloban, más conscientes y menos enfrentadas, cerran-
do de esa forma círculos e interrogantes; abriendo, por tanto, 
nuevas posibilidades de relación, entendimiento y compartires 
entre las culturas y los pueblos, en este caso de México y Ca-
talunya, de lo que estoy humildemente orgulloso y agradecido. 
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