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En cierta forma, alegre por demás, llegar a ser etnógrafo no es 
más que convertirse en hablador; no es más que ser aquel que 
cuenta, a un público de asombrados oyentes, la experiencia de 
un tiempo y un espacio creadores de otredad, de otro mundo. 
Hablar, contar, decir, tal vez escribir, lo que vio, le dijeron, su-
cedió y reflexionó durante ese andar en que imitó otra senda 
alejada de las que señalan los valores y normas dominantes 
en el mundo de origen. Exótico y magnético, el etnógrafo es 
quien reparte, en audaces momentos, fragmentos de un saber 
que solamente corresponden al grupo que en su día visitó, y 
eso siempre en la medida de la intensidad con que vivió o vive 
la experiencia, de acuerdo con el nivel de profundidad alcan-
zado en el manejo de los símbolos más étnicos de aquella cul-
tura. Puente es, testigo del paso por su lomo de sorprendentes 
intercambios, de peregrinaciones y vaivenes, posiciones y yux-
taposiciones de un lado a otro, y está obligado a confesarse en 
el agua del río que discurre a sus pies para que, sabiendo qué 
decir, su palabra llegue a un mar hipotético en donde todo se 
difumine y se haga mito, fugacidad y eco de la voz del etnó-
grafo.

No otra cosa hace el etnólogo, aquel que cree saber lo que 
vivió el etnógrafo, el porqué de sus pasos, su vida y sus mi-
lagros. El etnólogo habla en universidades donde el hombre 
se hace conociendo y conociéndose, facultades grotescamen-
te convertidas en cárceles o en aulas o escuelas de angustia 
donde el maestro actúa como doctor, alentador, consuelo y 
chivo de expiaciones. Y los alumnos preguntan, la televisión 
pregunta, el periodista pregunta y él, enfundado en su torre 
de marfil, construida con la imagen de algún elefante blanco 
que contempló en su último trabajo de campo africano, habla, 
contesta, orgulloso, solemne o sonriente ante el asombro que 
despierta en los rostros de los entrevistadores.

Pero ¿hablar de los indios? ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo ven-
cer los obstáculos epistemológicos, aun con sus rupturas por 
las que a veces es posible lograrlo, y los prejuicios varios de los 
que hay que desprenderse para entrar a compartir el espíritu 
de ese otro tan vastamente construido con la invención del in-

dio, parte de otra invención más estremecedora: la de Améri-
ca? ¿Por dónde empezar? ¿Por dónde acabar? ¿Qué círculos? 
¿Qué vacíos? ¿Qué censurar y qué alabar? ¿A quién y cuándo?

Sin tantos cuestionamientos, el sentido común —como un 
monstruo pensante, amalgama de embustes y pasiones, perso-
naje invisible que a todos nos cimienta—, sin detenerse en tan-
ta interrogante ni a priori, sin saber latín, habla de los indios 
y emite un sinfín de juicios y emociones, y también de temo-
res. En realidad, cualquiera habla de los indios, dice cosas de 
aquellas que sacuden el corazón y el estómago de quienes, en 
alguna ocasión, por algún tiempo, tomaron su mano de cobre 
para hallar un camino, como dice la canción. El sentido común 
habla de los aspectos más siniestros de la vida que lleva ese ar-
chipiélago de pequeñas, grandes o medianas constelaciones que 
se agrupan en la magna galaxia de los indios. Lo que de numi-
noso y marginal tiene el mundo indígena se mezcla con la nube 
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de fantasmas, horrores y ansiedades del hablador común, y un 
sincretismo siempre cambiante va transformando también una 
figura, la del indio, que adquiere insospechadas dimensiones, 
mil y una formas, como exóticas y terroríficas noches. 

Para salir de dudas, de cualquiera de aquellas que Descartes 
destapó de su aún misteriosamente imposible caja de pandora, 
surge —como otra nueva virgen salvadora— la ciencia, y de al-
gún mágico establo o refugio burocrático manda llamar al hijo 
adecuado, milagrosamente concebido, para dar veredicto, usar 
la palabra justa, poder hablar con el rigor preciso sobre los in-
dios. La ciencia prepara al etnógrafo proporcionándole datos, 
medidas, historias y métodos que estimulan, dirigen y estructu-
ran los centros de atención a fenómenos claves, circunstancias 
matrices, relaciones ocultas, en el lenguaje específico de la cien-
cia. Y el círculo se cierra una vez más, puesto que el científico 
informe llevará la duda a la gran mente del sentido común de la 
masa, y ésta podrá seguir sembrando mitos, rumores, chismes y 
errores que obligarán a la actuación de nuevos emisarios, nue-
vos etnógrafos, en busca de una palabra siempre esquiva en una 
rueda que todo lo mueve.

Si yo hablara del indio, empezaría diciendo que la bruma 
del tiempo se cierne sobre la memoria del indudable primer en-
cuentro. Mi voz se haría difusa y mi mirada entrecerrada que-
rría ver por encima de las cosas, al vacío y a lo lejos, algún niño 
jugando con figuras de goma representando extraños persona-
jes de un mundo nunca antes visto. Seres semidesnudos o con 
atuendos magníficamente elegantes —siempre en contraste con 
las humildes vestiduras infantiles—, armados con instrumen-
tos ya caducos, pero que fácilmente era posible construir, como 
lanzas, arcos, flechas, escudos y pinturas con los que el juego se 
confundía en el sueño, la imaginación con la fantasía, para que 
de todo ese desbordamiento incontrolable surgiera algo más 
simple que era la propia vida, esa que el tiempo pretende que 
olvidemos. ¿Era yo quien ponía voz a sus palabras cuando se 
defendían de los otros muñecos que, vestidos de azul en caballos 

igualmente de látex, pretendían masacrarlos? O ¿eran ellos los 
que dictaban a mi conciencia las voces que después, ahora, escu-
cho como un eco de niñez y trato de pronunciar sin que el tono 
se quiebre? Entonces, empezaría diciendo que, al principio, los 
indios fueron juguetes míos o del vecino amigo de la infancia, 
secretos que guardaba en la alcoba que nunca tuve. Me obede-
cían, triunfaban o eran derrotados; por mí morían, por mí re-
sucitaban, hasta que se fueron perdiendo, olvidando, enterrados 
en el lodo del jardín, dejados en un bote de basura. Pasaron a 
otras manos más pequeñas como se fue perdiendo la inocencia 
de mi rostro, como se alejó mi cabeza del suelo y como pasó 
indolente el tiempo, dejando únicamente bruma, bruma.

Todo sería distinto si tuviera que hablar de los indios desde 
el presente en que todavía vivo entre ellos, real, biológicamen-
te. Si tuviera que decir la conclusión —el resultado auténtico de 
aquel primer encuentro simbólico y ficticio en apariencia, pre-
sagio de un destino—, diría que soy en gran medida juguete de 
sus signos, plástico entre sus dedos, mudo ante sus palabras, un 
constante ignorante de sus sabidurías y de los ritos en los que 
muero y resucito sin cesar. Hablaría no de las heridas de jugue-
tes hallados en cajas enormes de detergente con olor a limpio ar-
tificial y sabor a burbuja, sino de mis heridas habidas en andares 
perpetuos por regiones que, firmes, desafían cualquier ensueño. 
Pero acabaría cualquier discurso con una fe tenaz en el futuro 
de un saber antiguo que cura penas y angustias de una malen-
tendida sobrevivencia, y cerraría mi boca con algún alimento 
o fermentado, prefiriendo el silencio o la voz del anciano, del 
abuelo cantando al calor y la luz de una fogata, mientras pierdo 
la vista —esta vez adelante— a través de la cristalina claridad de 
una lágrima.

La historia de mis indios está, pues, dentro del arco que 
limita aquel principio y este final, ambos deformes, ricas reali-
zaciones de un anhelo. Y dibujar el cuadro como un rompeca-
bezas será hablar de los indios, convencido de que, en tanto haya 
palabra, habrá existencia.


