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El Museo del Ideal

UN MUSEO DE MUSEOS

El siglo XIX, un siglo obsesionado por la historia, creó un tipo 
de museo expresamente destinado a exhibir copias artísticas 
que exponían las obras maestras de las grandes civilizaciones 
y de los monumentos nacionales de los países europeos. Res-
pondían a un modelo nunca antes probado, pues si en todo 
museo sus obras de arte han tenido una vida anterior y han 
sido desplazadas de su lugar de origen, de su contexto y de su 
función inicial, éstos son los únicos cuyas colecciones se fa-
bricaron expresamente como objetos museísticos: son, pues, 
una verdadera rareza institucional, que sin embargo tuvo una 
excelente acogida, pues respondían a necesidades intelectua-
les del momento: cumplían satisfactoriamente la utopía del 
universalismo enciclopédico, que en su caso se traducía en la 
importancia de una colección afanada en “tenerlo todo”, una 
especie de museo-diccionario en el que se reunían las gran-
des obras dispersas por los museos y monumentos del globo, 
un valor más meritorio, por ejemplo, que la autenticidad o la 
originalidad de las obras presentadas.

Satisfacían, además, la obsesión por la historia que domi-
na la centuria. Toda la mitología decimonónica gira en torno 
a un historicismo casi fetichista, a una extrema sensibilidad 
frente a la noción de tiempo, la cual se manifiesta de muchos 
modos: culto de las ruinas, polémicas en torno al progreso 

y la decadencia, invención de la idea de patrimonio, manía 
restauradora, revivals arquitectónicos y utopías del regreso y 
del ciclo. La cultura del siglo XIX contiene una enorme can-
tidad de pasado, entendido como autoridad y saber puro, y 
también como salvación. Es probable que esta preocupación 
estuviese motivada debido a que el presente se vivía con un 
sentimiento de vértigo, de aceleración, que desconcertaba a 
los contemporáneos con tantas novedades, inventos y nuevos 
fenómenos sociales. Quizá para compensar este dinamismo 
que traían el ferrocarril, el proletariado o las lámparas de gas 
de los nuevos tiempos, con la prosaica fealdad de la realidad 
industrial, una parte de la imaginación del XIX se encerró a 
solas con un montón de muertos, para recorrer hacia atrás el 
curso de la historia. El éxito del museo como institución es 
una buena prueba de ello.

De este modo, crear museos con sucedáneos era una ini-
ciativa plena de sentido instructivo que cumplía la función 
de extender el buen gusto. Y todas las grandes capitales del 
mundo (Berlín, París, Londres, Múnich, Copenhague, Bue-
nos Aires, etcétera) fundaron estos centros surgidos casi de 
manera simultánea a finales del siglo, en coincidencia con las 
prospecciones arqueológicas de las grandes potencias euro-
peas y con la fundación de poderosas instituciones científi-
cas dedicadas con entusiasmo al estudio de restos clásicos y 
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orientales; de papiros, monedas, pirámides y Venus romanas. 
A medida que se iban haciendo nuevos hallazgos y que 

éstos llegaban a las salas de los museos, los talleres de copias 
fabricaban réplicas de estos bienes inexportables, pero alta-
mente prestigiosos: la piedra Roseta, los mármoles del Parte-
nón, la Venus de Milo, las esculturas del templo de Afaia en 
Egina. Luego, con el nacionalismo romántico, entraron en 
una segunda fase, la del descubrimiento del genio nacional 
depositado en las reliquias escitas, celtas, vikingas, germáni-
cas o, en el caso español, ibéricas o visigodas.

Pero su función no sólo era instruir, sino sobre todo adoc-
trinar. Estas “bellezas prestadas” no admitían objeciones; eran 
apelaciones inmovilistas a un pasado ejemplarizante. Adoc-
trinaban estéticamente, fijando modelos de imitación que 
garantizaban la excelencia; adoctrinaban políticamente, pues 
fomentaban el orgullo de las raíces de la civilización europea y 
del genio nacional; adoctrinaban socialmente contra toda ten-
tación de romper con el pasado; adoctrinaban moralmente, al 
ensalzar el anonimato del copista. Más que ningún otro, era 
un museo concebido en sí mismo para transmitir una visión 
dogmática, inapelable y cerrada del arte y de la historia.

En España, la más excelente colección de copias fue la re-
unida para el Museo Nacional de Reproducciones Artísticas. 

Fue una iniciativa política propiciada en forma directa por el 
propio Cánovas del Castillo, un brillante político conserva-
dor, artífice del sistema político que repuso a la monarquía 
tras la experiencia republicana. Que a su frente se designase 
a un conocido conservador del Museo Arqueológico Nacio-
nal, J. F. Riaño –de reconocido prestigio europeo–, y que se 
ubicase en un edificio noble como el Casón del Buen Re-
tiro (1877) indican las ambiciones depositadas en esta ins-
titución. El museo destacó enseguida por la calidad de sus 
fondos, sobre todo aquellos que compusieron los primeros 
ingresos constituidos por copias procedentes del Museo Bri-
tánico, del Louvre, del Arqueológico de Nápoles, realizadas 
en los talleres de reputados formadores –es decir, de los res-
ponsables artísticos de todo el proceso de reproducción de 
la pieza– ingleses, alemanes e italianos y también españoles 
–Brucciani, Hoffmann, Scognamiglio, Arrondelle, Christofle, 
Trilles, WMF, etcétera.

Pero ese fulgor fue breve. En cierta manera la institución 
nacía con retraso, y aunque siguió siendo una fuente inspira-
dora para el arte académico, estas réplicas fueron perdiendo el 
favor y el interés del público. En cierto modo representaban el 
canto del cisne de toda una tradición. Algo empezaba a cam-
biar que socavaba su razón de ser mientras el ideal que los 
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había inspirado –la subordinación a la tradición como un valor 
intocable– comenzaba a ser sustituido por una reclamación ur-
gente de novedad y olvido. Desde la década de 1930 se empeza-
ron a ver sumidos en una decadencia causada por la aparición 
de importantes competidores: la extensión de formas mecáni-
cas de reproducción sustitutivas –la fotografía, sobre todo–, 
la emergencia de formas de vida que empezaban a hacer más 
accesibles las colecciones “auténticas” y, finalmente, las nuevas 
generaciones de artistas que se alejaban de la imitación de lo 
antiguo y emprendían una carrera en pos de “lo nuevo” que 
hacía inservible la visita asidua a los templos de la tradición.

El museo fue languideciendo, inactual, inservible, costo-
so, abandonado por los poderes públicos, y en 1961, con el 
pretexto de una exposición sobre Velázquez, hubo de aban-
donar su sede del casón. Empezó entonces una trayectoria 
tortuosa que ha durado medio siglo, con continuos cambios 
de sede, con sus colecciones parcial y a veces desganadamen-
te instaladas, sometidas a pérdidas, al deterioro de las obras 
por las pésimas condiciones de conservación y los continuos 
traslados, a proyectos fallidos. Los últimos 10 años de este 
museo, almacenado en los sótanos del Museo del Traje, han 
sido de un silencio total, pues aunque sus colecciones hayan 
estado bien custodiadas, se convirtió en una “bella durmien-
te” y dejó de ser, propiamente, un museo –sin dotación, sin 
personal, sin sede abierta y, sobre todo, sin público–, reduci-
do a une existencia puramente nominal.

No era una decadencia excepcional. En un coloquio in-
ternacional celebrado en París en 1997 sobre las coleccio-
nes de moldes, Henri Lavagne y François Queyrel daban 
cuenta de una historia repetida en toda Europa de alternan-
cias entre el entusiasmo y la desafección, entre la pasión y la 
repulsa, hasta la caída definitiva en el fatalismo, incapaces 
de encontrar un sitio propio en las preocupaciones e intere-
ses culturales de su tiempo. 

ESCULTURAS PARA UN MUSEO DE ESCULTURAS

En noviembre de 2011, una decisión del Ministerio de Cultu-
ra decretaba la supresión administrativa del Museo Nacional 
de Reproducciones Artísticas y confiaba sus colecciones al 
Museo Nacional de Escultura de Valladolid.

Tal iniciativa implica amplios efectos en órdenes distin-
tos: los fondos escultóricos del museo literalmente se dupli-
can –de tres mil a seis mil piezas–, pero sobre todo lo obliga 
a cierta reconceptualización. Una reconceptualización que no 
desdibuja su larga y singular memoria pero que introdu-
ce nuevas variables. En primer lugar, porque ensancha de 
manera objetiva su campo de acción más allá de los límites 
cronológicos, temáticos y espaciales de su colección histó-
rica, formada por obras de carácter devocional o litúrgica 
realizadas por grandes maestros españoles de la escultura 
en madera policromada entre los siglos XV a XVIII –básica-
mente–. Este sincretismo artístico-religioso siempre le ha 
otorgado su peculiaridad debido a su fuerza emocional y 
el patetismo del ícono religioso, así como por su valor en la 
narración de la historia de la cultura espiritual de España. 
Ahora la incorporación de copias de esculturas procedentes 
de diversas civilizaciones, en particular de las antiguas, pero 
realizadas en los siglos XIX y XX, dilata ese marco inicial en el 
tiempo y el espacio. 

En segundo lugar, y quizá más importante, se abre un 
campo nuevo de investigación y de especulación sobre la 
disciplina misma de la escultura, sobre su lenguaje, su his-
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toria y su práctica; sobre la idea del artista como autor y 
sobre los métodos de trabajo del escultor; sobre los caminos 
de la difusión de la obra escultórica y de las artes visuales 
en general; sobre el coleccionismo y el funcionamiento de 
la demanda y del mercado artístico desde épocas muy tem-
pranas. La colección nacional de reproducciones –valorada 
por su calidad, abundancia y antigüedad como una de las 
mejores de Europa– es importante por su papel documen-
tal respecto de las obras originales, pero más ampliamente 
por su extensión y, tras la simplicidad del punto de partida, 
adivinamos la riqueza y complejidad de un fenómeno inte-
resante en sí mismo.

Se debe señalar que el resultado de este maridaje es un 
museo de escultura con dos derivas muy singulares, pues 
aunque comprenda un extenso ciclo histórico –desde las 
civilizaciones primitivas hasta el umbral del arte contempo-
ráneo– no es ni quiere ser un museo-diccionario. Sus fon-
dos corresponden a dos periferias del canon fijado en las 
historias del arte tradicionales –moldeado, hay que decir-
lo, sobre la evolución de la pintura, obviando el diferencial 
que la historia específica de la escultura aporta a las artes 
visuales–: por un lado la imaginería católica, con un fuer-

te contenido popular y de alto efecto sensorial y dramáti-
co; un “imperio de los sentidos” basado en las emociones, 
el color, el oro, el dolor, la sangre; un receptáculo de lo sa-
grado a medio camino entre la aparición sobrenatural y la 
seducción visual. Y en el extremo opuesto una colección de 
copias que constituye un desafío intelectual a nuestros hábi-
tos culturales, que se dirige a nuestra “materia gris”; que, a 
partir de un arte imitativo y anónimo, nos hace reflexionar 
sobre nuestras ideas adquiridas; una colección que estiliza la 
belleza y también la violencia. Por un lado, pues, el trabajo 
personal del artista en la talla directa; por el otro, la autoría 
impersonal y mecánica del formador. Por un lado la suntuo-
sidad de la policromía; por el otro la abstracción del blan-
co. Por un lado los dioses cristianos; por el otro los mitos 
olímpicos. Dos unidades temático-programáticas con su 
propio perfil, entre las que, sin embargo, es posible trazar 
circuitos de ida y vuelta que pueden dar ocasión a intere-
santes indagaciones.

La adición de estos dos grandes conjuntos abre al mu-
seo oportunidades muy estimables para constituirse en una 
referencia internacional en el poco frecuentado ámbito de la 
escultura, pues la tradición museística europea ha venido a 
crear una injusta ecuación que identifica bellas artes con pin-
tura, y la mayoría abrumadora de museos artísticos son pre-
sentados, en realidad, como pinacotecas, donde la escultura 
tiene un papel secundario, mientras que apenas encontramos 
museos de escultura como tal –a excepción de los monográ-
ficos, dedicados a un escultor, o los arqueológicos.

VIEJAS PRÁCTICAS, IDEAS CONTEMPORÁNEAS

¿Qué papel le cabe cumplir hoy a un museo de copias, con 
base en que el contexto donde nació y la función para la que 
se creó ha perdido vigencia? ¿A sabiendas de que nuestra re-
lación con la copia ha cambiado por completo? ¿Conscientes 
de que la frontera copia-original se ha entendido de manera 
distinta según se viviese en la Roma de Augusto, en el Fon-
tainebleau de Francisco I, en la Venecia ilustrada de Farsetti 
o en el Nueva York de la década de 1980?

Es imposible dejar de ver en paralelo la explosión de 
las técnicas de reproducción que la cultura ha conocido en 
esta primera década del siglo XXI, porque se trata de un fe-
nómeno sin precedentes: nos invaden copias de todo tipo. 
Contemplando ahora estas réplicas en yeso y bronce no po-
demos menos que compararlas con la explosión digital, con 
la imagen virtual o con el planeta Google –que es también, 
a su modo, un museo de museos y una biblioteca de bi-
bliotecas, algo así como una “universidad del mundo”–. De 
manera inversa, al mirar este entorno digital no podemos 
considerarlo como un fenómeno tan inédito, sino como la 
reedición, en otra escala pero similar a lo que debió de ser, 
hacia 1450, la extensión de la imprenta y del grabado, del 
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vaciado en yeso, de las reducciones y agrandamientos de 
obras originales y, en un sentido genérico, de las relaciones 
que los hombres de todos los tiempos han establecido con 
estos simulacros. 

Se abre entonces la posibilidad de enfocar esta colección 
no bajo una perspectiva descriptiva, ilustradora, sino bajo 
una consideración “metamuseal”. Si en su origen fueron con-
cebidas con una finalidad dogmática que venía a imponer 
a los visitantes un mensaje inapelable: “Éstas son las obras 
maestras de la humanidad; ésta, y no otra, es la norma del 
gusto”, ahora la colección pide una revisión crítica y una mi-
rada “historizadora”: “Éstas son las obras que, por razones 
de gusto o interés, fueron consideradas en el pasado obras 
maestras”. Su recuperación pasa, pues, por inscribirlas en un 
contexto amplio, en una mirada coral, en una historia de lar-
go ciclo, que no sólo contemple la copia como lo que suponía 
en 1880, sino como un “hecho de civilización” propio de la 
historia global de nuestra cultura artística: fomentando la re-
flexión sobre nuestros hábitos estéticos, indagando sobre la 
“historia de la historia del arte”, haciéndose cargo a la vez de 
nuestra fascinación por la falsificación, el “doble”, la réplica 
y todas las formas de la reproducción mecánica. Por tanto, 
sobre los límites de la verdad, la identidad y lo único, sobre 
el aura de la obra original y sus fronteras; sobre el papel 
que la copia desempeñó en la formación de los artistas, en 
el gusto de las élites, en el coleccionismo, en la visión que 
las generaciones del pasado construyeron sobre un pasado 
más remoto. Evaluar las fronteras entre la copia y el original 
lleva a interrogarse sobre el artista y el estatus de creador, 
sobre el objeto en sí mismo y su valor, sobre la sociedad y la 
mirada que proyecta sobre la obra de arte.

Lleva a suscitar, en suma, ejercicios y lecturas interpre-
tativas que se enlacen con las preocupaciones intelectuales y 
estéticas del presente para dar respuestas solventes a la curio-
sidad del hombre de hoy 

* Directora del Museo Nacional de Escultura, Valladolid
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