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Tzompantli:
lugar de espacios interiores

Manuel Marín*

Cuando pensamos en los museos, lo primero que nos vie-

ne a la mente son las colecciones que resguardan y el trabajo 
Tzompantli, muro de calaveras. Celosía entre la vida y la 
muerte sagrada. Cabezas, putrefacción, purificación y per-
manencia. Proceso donde se limpia de muerte la vida. Ex-
pone, no exhibe, un estado incorruptible del cuerpo que 
pertenece ya a los dioses.

Nuestra aproximación estética del hecho cultural tzom-

pantli separa la presencia de los cráneos de sus altares. És-
tos ya procesan y traducen la actividad religiosa y política 
en registros y documentos que permiten otras lecturas, otras 
connotaciones. Asumen la nota de poder y el rasgo religioso 
en una filosofía trascendente por el número. El número así 
muestra, que no expone, la concepción de un todo imposi-
ble. Primero porque cada cosa es todo; después, porque cada 
todo es solamente para esas cosas vacías: los cráneos.

Funciones del tzompantli son el número y el despliegue 
más allá del motivo que se repite. La calavera difiere del crá-
neo en su apropiación cultural. El cráneo lo llevamos con no-
sotros; la calavera la exponemos más allá de la vida. Mientras 
que la calaca es la traducción de la calavera en signo.

La multitud de calaveras, desplegadas en renglones y co-
lumnas, propicia una matriz, un tejido, donde el motivo es 
señal. Apunta, no connota; desborda sin buscar el límite. El 
límite religioso es el Sol; el estético, lo sublime. Ello es por el 
número en la muerte.

La calavera no es independiente de la persona; ésta es su 
máscara. La reflexión de Hamlet ante la calavera de Yorik re-
laciona la infancia con la risa y la muerte. Es todo lo que se 
ha perdido; es el tiempo encarnado ya descarnado.

Cada calavera es diferente; todas conservan un modelo. 
El arquetipo de la calavera es la cara; los ojos, la nariz, la bo-
ca. Todos ellos vacíos. Siempre la calavera mantiene un do-
ble juego; su sustancia es dual: tiene los lugares, no las cosas; 
mantiene la estructura, no la forma. 

El tzompantli posee su representación en el altar. El altar 
concibe lo que del tzompantli es sustancia. Representación 
que asimila procurando otra esencia: estructura, número y 
referencia; trascendencia, muerte y reflexión; todo, duali-
dad, distanciamiento.

 Cada calavera es diferente, alterando la materia de papel 
en metal; de barro en madera; de escultura en dibujo. Dibu-
jo en el espacio; espacio plano en la escultura. Donde todas 
ellas se apropien de un recinto.

El altar tzompantli daba la cara al espectador, ritualizando 
el espacio abierto. La representación del altar tzompantli encie-
rra en un recinto la contención de un despliegue bajo dos ma-
neras de articulación: muros habitados y un terraplén, matriz 
ordenada por renglones. La pared permite que las calaveras 
nos vean, son en acto; en potencia se presentan enfiladas en el 
piso. Unas ven; otras permanecen vistas.

Las calaveras del tzompantli pertenecen más a la luz que 
al sol, pero se asimilan a la materia, a la tierra, lo que podría 
leerse como la materia de la luz.

La representación en los altares tzompantli ha tocado tan-
to al perfil como al frente de los cráneos, tanto al alto relieve 
como al plano relieve, conservando siempre la diferencia en 
el motivo y el ordenamiento ortogonal.

No es retórico decir que en la conjunción de la luz y la 
materia, la siembra de los cráneos es la vida. Toda cultura 
agrícola busca cosechar guerreros nacidos de la tierra gracias 
a la siembra de dientes, huesos o calaveras. Círculo eterno.

Nuestras representaciones, ya no del tzompantli sino de 
sus altares, observan dos principios: la siembra de los crá-
neos y la germinación de sus calacas en milpas. Enrejadas de 
palos y guías, enredadera de calaveras, textil hierático de ca-
ras que nos miran.

Nunca se puede representar el todo, pero con el número 
y con la muerte se establece un simulacro.

Todos los muertos nos donan sus cráneos; todos los crá-
neos se contraponen objetivamente a las cabezas aún vivas. 
Es por tanto el número en el tzompantli factor fundamental de 
representación iconográfica. Es límite, marco, permanencia.

Pasar de una calavera a otra arguye un gesto.
Ver una calavera y después otra, ordena al espacio de una 

en una, tanto en la profundidad como en el despliegue, per-
mite atender a un teatro de muecas, que no toca al tiempo.

La calavera ha perdido la expresión, el Tzompantli la re-
cupera. Todos los cráneos expuestos inducen una gesticula-
ción permanente.
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Donadas por la muerte, recupe-
radas por el espacio, las calacas que 
miramos hacen guiños, uno a la vez, 
todos al unísono. Este teatro macabro 
que se nos presenta en silencio per-
mite una historia provocada en reco-
rrido. Leer las calaveras de un lado a 
otro, o bien de aquí a allá, o todavía 
más desde arriba hacia dentro, resue-
na con una imposibilidad; la muer-
te viva.

Las calaveras ordenadas encuen-
tran una geometría externa en las filas 
y en las entrecalles; geometría con di-
ferentes velocidades de lectura. La es-
critura está en el detalle. El lugar de la 
nariz es otra nariz, donde la luz jue-
ga hacia dentro, donde el tinte de la 
sombra proporciona el volumen que 
se mueve en los vacíos. Así la calaca 
nos ve, o nos huele, hacia dentro de 
sus huecos.

La luz titubea al entrar en cada 
cuenca, que subraya el punto de vis-
ta. La luz ya no recorre los contornos; 
es ella la que promueve los volúmenes 
oscuros, los cuerpos virtuales de las 
sombras tangibles. La nariz negra está 
invertida. Dentro de la esfera craneana 
hay aire inmóvil que se conserva des-
de el momento preciso de la muerte. 
La oscuridad de las cuencas vacías, en 
cambio, se mueve con la luz del día y 
con el movimiento de los ojos que las 
ven; es una penumbra que intuye sus 
imágenes. Son los huecos de la vista. 
Celosía de la mirada.

Cubrir de calaveras el espacio y re-
cogernos en él no es más que repre-
sentarnos en semillas que bajo tierra 
esperan a la luz, igualando la putrefac-
ción con el germinado.

El tzompantli era una práctica, su 
altar una representación; nuestra apro-
piación es sustancia contenida. Esté-
tica que se despliega en el número, la 
repetición y la inmovilidad. Concien-
cia de la espera. Argumento que apa-
rece en el ver de la mirada.
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