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S i te invito a imaginarte sentado en un tronco, contemplando el 

hermoso paisaje de un bosque que te circunda, es probable que 

visualices una imagen de inmediato. ¿Cómo es la parte sonora de 

esa imagen? Tal vez descubras que no se ha formado automática-

mente, sino que debes componerla con elementos concretos, uno 

por uno: el viento a través de los árboles, un pequeño arroyo que 

no ves pero escuchas –sobre todo cuando el viento entre los ár-

boles cesa un momento–, el aleteo de aves pequeñas que van de 

una rama a otra, el canto de esas aves –cuidarás de no imaginar 

el de un zanate o una guacamaya, sino el de un gorrión, un peti-

rrojo y otros pajarillos propios de los bosques: ¿recuerdas cómo 

es su canto?

Tal vez te pase como a mí: cuando hablo por teléfono con un 

desconocido, para complementar su voz construyo una represen-

tación visual que casi siempre difiere de la realidad; sin embargo, 

cuando estoy frente a alguien por primera vez no suelo crear una 

expectativa tan concreta de su voz, de manera que cuando llega el 

momento de oírlo hablar acepto rápidamente su imagen.

Para formar la parte sonora de una imagen nuestro cerebro se 

esfuerza más, porque ésta no surge en forma inmediata y nos obli-

ga a generarla de manera específica y singular. Agreguemos que en 

muy pocos casos las imágenes sonoras son estáticas: manejar la 

dimensión temporal requiere de un desarrollo mucho mayor de 

la imaginación.

LA ACÚSTICA DE OTROS TIEMPOS

Gracias a esta pereza auditiva muchas veces hemos sido feliz-

mente engañados por el cine y la televisión, aceptando como 

verdaderas imágenes cuyo maridaje entre lo visual y lo sonoro 

sería imposible en la realidad. Por ejemplo, he visto películas de 
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ciencia ficción ubicadas en el futuro en las que cada elemento de 

utilería está cuidadosamente diseñado para expresar cambios no-

torios en la tecnología y el diseño, y en las que se ha hecho un 

trabajo para generar una estética visual que a cada momento nos 

recuerda que estamos en otro tiempo. Sin pretender hacer una 

predicción realista del futuro, estas películas aportan elementos vi-

suales que van más allá de nuestra época y que por momentos nos 

transportan a un futuro virtual. Pero la música incidental de mu-

chas de estas cintas está compuesta, como en tantas otras, para 

una orquesta sinfónica o de cuerdas en un estilo "moderno" que 

ahora mismo se encuentra caducando como tal. ¿Quién imagina-

ría que un estilo y un ensamble instrumental que en el presente ya 

es un poco rancio y anticuado llegará intacto a un año 2070 con 

un increíble desarrollo tecnológico?

Más sensible es el caso de las películas épicas inspiradas en la 

antigüedad: romanos, celtas, egipcios, precristianos, hititas… en-

trando en la batalla sostenidos por una majestuosa música orquestal 

que emula a Hector Berlioz o a Richard Wagner. Aquí la música no es 

un vehículo para acercarnos a épocas pasadas o futuras, sino más 

bien un ancla con el presente que nos dice constantemente: "No te 

la creas, el pasado es una fantasía que sólo tiene valor si la mira-

mos a través del cristal del ahora". Muchas recreaciones del pasado 

tienen la finalidad de apoyar alguna ideología del presente, resaltar 

valores actuales o exaltar sentimientos románticos. Las oportunida-

des para abrirnos al pasado lejano y permitir que nos enseñe algo 

nuevo son pocas.

Las imágenes sonoras de una recreación histórica siempre po-

drán ser más precisas, mejor documentadas, mejor realizadas. Lo 

importante no es su perfección, sino su intención: les toca jugar 

el papel de puerta o de muralla; te invitan a entrar o te mantienen 

Trompa retráctil Fotografía Gliserio Castañeda

Un instante

El recorrido sonoro de 'Persia: fragmentos del paraíso'
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alejado. La atmósfera sonora, más que la visual, es la que sitúa al espectador. Por ejem-

plo, si en la pantalla del cine vemos el flujo de una avenida conflictiva, con mucho tráfico, y 

escuchamos la atmósfera correspondiente, con motores tronando por todos lados, claxo-

nazos y silbidos, sentimos que realmente estamos allí, en medio del tránsito. Y si de pronto 

la atmósfera sonora se diluye y en su lugar aparece una pieza apacible de Erik Satie, en-

tonces ya no estamos allí, como si las imágenes visuales de la avenida surgieran de la 

imaginación. Así, de pronto, para descansar de la tensión, ansiando aislarse por comple-

to de la atmósfera sonora que lo rodea, el conductor real de uno de los carros inmersos 

en ese tráfico cierra las ventanas y busca la música más pausada y apacible para sentir 

que no está donde está.

LEER A LOS ANTIGUOS

Cuando a Kaveh Parmas y a mí se nos comisionó la sonorización de las salas para la ex-

posición Persia: fragmentos del paraíso. Tesoros del Museo Nacional de Irán, en el Museo 

Nacional de Antropología, privilegiamos la cualidad del sonido como vehículo para despla-

zarse en el tiempo y acercarse a los maravillosos objetos que conforman la muestra. La 

discreción y la sutileza fueron valores que mantuvimos para que el espectador abriera los 

sentidos y evitara los bloqueos defensivos que un habitante de la ciudad de México uti-

liza de manera cotidiana para enfrentar las atmósferas sonoras altamente agresivas e 

invasivas de la urbe. Una alfombra en la que puedes viajar… o simplemente pisar y se-

guir adelante.

Decidimos evitar por completo datos técnicos o históricos, ya que esa información estaría 

disponible y clara en otros elementos de la exposición –cedularios, cronologías, audiovisua-

les– y le quitaría a la atmósfera sonora una cualidad que también consideramos fundamental: 

la singularidad. Si pensamos llevar al oído por una ruta paralela a la del ojo sorprendido del 

espectador, tendríamos que cuidarnos de nunca caer en atmósferas vulgares o relacionadas 

con elementos actuales.

Claro que podemos usar la imaginación para recrear la atmósfera de un pasado remoto y 

discernir qué sonidos no existían en aquel tiempo y cuáles sí, pero de cualquier modo necesi-

tábamos una guía para no dar tumbos creativos. Como Dante Alighieri en La divina comedia, 
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cierta frase contradictoria o ininteligible se manifestaba un concepto nuevo o una manera 

muy distinta de expresar algo conocido: en la mayoría de los pasajes que sonaban absurdos 

casi siempre se escondía la clave de una forma diferente de pensamiento, y experimentá-

bamos placer al descubrirla y buscar la manera de expresarla en el castellano que se habla 

hoy en México. Yo salía del café con mis notas bajo el brazo y la cabeza llena de palabras 

vivas como peces en un estanque. Por último, me sentaba frente a las notas y una panta-

lla en blanco para darle forma al nuevo texto, a la traducción final.

No pretendo afirmar que es el mejor método ni son las mejores traducciones, pero sí quie-

ro presumir el privilegio de sumergirse en ese universo de palabras y someterse al proceso 

catártico y renovador de vivir letra por letra tragedias y epopeyas, de ingerir con todo el ser 

los símbolos arcaicos –para entender el mensaje de Omar Jayyam es necesario visitar el taller 

del alfarero, tomarse un jarro de vino y azotar algún traste de barro en la tierra, por lo menos, 

si quieres que sus imágenes te hablen al corazón–. No fue en vano lo que escribió August 

Wilhelm von Schlegel en el siglo XIX: "Leed con ahínco a los antiguos, a los auténticos 

antiguos: poco significa lo que los modernos dicen de ellos".

Otras ecuaciones se nos fueron presentando: la plegaria de Kurinahiti, esa 

voz vehemente que quiso y logró permanecer en el tiempo median-

te su copa de plata; palabra y objeto que permanecen resonando 

desde hace cuatro mil quinientos años. Ferdousí nos narra 

las gestas de los héroes, alaba su fuerza y su nobleza; to-

ros alados, copas de oro, espadas, cascos, llegan hasta 

nuestros días como si el poeta los hubiera salvado 

con su arte de la corrosión, el óxido y las bom-

bas, como si palabra y materia se unieran para 

vencer los rigores del tiempo. Dice Ferdousí que 

el rey Yamshid, durante sus primeros tres si-

glos de reinado, inventó la música y la poesía, y 

así parecen haber surgido de pronto los instru-

mentos musicales, como flores del desarrollo del 

ingenio y la expresión de la humanidad.
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elegimos cual guías a los antiguos poetas, 

en nuestro caso a los persas. De esta forma 

las ecuaciones serían formuladas: Ferdou-

sí nos habla de Kiumars, el primer rey del 

mundo, que gobernó desde las montañas 

cubierto con la piel de los leones, y aun-

que sus palabras parecen remontarse más 

allá del tiempo y entrar en los terrenos de 

la mitología, una piedra milenaria nos ofre-

ce su materia como testimonio de aquella 

era narrada por el poeta épico. Entonces, de 

la variable en la ecuación empiezan a sur-

gir sonidos de piedras, de viento, de barro: 

protomúsica.

Durante los trabajos de traducción del 

farsí antiguo al castellano, auxiliados por 

algunas buenas traducciones a otros idio-

mas, comprobamos que la auténtica voz 

de los antiguos arrojaba una luz que nin-

guna otra voz nos proporcionaría en este 

trabajo. El método de traducción comenza-

ba con una lectura de los textos originales 

por parte de Kaveh y una selección de los 

extractos; después, reunidos en un café, 

Kaveh me platicaba, con sus palabras en 

castellano, los fragmentos seleccionados, 

consultando sus propias notas y algu-

na traducción al alemán o al inglés; yo lo 

interrogaba constantemente, porque me 

entusiasmaba cuando detectaba que en 
Reconstrucción de un laúd copto
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DE LA LITERATURA A LA PARTITURA

El pasado no está mudo. Aunque al 

preguntarnos cómo fue, de manera 

concreta, la música en los tiempos de 

Yamshid no podamos responder, la so-

lución permanece en zonas recónditas 

de la memoria humana; puertas, ven-

tanas, pasadizos o artefactos mágicos 

pueden ser los instrumentos musica-

les milenarios. Al igual que enfrentarse 

a otro idioma verbal, manejar los instrumentos precristianos nos motiva a articular de otra ma-

nera las expresiones musicales para situarnos en un punto distinto entre el pensamiento, el 

espíritu, el cuerpo y el entorno. Percibo que el discurso que fluye de mi instrumento se parece a 

la carrera de un río, a los caprichos del viento, a la caminata de una bestia de carga. Para tener 

uno de estos instrumentos en los brazos deben existir personajes que mediante la contem- 

plación y los cálculos físicos han aprendido a escuchar a los antiguos en su lenguaje no ver-

bal; los lauderos históricos materializan en madera los instrumentos que han contemplado 

en piedras talladas, en cerámicas decoradas, en pinturas rupestres, en vestigios enterrados 

–y aquí un reconocimiento a los maestros Daniel Guzmán y Salvador Soto, que realizaron me-

dia docena de reproducciones históricas utilizadas para el recorrido sonoro.

La voz omnipresente, poderosísima y humilde del rey Darío se suma a la placa de plata que 

sembró en los cimientos de Persépolis y que ahora se nos muestra intacta, dos mil quinien-

tos años después: de dos verdades tan contundentes surge música de trompas y tambores, 

instrumentos que atraviesan el aire y recorren grandes distancias, sonidos que atemorizan al 

enemigo y confortan e inflaman los corazones de los ciudadanos. Si al escuchar los preceptos 

zoroástricos dejamos que la lira rústica nos hable de la paz, la libertad y el respeto a la natura-

leza, el significado volverá a las palabras como cuando las nombraron por primera vez.

Un placer tan caro como entrar en resonancia con los antiguos ha sido transmitir vi-

braciones y batimientos a nuestros contemporáneos. Si ya me parecía divertido el relato 

erótico de Las siete bellezas de Nizami, el placer se multiplica cuando en el "Pabellón 
Reconstrucción de una lira rústica
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blanco", ubicado en el apartado de 

literatura de "La evocación del paraí-

so" –sala de la exposición dedicada 

al islam–, las jóvenes parejas de visi-

tantes ríen y se sonrojan al escuchar 

cómo el poeta describe el deseo del 

hombre por la mujer: "Quería atrave-

sar la perla con el rubí" o "Estaba a 

punto de meter el pincel en el tintero, 

la aguja en el costurero". El poeta del 

siglo XII convoca al público del XXI a escuchar sus versos narrativos, y este público respon-

de con entusiasmo –el poeta maneja el simbolismo erótico con tal maestría, que su relato 

es apto para niños, jóvenes y adultos.

La nobleza y sabiduría del poeta Saadi conmueven mucho más cuando se comparten con 

otros humanos. Estás a punto de salir de la sala cuando escuchas: "Todo hombre es como un 

hueso, siempre ligado a otro./ Juntos, los miembros forman un solo cuerpo y tienen un mismo 

origen./ Si la vida causa dolor a un miembro,/ ninguno de los otros permanecerá indiferente./ 

Si a ti no te provoca nada el dolor de los demás,/ no podremos llamarte ser humano". Entre 

el público, una abuela le dice a su pareja: "Hasta se me puso la piel de gallina". La verdad 

de las palabras se confirma cuando te das cuenta de que fluyen por los oídos de varios de 

los que te rodean –como un bálsamo recorriendo el torrente sanguíneo de un cuerpo–, y 

con silenciosa satisfacción confirmo que hay una verdad en la imagen sonora, aunque no 

sepamos qué notas musicales hubiera elegido Saadi en el siglo XIV.

Nuestro reconocimiento y admiración a los músicos colaboradores del recorrido sonoro: 

Francisco Bringas en las percusiones, voces, piedras, efectos arcaicos y narración; David Tobin 

en el kemanché; Yukari Hirasawa en el gu xheng; Patrick Verstratten en las trompas y cornos 

naturales; Alejandro Tello en la chirimía; Vladimir Bendixen en la fídula y Víctor Hugo Romero 

en la ingeniería y el diseño de sonido. Ha sido un placer reunirnos en la eternidad ✣
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Músicos asirios con percusión y lira rústica (al centro), Nínive, 626 aC

*Músico, integrante del grupo La Giralda
Reconstrucción de un instrumento, Luristán, 1200-1500 aC 
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