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Yo comprendo una sola cosa: la vida se llama Nahui Olin.

Uno de los amores més intensos, tormentosos y escandalosos que
se suscitaron en el ambiente artistico de la ciudad de México fue el
que escenificaron Carmen Mondragdn y el Dr. Atl, hombre multiple
como ella: pintor, escritor, vulcandlogo, innovador de técnicas pictd-
ricas y géneros artisticos como el paisaje aéreo.

De acuerdo con lo asentado por el Dr. Atl en su libro Gentes pro-
fanas en el convento, su encuentro con Carmen ocurrio un 22 de
julio de 1921, durante una reunion en la casa perteneciente a una
familia de la alta burguesia mexicana. El impacto animico y erdtico
fue avasallador. Cuando mas entusiasmado platicaba con algunos
concurrentes las jugosas anécdotas de su siempre agitada vida, una
aparicion lo hizo volver la mirada: una mujer maravillosa bajaba las
monumentales escaleras de la mansion. El Dr. Atl no era el Unico
que se extasiaba ante aquella vision de belleza extrema; casi todas
las miradas de los hombres —excepto la del marido— se habian con-
centrado en ese ser de rostro perfecto, de enormes ojos verdes y
cuerpo ondulante y felino que regalaba generosamente, con sensua-
lidad, cada uno de sus movimientos, como si los hubiera ensayado
desde hacia miles de afos. El Dr. Atl asi lo narro:

Vuelvo a casa de la fiesta que la sefiora de Almonte dio en su residen-

cia de San Angel, con la cabeza ardiendo y el alma trepidante. Entre

el vaivén de la multitud que llenaba los salones se abrié ante mi un

Artistas mexicanas en ‘la Ciudad de los Vientos”

Dr. AL

abismo verde como el mar, profundo como el mar: los ojos de una
mujer. Yo cai en ese abismo, instantdneamente, como el hombre que
reshala de una alta roca y se precipita en el océano. Atraccion extra-
fia, irresistible.

Fulgurd entre la multitud como una antorcha y mi espiritu se quema

en su llama como un insecto.’

Para su descanso, a los pocos dias de aquel encuentro —que lo tenia
en la mayor de las desesperaciones—, Ia vio caminando por la Alameda
central en compafiia de su marido, "un pobre sefior" [el pintor Manuel
Rodriguez Lozano]. Ante la sonrisa insinuante de Carmen, el Dr. Atl se
acercd a la pareja para saludarlos y, en medio de insulsas incoheren-
cias, lo mejor que se le ocurrio fue invitarlos a su casa, una vetusta
construccion en el nimero 90 de la calle de Capuchinas, para comentar
sus cosas de arte. El débil ardid lanzado rindio los frutos esperados.
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Ella vino sola. Recorrid las estancias ornadas de cosas de arte admiran-
do todo con una alegria infantil, pero se advertia, a cada paso, que ella
estaba en posesion de una verdadera cultura artistica. Me ha parecido
extremadamente joven para estar casada y se lo dije. Ella sonri¢ hacien-
do relampaguear sus grandes ojos. De lo demas... nunca podré saber
de qué le hablé y como sali6 de mi morada.

Del 22 de junio al 2 de septiembre, el National Museum of Mexican Art en Chicago, lllinois, organiza dos exposiciones con obra de veintisiete artistas
de nuestro pais. Con motivo del centenario natal de Frida Kahlo (6 de julio), Mujeres artistas en el México de la modernidad: las contemporaneas de
Frida (Women Artists of Modern Mexico: Frida’s Contemporaries) retine pintura, fotografia, grabado y escultura de veintiséis "creadoras, musas y
mujeres con una conciencia social" —segtn la sintesis de la muestra— como Lola Alvarez Bravo, Rosario Cabrera, Kati Horna, Marfa Izquierdo y la
propia Frida Kahlo. La curaduria corrié a cargo de Dolores Mercado, con la asistencia de Tomas Zurian. En forma paralela, Nahui Olin: una mujer
fuera del tiempo (Nahui Olin: A Woman Beyond Time) incluye retratos y obra —caricatura, dibujo, xilografia y pintura— de Carmen Mondragon
(1893-1978), con la curaduria de Zurian y la asistencia de Mercado. Por cortesia del autor, asi como de Carlos Tortolero, director del museo, y
Dolores Mercado publicamos este fragmento de "Nacié como Carmen Mondragon y murié como Nahui Olin", texto del catalogo de la exposicion.
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Antonio Gardufio, Nahui Olin, vintage, gelatina sobre bromuro, firmado "Gardufio-Mex", 26 x 16.5 cm Imagenes Cortesfa del National Museum of Mexican Art y Tomés Zuridn



MUSEOS Y EXPOSICIONES EN PROCESO

Nahui Olin, [Dr. Atl] “...—cabrito— te he puesto los cuernos
con veinte enamorados de verdad —vigjo loco— te crees
inteligente porque explotas el talento de los demds", tinta
china y grafito sobre papel, 52.5 x 28 cm
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Carmen decidio por primera vez su destino en ese momento; intuyé encontrar en aquel hom-
bre un sedimento en el que fructificarian sus talentos multiples y su erotica contenida en forma
dramética. Asi, le escribio la carta que cambiaria radicalmente su vida. El Dr. Atl, que impacien-
te habia esperado una misiva, leyo:

Para mi —para ti— ya no habra ayer ni mafiana —para nosotros dos s6lo hay un solo dia, la eter-
nidad del amor y un solo cambio: mds amor—, amor que se transforma en mas amor donde no
hay ayer ni mafana, s6lo un espacio infinito —un dia donde la noche no existira sino para amar-
nos— una noche que sera mas luminosa que el dia mismo cuando nuestras carnes se junten —es

nuestro destino.

Al parecer, el Dr. Atl debid de haber contestado esas lineas, por lo que recibio una segunda de
Carmen, que en el primer parrafo afirmaba: "—Tu carta es un torrente que arrastra en su tumul-
to mi voluntad—. TU eres un hombre y eres violento. Yo soy una virgen perversa“.

A partir de ese momento, una voragine sacudiria sus almas y sus cuerpos. Fue uno de los
momentos mas fructiferos en la vida de ambos, donde la pasion epidérmica mas voluptuosa
se alterno con los pristinos productos del espiritu. Porque en esta nueva y luminosa aventura
tenian que amarse como dos divinidades.

A principios del siglo xx Gerardo Murillo se presentaba en Europa como Atl, que en na-
huatl quiere decir "agua". Sin embargo, fue bautizado en Paris, con un gran derroche de
champafia, por el poeta argentino Leopoldo Lugones y un grupo internacional de intelectua-
les, afiadiéndole el titulo de Doctor, que al parecer habia obtenido en derecho, como alumno
del abogado y politico italiano Enrico Ferri, en Roma. A partir de ese jubiloso momento se-
ria el Dr. At/ para siempre.

Ahora tocaba al Dr. Atl bautizar ritualmente a Carmen Mondragon, con la fria y transparen-
te agua del aljibe del ex convento de la Merced —que les servia de residencia—, como Nahui
Olin. At/ es el agua como principio generador de la vida, pero Nahui Olin es el movimiento re-
novador de los eternos ciclos del universo. Consumada esta conversion, pudieron amarse de
manera intemporal como dos seres miticos.

No es facil precisar qué misteriosa metamorfosis se operd en el alma de Carmen Mon-
dragon cuando surgié Nahui Olin, pero fue el principio de una gran transformacion, de una
profunda transmutacion que se produjo de la noche a la mafiana; todas sus inquietudes
fructificaron en un estallido incontenible, irrumpieron luminosas al sonido del Nahui Olin.
Las semillas de sus capacidades creativas germinaron stbitamente, de golpe, como un in-
menso big bang. En un principio debié de haber sentido una extrafia sacudida; sintio el
peso inmenso del Nahui Olin como simbolo poderoso de renovacion. Incluso se suscitaron
en ella problemas de identidad, que se reflgjaron en algunas pinturas, donde firmaba como
Carmen Mondragén y afiadia Nahui Olin, o bien firmaba como Nahui Olin y afiadia Carmen
Mondragoén. Pero en el momento de mayor crisis firm¢: "Nahui Olin, M. del Carmen Mon-
dragon, Nahui Olin".



Al final se impuso bajo el peso del deslumbrante mundo indigena el Nahui Olin y, a par-
tir de ese momento, el movimiento dinamico que impulsaria a esta mujer divinizada; nadie —ni
ella misma— podria detenerlo.

En el terreno de la erdtica la relacion fue fecunda de placeres, ya que el Dr. Atl supo extraer
con habilidad —desde las profundidades del deseo hasta la superficie del ser animado— las
fuentes vivas de la pasion, que durante su arida relacion con Rodriguez Lozano se habian se-
cado, como ella lo expreso en una de sus cartas: "—Para decirte cuanto te deseo, para decirte
que en mi pecho incrédulo ha germinado por fin la flor de la fe en la vida— la flor que con su
perfume ha borrado mi eterna melancolia”.

Las cartas de Nahui Olin fluian apasionadas, incontenibles, candentes como magma vol-
canico, y de algunas podemos destacar los siguientes parrafos: "Engendraremos el infinito en
una noche de amor, la primera, la eterna".

Sin ti no existen las cosas ni los seres, contigo resplandezco y ante ti mis ojos verdes se apagan.

Pero tengo miedo de que la nube roja te queme y te convierta en cenizas y también tengo miedo de
que, a pesar de que te pertenezco absolutamente, el destino nos separe. Pero si el destino nos separa,
toda tu potencia y la mia se juntaran en algdn lugar del universo, y en ese centro seremos el infinito.

Te amo, te amo, desesperadamente, lujuriosamente, misteriosamente, como la vida, como
la muerte.

i0Oh amor, amor divino!, te ofrezco mi cabeza para que sirva de escabel a tus pies o de es-
calén a tu gloria.

Eres Dios —amame como Dios—, @mame como todos los dioses juntos, no, @mame como tu
sabes amar.

Perfora con tu falo mi carne —perfora mis entraiias—, desbarata todo mi ser —bebe toda mi san-
gre y con la Ultima gota que me quede yo escribiré esta palabra: te amo, y cuando esa sangre se
haya secado, gritaré: te amo.

Amor mio, ti debes morir, porque cada palabra tuya, cada mirada, cada movimiento abre en mi una
nueva herida de amor —y mi cuerpo no tiene ya un lugar para otra herida mas.

Estoy llena de sangre como un martir. Mi juventud se deshace entre la furia de tu pasion y mi
pasion se exalta y gira alrededor de tu falo como una mariposa alrededor de una luz; y en las noches

calladas, envuelta en tu lujuria, mi razén se ofusca y mi boca grita te amo, te amo, te amo.

—Pero a veces siento como si yo fuera el &tomo de una nebulosa y tl el universo que la contiene—y

mi imaginacion se dilata hasta mas alla de los limites del deseo —y de repente se contrae en mi sexo

Nahui Olin, Desnudo femenino de espalda,
que a su vez se agranda como un abismo sideral. tinta china sobre papel, 25.5 x 19.5 cm

GACETA DE MUSEOS ‘ 23



| MusEOS Y EXPOSICIONES EN PROCESO

Tus sentimientos de esteta los arrastro la belleza de mi cuerpo —el esplen-
dor de mis ojos— la cadencia de mi ritmo al andar —el oro de mi cabellera,

la furia de mi sexo— y ninguna otra belleza podra alejarte de mi.

Esta fue la tonica emocional que ani-
mo las mas de doscientas cartas, y
todo fue in crescendo, renovando las
metaforas, imponiendo la intangibi-
lidad del espiritu, intensificando la
pasion. Este espléndido epistolario
no se repetiria con esa profundidad
y ese estallido de imagenes cre-
pusculares y eternas en las cartas
posteriores, dirigidas a sus varios
amantes, con las cuales Nahui Olin
siguié gritando amor desde el cora-
z6n mismo del universo.

Durante el tiempo que durd esta
relacion —una verdadera época de oro
irrepetible—, el Dr. Atly Nahui Olin multi-
plicaron sus proyectos, convivieron con
la comunidad artistica, escribieron in-
tensamente, pintaron intensamente y
se amaron intensamente. Nahui Olin
publico tres libros: Optica cerebral
Poemas dindamicos, en 1922; Caline-
ment, je sui dedans, en 1923,y A dix
ans, en 1924 —estos dos Ultimos es-
critos en francés—. Las obras fueron
recibidas con entusiasmo y resefiadas por importantes literatos, entre
ellos el poeta José Gorostiza, tanto por su contenido como por su ori-
ginal disefo, en especial Calinement..., cuyos poemas se estructuran
como monumentos urbanos.

Su labor literaria no limitd su produccion pictérica. En esta época
pinto al fotdgrafo Edward Weston, en el que podemos considerar como
uno de sus mejores retratos por la espontaneidad de su concepcion
plastica, por el sentido cromatico con que plasmd el rubicundo rostro
del renovador de iméagenes fotograficas, representado con su camara a
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Antonio Gardufio, Nahui Olin, vintage, plata sobre gelatina virada, s. f., con
dedicatorias, firmado "Gardufio", 34 x 23.5 cm

un lado de €l, como lo hizo de alguna manera Tina Modotti en su sober-
bia fotografia de Weston, realizada también en México en esa época.

Si bien la militancia ideoldgica no fue un factor importante en sus
convicciones, y su pintura nunca manifesto un caracter politico, si con-
siderd justificado apoyar las luchas de reivindicacion de los artistas
plasticos frente a una sociedad indiferente, y la conquista de espacios
publicos para ejercer sus capaci-
dades creativas. Bertrand D. Wolfe,
en su libro La fabulosa vida de Die-
go Rivera, asegura que Nahui Olin
y la pintora Carmen Foncerrada
fueron las Unicas mujeres que figu-
raron en el Sindicato Revolucionario
de Obreros, Técnicos y Plasticos,
fundado por David Alfaro Siqueiros y
Diego Rivera en 1922.

De pronto esta actividad crea-
tiva y emocional se vio afectada;
las cartas comenzaron a reflejar
otra realidad opuesta por comple-
to al esplendor inicial. Los celos
de Nahui Olin estallaban a cada
instante y crearon situaciones in-
sostenibles; aquel inmenso amor,
interminable e imperecedero, co-
menzo a resquebrajarse como un
castillo de naipes. Las discusiones
y los feroces insultos cargados de
un odio ancestral se hicieron mas
frecuentes; sus amistades comen-
zaron a no frecuentarlos por temor
a verse involucrados en el escandalo. Después de una de esas aspe-
ras confrontaciones, el Dr. Atl dejo asentado:

Una de esas noches, después de una breve discusion, yo me dormi pro-
fundamente, pero en medio de mi suefio empecé a sentirme inquieto
—como si fuese victima de una pesadilla—y abri los ojos. Carmen estaba
sobre mi, desnuda, con la cabellera revuelta sobre mi cuerpo, empu-
fiando un revdlver cuyo caion se apoyaba en mi pecho. Tuve miedo de

moverme, el revélver estaba amartillado y el mas leve movimiento mio



hubiera provocado una conmocion nerviosa en ella y el gatillo hubie-
ra funcionado. Todo lo pensé en un milésimo de segundo. Me la quedé
mirando, como quien mira un muerto. Poco a poco ella fue retirando el
revolver, y cuando mi cuerpo estuvo fuera de su alcance, rapidamente le
cogi la mano y le doblé el brazo fuera de la cama. Cinco tiros que perfo-
raron el piso pusieron fin a la escena. Cogi el arma descargada, la puse
debajo de la almohada y me volvi a dormir sin decir una palabra.

Asi continuaron por un tiempo las cosas, entre separaciones iracundas y
retornos tibios y reservados. Después de los violentos encuentros Nahui
Olin también registr6 el desamor, la indiferencia y los dolorosos distan-
ciamientos: "Pero a mi nada me distrae, estoy reconcentrada en mi
misma; en casa lo Unico que se me ocurre hacer es desnudarme de-
lante de un espejo y admirar mi belleza que es tuya. Besos, besos".

Pero te alejas de mi sin piedad —y yo también sin piedad me olvido de ti.
Preferirfa degollarte y guardar tu cabeza en un frasco lleno de alcohol para
estarte viendo siempre y te abriria los ojos para que ti me vieras a mi, y
poco a poco llenaria el frasco con mis lagrimas

y dentro de mis lagrimas vivirias siempre

cerca de mi teniendo tus ojos abiertos

y tu boca livida

y tu craneo vacio

y en el fondo de tus ojos habria un relampago oscuro

que seria tu llamada.

Sefior, tengo el cuerpo cubierto de llagas, pero sdlo destruyen mi mate-

ria sin consumir mi espiritu.

En una de sus ultimas cartas se advierte una sombria despedida:

Sefior, te he colmado de regalos —mis 0jos arranqué para que los pusie-
ras como piedras preciosas en el caleidoscopio de tu vida—, mi alma en
nardos te llevé una mafiana que no pude extraer de ninguna cosa exis-
tente un perfume digno de ti —mis cabellos largos, rubios como el oro
corté para coser con sus hilos las heridas de tu vida—, las lagrimas que
exprimio el dolor de mi martirio te ofreci y las gotas de sangre que ma-

naban de las heridas que me hiciste puse a tus pies.

Quise darte mis lagrimas y mi sangre para que las bebieras como

una medicina maravillosa.

Después de tan feroces confrontaciones se alejaron en silencio, para
siempre, cada uno por su propio camino. En el futuro sus vidas vol-
verian a cruzarse con frecuencia, pero de aquel intenso pasado sélo
queda una gentil amistad. Para Nahui Olin los amores cosmicos y ca-
tastroficos no terminaron ahi; éste solo fue el nutritivo principio.

Entre 1925 y 1940 nuevos hombres cruzaron por la vida de esta
apasionada mujer, y asi se sucedieron los amores mas diversos. Adol-
fo, el virtuoso triunfador de los concursos de baile; el temperamental
Matias Santoyo, muralista menor pero espléndido caricaturista; Ma-
nuel, el silencioso hombre de los secretos herméticos; Lizardo, el bello
disefiador de jardines de las delicias; Armando, ese desconocido que
la sac6 del marasmo en que se encontraba por la muerte del capitan
Eugenio Agacino; Orlando, el petulante abogado que perfumaba sus
cabellos después del bafio y antes del amor. El final de estas experien-
cias amorosas fue siempre el mismo: todo se malograba en momentos
matematicamente determinados; la egoista felicidad no le permitia
sino pequefios estados de euforia seguidos de desenlaces que la hun-
dian por momentos en una existencial melancolia .;.

Nota
1Todas las citas textuales fueron tomadas de Dr. Atl, Gentes profanas en el convento,

Botas, México, 1950, pags. 98-156.

Nahui Olin, Manuel Rodriguez Lozano, tinta china
y grafito sobre papel, firmado Carmen, 33 x 20.5 cm ~ Fsea

* Conservador de obras de arte y pintor
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