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Uno de los amores más intensos, tormentosos y escandalosos que 

se suscitaron en el ambiente artístico de la ciudad de México fue el 

que escenificaron Carmen Mondragón y el Dr. Atl, hombre múltiple 

como ella: pintor, escritor, vulcanólogo, innovador de técnicas pictó-

ricas y géneros artísticos como el paisaje aéreo.

De acuerdo con lo asentado por el Dr. Atl en su libro Gentes pro-

fanas en el convento, su encuentro con Carmen ocurrió un 22 de 

julio de 1921, durante una reunión en la casa perteneciente a una 

familia de la alta burguesía mexicana. El impacto anímico y erótico 

fue avasallador. Cuando más entusiasmado platicaba con algunos 

concurrentes las jugosas anécdotas de su siempre agitada vida, una 

aparición lo hizo volver la mirada: una mujer maravillosa bajaba las 

monumentales escaleras de la mansión. El Dr. Atl no era el único 

que se extasiaba ante aquella visión de belleza extrema; casi todas 

las miradas de los hombres –excepto la del marido– se habían con-

centrado en ese ser de rostro perfecto, de enormes ojos verdes y 

cuerpo ondulante y felino que regalaba generosamente, con sensua-

lidad, cada uno de sus movimientos, como si los hubiera ensayado 

desde hacía miles de años. El Dr. Atl así lo narró:

Vuelvo a casa de la fiesta que la señora de Almonte dio en su residen-

cia de San Ángel, con la cabeza ardiendo y el alma trepidante. Entre 

el vaivén de la multitud que llenaba los salones se abrió ante mí un 

abismo verde como el mar, profundo como el mar: los ojos de una 

mujer. Yo caí en ese abismo, instantáneamente, como el hombre que 

resbala de una alta roca y se precipita en el océano. Atracción extra-

ña, irresistible.

Fulguró entre la multitud como una antorcha y mi espíritu se quemó 

en su llama como un insecto.1

Para su descanso, a los pocos días de aquel encuentro –que lo tenía 

en la mayor de las desesperaciones–, la vio caminando por la Alameda 

central en compañía de su marido, "un pobre señor" [el pintor Manuel 

Rodríguez Lozano]. Ante la sonrisa insinuante de Carmen, el Dr. Atl se 

acercó a la pareja para saludarlos y, en medio de insulsas incoheren-

cias, lo mejor que se le ocurrió fue invitarlos a su casa, una vetusta 

construcción en el número 90 de la calle de Capuchinas, para comentar 

sus cosas de arte. El débil ardid lanzado rindió los frutos esperados.
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Ella vino sola. Recorrió las estancias ornadas de cosas de arte admiran-

do todo con una alegría infantil, pero se advertía, a cada paso, que ella 

estaba en posesión de una verdadera cultura artística. Me ha parecido 

extremadamente joven para estar casada y se lo dije. Ella sonrió hacien-

do relampaguear sus grandes ojos. De lo demás… nunca podré saber 

de qué le hablé y cómo salió de mi morada.

Yo comprendo una sola cosa: la vida se llama Nahui Olin.
Dr. Atl

Artistas mexicanas en ´la Ciudad de los Vientos´

Del 22 de junio al 2 de septiembre, el National Museum of Mexican Art en Chicago, Illinois, organiza dos exposiciones con obra de veintisiete artistas 

de nuestro país. Con motivo del centenario natal de Frida Kahlo (6 de julio), Mujeres artistas en el México de la modernidad: las contemporáneas de 

Frida (Women Artists of Modern Mexico: Frida’s Contemporaries) reúne pintura, fotografía, grabado y escultura de veintiséis "creadoras, musas y 

mujeres con una conciencia social" –según la síntesis de la muestra– como Lola Álvarez Bravo, Rosario Cabrera, Kati Horna, María Izquierdo y la 

propia Frida Kahlo. La curaduría corrió a cargo de Dolores Mercado, con la asistencia de Tomás Zurián. En forma paralela, Nahui Olin: una mujer 

fuera del tiempo (Nahui Olin: A Woman Beyond Time) incluye retratos y obra –caricatura, dibujo, xilografía y pintura– de Carmen Mondragón

(1893-1978), con la curaduría de Zurián y la asistencia de Mercado. Por cortesía del autor, así como de Carlos Tortolero, director del museo, y 

Dolores Mercado publicamos este fragmento de "Nació como Carmen Mondragón y murió como Nahui Olin", texto del catálogo de la exposición.
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Carmen decidió por primera vez su destino en ese momento; intuyó encontrar en aquel hom-

bre un sedimento en el que fructificarían sus talentos múltiples y su erótica contenida en forma 

dramática. Así, le escribió la carta que cambiaría radicalmente su vida. El Dr. Atl, que impacien-

te había esperado una misiva, leyó:

Para mí –para ti– ya no habrá ayer ni mañana –para nosotros dos sólo hay un solo día, la eter-

nidad del amor y un solo cambio: más amor–, amor que se transforma en más amor donde no 

hay ayer ni mañana, sólo un espacio infinito –un día donde la noche no existirá sino para amar-

nos– una noche que será más luminosa que el día mismo cuando nuestras carnes se junten –es 

nuestro destino.

Al parecer, el Dr. Atl debió de haber contestado esas líneas, por lo que recibió una segunda de 

Carmen, que en el primer párrafo afirmaba: "–Tu carta es un torrente que arrastra en su tumul-

to mi voluntad–. Tú eres un hombre y eres violento. Yo soy una virgen perversa".

A partir de ese momento, una vorágine sacudiría sus almas y sus cuerpos. Fue uno de los 

momentos más fructíferos en la vida de ambos, donde la pasión epidérmica más voluptuosa 

se alternó con los prístinos productos del espíritu. Porque en esta nueva y luminosa aventura 

tenían que amarse como dos divinidades. 

A principios del siglo XX Gerardo Murillo se presentaba en Europa como Atl, que en ná-

huatl quiere decir "agua". Sin embargo, fue bautizado en París, con un gran derroche de 

champaña, por el poeta argentino Leopoldo Lugones y un grupo internacional de intelectua-

les, añadiéndole el título de Doctor, que al parecer había obtenido en derecho, como alumno 

del abogado y político italiano Enrico Ferri, en Roma. A partir de ese jubiloso momento se-

ría el Dr. Atl para siempre.

Ahora tocaba al Dr. Atl bautizar ritualmente a Carmen Mondragón, con la fría y transparen-

te agua del aljibe del ex convento de la Merced que les servía de residencia , como Nahui 

Olin. Atl es el agua como principio generador de la vida, pero Nahui Olin es el movimiento re-

novador de los eternos ciclos del universo. Consumada esta conversión, pudieron amarse de 

manera intemporal como dos seres míticos.

No es fácil precisar qué misteriosa metamorfosis se operó en el alma de Carmen Mon-

dragón cuando surgió Nahui Olin, pero fue el principio de una gran transformación, de una 

profunda transmutación que se produjo de la noche a la mañana; todas sus inquietudes 

fructificaron en un estallido incontenible, irrumpieron luminosas al sonido del Nahui Olin. 

Las semillas de sus capacidades creativas germinaron súbitamente, de golpe, como un in-

menso big bang. En un principio debió de haber sentido una extraña sacudida; sintió el 

peso inmenso del Nahui Olin como símbolo poderoso de renovación. Incluso se suscitaron 

en ella problemas de identidad, que se reflejaron en algunas pinturas, donde firmaba como 

Carmen Mondragón y añadía Nahui Olin, o bien firmaba como Nahui Olin y añadía Carmen 

Mondragón. Pero en el momento de mayor crisis firmó: "Nahui Olin, M. del Carmen Mon-

dragón, Nahui Olin".
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Nahui Olin, [Dr. Atl] "…–cabrito– te he puesto los cuernos 

con veinte enamorados de verdad –viejo loco– te crees 

inteligente porque explotas el talento de los demás", tinta 

china y grafito sobre papel, 52.5 x 28 cm



Al final se impuso bajo el peso del deslumbrante mundo indígena el Nahui Olin y, a par-

tir de ese momento, el movimiento dinámico que impulsaría a esta mujer divinizada; nadie –ni 

ella misma– podría detenerlo.

En el terreno de la erótica la relación fue fecunda de placeres, ya que el Dr. Atl supo extraer 

con habilidad –desde las profundidades del deseo hasta la superficie del ser animado– las 

fuentes vivas de la pasión, que durante su árida relación con Rodríguez Lozano se habían se-

cado, como ella lo expresó en una de sus cartas: "–Para decirte cuánto te deseo, para decirte 

que en mi pecho incrédulo ha germinado por fin la flor de la fe en la vida– la flor que con su 

perfume ha borrado mi eterna melancolía".

Las cartas de Nahui Olin fluían apasionadas, incontenibles, candentes como magma vol-

cánico, y de algunas podemos destacar los siguientes párrafos: "Engendraremos el infinito en 

una noche de amor, la primera, la eterna".

Sin ti no existen las cosas ni los seres, contigo resplandezco y ante ti mis ojos verdes se apagan. 

Pero tengo miedo de que la nube roja te queme y te convierta en cenizas y también tengo miedo de 

que, a pesar de que te pertenezco absolutamente, el destino nos separe. Pero si el destino nos separa, 

toda tu potencia y la mía se juntarán en algún lugar del universo, y en ese centro seremos el infinito.

Te amo, te amo, desesperadamente, lujuriosamente, misteriosamente, como la vida, como 

la muerte.

¡Oh amor, amor divino!, te ofrezco mi cabeza para que sirva de escabel a tus pies o de es-

calón a tu gloria.

Eres Dios –ámame como Dios–, ámame como todos los dioses juntos, no, ámame como tú 

sabes amar.

Perfora con tu falo mi carne –perfora mis entrañas–, desbarata todo mi ser –bebe toda mi san-

gre y con la última gota que me quede yo escribiré esta palabra: te amo, y cuando esa sangre se 

haya secado, gritaré: te amo.

*

Amor mío, tú debes morir, porque cada palabra tuya, cada mirada, cada movimiento abre en mí una 

nueva herida de amor –y mi cuerpo no tiene ya un lugar para otra herida más.

Estoy llena de sangre como un mártir. Mi juventud se deshace entre la furia de tu pasión y mi 

pasión se exalta y gira alrededor de tu falo como una mariposa alrededor de una luz; y en las noches 

calladas, envuelta en tu lujuria, mi razón se ofusca y mi boca grita te amo, te amo, te amo.

*

–Pero a veces siento como si yo fuera el átomo de una nebulosa y tú el universo que la contiene– y 

mi imaginación se dilata hasta más allá de los límites del deseo –y de repente se contrae en mi sexo 

que a su vez se agranda como un abismo sideral.
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Nahui Olin, Desnudo femenino de espalda,

tinta china sobre papel, 25.5 x 19.5 cm



un lado de él, como lo hizo de alguna manera Tina Modotti en su sober-

bia fotografía de Weston, realizada también en México en esa época.

Si bien la militancia ideológica no fue un factor importante en sus 

convicciones, y su pintura nunca manifestó un carácter político, sí con-

sideró justificado apoyar las luchas de reivindicación de los artistas 

plásticos frente a una sociedad indiferente, y la conquista de espacios 

públicos para ejercer sus capaci-

dades creativas. Bertrand D. Wolfe, 

en su libro La fabulosa vida de Die-

go Rivera, asegura que Nahui Olin 

y la pintora Carmen Foncerrada 

fueron las únicas mujeres que figu-

raron en el Sindicato Revolucionario 

de Obreros, Técnicos y Plásticos, 

fundado por David Alfaro Siqueiros y 

Diego Rivera en 1922.

De pronto esta actividad crea-

tiva y emocional se vio afectada; 

las cartas comenzaron a reflejar 

otra realidad opuesta por comple-

to al esplendor inicial. Los celos 

de Nahui Olin estallaban a cada 

instante y crearon situaciones in-

sostenibles; aquel inmenso amor, 

interminable e imperecedero, co-

menzó a resquebrajarse como un 

castillo de naipes. Las discusiones 

y los feroces insultos cargados de 

un odio ancestral se hicieron más 

frecuentes; sus amistades comen-

zaron a no frecuentarlos por temor 

a verse involucrados en el escándalo. Después de una de esas áspe-

ras confrontaciones, el Dr. Atl dejó asentado:

Una de esas noches, después de una breve discusión, yo me dormí pro-

fundamente, pero en medio de mi sueño empecé a sentirme inquieto 

–como si fuese víctima de una pesadilla– y abrí los ojos. Carmen estaba 

sobre mí, desnuda, con la cabellera revuelta sobre mi cuerpo, empu-

ñando un revólver cuyo cañón se apoyaba en mi pecho. Tuve miedo de 

moverme, el revólver estaba amartillado y el más leve movimiento mío 
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*

Tus sentimientos de esteta los arrastró la belleza de mi cuerpo –el esplen-

dor de mis ojos– la cadencia de mi ritmo al andar –el oro de mi cabellera, 

la furia de mi sexo– y ninguna otra belleza podrá alejarte de mí.

Ésta fue la tónica emocional que ani-

mó las más de doscientas cartas, y 

todo fue in crescendo, renovando las 

metáforas, imponiendo la intangibi-

lidad del espíritu, intensificando la 

pasión. Este espléndido epistolario 

no se repetiría con esa profundidad 

y ese estallido de imágenes cre-

pusculares y eternas en las cartas 

posteriores, dirigidas a sus varios 

amantes, con las cuales Nahui Olin 

siguió gritando amor desde el cora-

zón mismo del universo.

Durante el tiempo que duró esta 

relación –una verdadera época de oro 

irrepetible–, el Dr. Atl y Nahui Olin multi-

plicaron sus proyectos, convivieron con 

la comunidad artística, escribieron in-

tensamente, pintaron intensamente y 

se amaron intensamente. Nahui Olin 

publicó tres libros: Óptica cerebral. 

Poemas dinámicos, en 1922; Caline-

ment, je sui dedans, en 1923, y A dix 

ans, en 1924 –estos dos últimos es-

critos en francés–. Las obras fueron 

recibidas con entusiasmo y reseñadas por importantes literatos, entre 

ellos el poeta José Gorostiza, tanto por su contenido como por su ori-

ginal diseño, en especial Calinement…, cuyos poemas se estructuran 

como monumentos urbanos. 

Su labor literaria no limitó su producción pictórica. En esta época 

pintó al fotógrafo Edward Weston, en el que podemos considerar como 

uno de sus mejores retratos por la espontaneidad de su concepción 

plástica, por el sentido cromático con que plasmó el rubicundo rostro 

del renovador de imágenes fotográficas, representado con su cámara a 

Antonio Garduño, Nahui Olin, vintage, plata sobre gelatina virada, s. f., con 

dedicatorias, firmado "Garduño", 34 x 23.5 cm
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hubiera provocado una conmoción nerviosa en ella y el gatillo hubie-

ra funcionado. Todo lo pensé en un milésimo de segundo. Me la quedé 

mirando, como quien mira un muerto. Poco a poco ella fue retirando el 

revólver, y cuando mi cuerpo estuvo fuera de su alcance, rápidamente le 

cogí la mano y le doblé el brazo fuera de la cama. Cinco tiros que perfo-

raron el piso pusieron fin a la escena. Cogí el arma descargada, la puse 

debajo de la almohada y me volví a dormir sin decir una palabra.

Así continuaron por un tiempo las cosas, entre separaciones iracundas y 

retornos tibios y reservados. Después de los violentos encuentros Nahui 

Olin también registró el desamor, la indiferencia y los dolorosos distan-

ciamientos: "Pero a mí nada me distrae, estoy reconcentrada en mí  

misma; en casa lo único que se me ocurre hacer es desnudarme de-

lante de un espejo y admirar mi belleza que es tuya. Besos, besos".

Pero te alejas de mí sin piedad –y yo también sin piedad me olvido de ti.

Preferiría degollarte y guardar tu cabeza en un frasco lleno de alcohol para 

estarte viendo siempre y te abriría los ojos para que tú me vieras a mí, y 

poco a poco llenaría el frasco con mis lágrimas

y dentro de mis lágrimas vivirías siempre

cerca de mí teniendo tus ojos abiertos

y tu boca lívida

y tu cráneo vacío

y en el fondo de tus ojos habría un relámpago oscuro 

que sería tu llamada.

*

Señor, tengo el cuerpo cubierto de llagas, pero sólo destruyen mi mate-

ria sin consumir mi espíritu.

En una de sus últimas cartas se advierte una sombría despedida:

Señor, te he colmado de regalos –mis ojos arranqué para que los pusie-

ras como piedras preciosas en el caleidoscopio de tu vida–, mi alma en 

nardos te llevé una mañana que no pude extraer de ninguna cosa exis-

tente un perfume digno de ti –mis cabellos largos, rubios como el oro 

corté para coser con sus hilos las heridas de tu vida–, las lágrimas que 

exprimió el dolor de mi martirio te ofrecí y las gotas de sangre que ma-

naban de las heridas que me hiciste puse a tus pies.

Quise darte mis lágrimas y mi sangre para que las bebieras como 

una medicina maravillosa.

Después de tan feroces confrontaciones se alejaron en silencio, para 

siempre, cada uno por su propio camino. En el futuro sus vidas vol-

verían a cruzarse con frecuencia, pero de aquel intenso pasado sólo 

quedó una gentil amistad. Para Nahui Olin los amores cósmicos y ca-

tastróficos no terminaron ahí; éste sólo fue el nutritivo principio.

Entre 1925 y 1940 nuevos hombres cruzaron por la vida de esta 

apasionada mujer, y así se sucedieron los amores más diversos. Adol-

fo, el virtuoso triunfador de los concursos de baile; el temperamental 

Matías Santoyo, muralista menor pero espléndido caricaturista; Ma-

nuel, el silencioso hombre de los secretos herméticos; Lizardo, el bello 

diseñador de jardines de las delicias; Armando, ese desconocido que 

la sacó del marasmo en que se encontraba por la muerte del capitán 

Eugenio Agacino; Orlando, el petulante abogado que perfumaba sus 

cabellos después del baño y antes del amor. El final de estas experien-

cias amorosas fue siempre el mismo: todo se malograba en momentos 

matemáticamente determinados; la egoísta felicidad no le permitía 

sino pequeños estados de euforia seguidos de desenlaces que la hun-

dían por momentos en una existencial melancolía ✣

Nota

1 Todas las citas textuales fueron tomadas de Dr. Atl, Gentes profanas en el convento, 

Botas, México, 1950, págs. 98-156.

* Conservador de obras de arte y pintor

Nahui Olin, Manuel Rodríguez Lozano, tinta china 

y grafito sobre papel, firmado Carmen, 33 x 20.5 cm


