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Una exhibición museográfica es un espacio donde se dirimen cues-

tiones de poder inherentes a toda práctica de significar y representar.1

Pero si además es subvencionada por el poder público, suele adoptar

el carácter ordenador de un ritual de ciudadanía, de una práctica

de legitimación como lo son también la erección de monumentos

públicos, la conmemoración de efemérides o la nominación de calles

y escuelas.2

La primacía de lo nacional en los relatos culturales de Puerto Rico

inhibe en muchas ocasiones el desvelamiento de narrativas o repre-

sentaciones que fragmenten su cuerpo. Como contenedores principales
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operan los imaginarios del sincretismo racial y la armonía social, que

se representan a través de las figuras alegóricas de “la casa” y “la

gran familia”. De ahí que a menudo no se le dé paso a “inoportunas”

intervenciones del diferendo racial o de género o que, aun cuando se

produzcan inclusiones de lo “negro” o lo “femenino”, se hagan sin

perturbar el lugar “sagrado” de la nación puertorriqueña. En más de

una ocasión estas inclusiones adoptan el rango paternalista de una

“aportación” a la cultura nacional. La apelación a una tercera raíz, en

el caso de la cultura negra, no hace sino apuntalar las jerarquías de

representación en la que la cultura hispana-occidental ni siquiera

Recorrido por la exhibición. Fotografía Nestor Barreto (Carimar) 2000La escuela del Maestro Rafael Cordero de Francisco Oller (1890). Col. Ateneo Puertorriqueño
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recibe el nombre de primera raíz, porque el dato es incontrovertible.

El miedo es una de esas construcciones que puede atentar contra el

relato organizador de la nación, especialmente si revela la presencia

de otredades dentro del mismo cuerpo de la patria, quebraduras y

brechas incongruentes con el registro unitario. Al volatizar la ilusión

integradora, el miedo se torna discursivamente peligroso e imperti-

nente. En lo posible, no debe ser representado. Por esto, a la linealidad

y homogeneización que suelen caracterizar a los regímenes museo-

gráficos donde se representa lo nacional o alguna de sus partes, se

suma un ademán heroico, que opera como una especie de conjuro

ante los terrores que puedan reanimarse. Los museos históricos orga-

nizados desde lo nacional suelen ser roperos victorianos, aunque

nunca –y no necesitamos de Freud para constatarlo– logren reprimir

sus fantasmas y sus sombras.

EN MI VIEJO SAN JUAN

Como ha pasado con otros distritos históricos latinoamericanos, el

Viejo San Juan ha experimentado procesos de señorialización y musei-

ficación que generan versiones sanitizadas y consensuadas del mapa

cultural y social de la ciudad. La estetización de la identidad colectiva y

la domesticación cultural de la diferencia que cobijan ambos procesos

han constituido políticas culturales recurrentes dentro del proyecto

político autonomista, que organizó al Estado puertorriqueño y a la

modernización del país a comienzos de la década de los cincuenta.3

A pesar de que este proyecto ha sido relevado en ocasiones por los

proponentes de la anexión a Estados Unidos, éstos no han logrado

hacer mella profunda en las casas culturales y en las ficciones nacio-

nales, cuya referencia fundamental sigue siendo la de una nacionalidad

homogeneizada por el lenguaje, un mestizaje blanqueador y por el

tropo de la “gran familia puertorriqueña”.

En torno a la curaduría de la exhibición permanente del Museo

de la Historia de la Ciudad de San Juan de Puerto Rico, adelantamos

estas reflexiones.4 En ésta se articula una narrativa de miedos urbanos

y conjuros enhebrada en San Juan desde los albores del siglo XVI

hasta el último entresiglo. A partir de un análisis de su economía re-

presentacional, planteamos algunas ideas acerca del lugar del miedo

en la constitución de la ciudad para concluir que, precisamente por

sus operativos inherentes de inclusión y exclusión, los enaltecedores

museos pueden ser también “casas del terror”.

En el régimen museográfico que nos ocupa, una narrativa insumi-

sa del miedo y sus conjuros porfía un lugar representacional, vis à vis

una narrativa de consenso y de homogeneización validada por el poder

público. Esta narrativa rebelde no está en otro lugar; está allí, pulsando

su lugar junto a otras narrativas de la exhibición; se desborda en los

paneles, en los videos e interactivos. Es una línea rebelde, de fuga

frente a lo nacional o a lo estatal como lo son también el género y el

diferendo racial. Como los disensos, las “malas nuevas”, los escenarios

crueles, las identidades y comportamientos marginales y marginados

y los vecindarios excéntricos desafían las versiones azucaradas,

esencialistas, teleológicas y las profecías autosatisfechas. En todo

caso, su presencia le propone al museo que abandone o, al menos,

que comparta su vocación de templo guardián de la nación con la de

foro en el que se abran las puertas y ventanas a otras narrativas y re-

presentaciones que, como la del miedo, pongan a temblar un poco a

las ficciones de una nación unitaria.5

LOS INTRUSOS DEL MERCADO

La exhibición permanente de la historia de la capital ocupa una de las

dos grandes naves que componen el Museo de San Juan. Su locali-

zación es importante. Se encuentra en el lado norte del Viejo San

Juan, de cara al océano Atlántico y a uno de los barrios populares

más conocidos: La Perla, otrora notorio barrio de inmigrantes recién

llegados del campo, rateros y prostitutas de buen corazón, hoy dispu-

tado por capos y políticos populistas. Por siglos, el lado norte albergó
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“los lugares de la muerte”, es decir, el cementerio, que todavía está

allí cerca, y el matadero. En el siglo XIX, y encuadrado por las teorías

higienistas y de ordenamiento urbano tan en boga, se edificó, en el

predio que hoy ocupa el museo, el mercado público que se mantuvo

allí hasta bien entrado el siglo XX, cuando se destinó a usos guberna-

mentales, nunca de larga duración.

De ese palimpsesto, la identidad de mercado fue la que más nos

hechizó por su materialidad, por su afinidad con los trasiegos, con

los rumores, con los regateos, con lo cotidiano y con las identidades

variopintas. De ahí que se decidiera rodear, asediar, los ventanales y

puertas de la exhibición con los rostros, objetos y espacios del antiguo

mercado. La inclusión, mediante fotografías ampliadas, tensionaba el

recorrido proponiendo cacofonías, intrusiones y fugacidades. Este

ruido escénico rendía también otro servicio: nos curaba en salud, era

una especie de antídoto o amuleto para contrarrestar la avasallante y

seductora fuerza del nacionalismo cultural oficial.

El narrativo, sin embargo, no alteró en lo sustancial el croquis de

subalternidades. No quisimos caer en un populismo etnofílico que, en

aras del protagonismo de los de abajo, hiciera caso omiso de la dis-

tribución de poder a lo largo de los quinientos años de vida de San

Juan. Más bien se potenció la irrupción de narrativas sustitutas en

competencia por un lugar representacional. Una de ellas es la que

recorre los miedos y los conjuros que han constituido a la ciudad: los

producidos y agenciados desde arriba y desde abajo; desde sus cen-

tros y desde sus márgenes; desde allende los mares y desde sus

mares interiores. Su metáfora organizadora es la de la muralla, una

y otra vez resemantizada desde la conquista española, como escudo,

cinturón de castidad, muro de lamentaciones y frontera.

LA CIUDAD Y SUS MURALLAS

En lugar de los eventos parteaguas o las sombrillas temáticas que sue-

len periodizar los recorridos museográficos, nuestra curaduría insiste

en unos ambientes generales y opacos con los que narrar la ciudad;

todos ellos son derivaciones de la figura de la muralla. El primero de

ellos, titulado Fundaciones, presenta más de una fundación para

San Juan: al lado de la ciudad de piedra de los conquistadores, que

eventualmente se desvanece cuando se termina el oro, hay una ciu-

dad de paja, de indios y negros, sin la cual la otra no se sostiene

pero que a la vez es fuente permanente de miedos para el colono.

Con Asedios, la segunda estación, la ciudad se enfrenta a terrores

que vienen del mar en forma de ataques por potencias extranjeras que

la llevan a amurallarse, pero a la vez la exhibición visibiliza las tácticas

de los habitantes para conjurar la vulnerabilidad de la ciudad, como

son el recurrir al contrabando y generar una cultura más caribeña a

contrapelo de la oficial. Con la tercera instalación, llamada Ciudadanos,

el San Juan oficial se enfrenta a los “demonios” del separatismo a

propósito de la independencia latinoamericana, y del abolicionismo

mientras se genera, dentro de sus muros, una ciudadanía criolla que

aspira a modernizarse pero que, a su vez, tiene potenciales enemigos

en sus márgenes: los pobres, los libertos y las mujeres. En la estación

Modernos cruza la segunda mitad del siglo XIX y se adentra en la

primera mitad del siglo XX, cuando el dominio sobre la isla pasa a

manos de Estados Unidos. Las murallas físicas de la ciudad son par-

cialmente derribadas, permitiendo su expansión, pero las murallas

simbólicas persisten frente a una modernización que es progreso,

pero también potencial desorden. Terrores asociados con la cultura

popular –ahora con acceso a libertades cívicas y a los contagios de

cuerpos y almas– se conjugan con la remilitarización de la ciudad a

cargo de la nueva potencia hegemónica. Con Metropolitanos llega-

mos al espacio final de la exhibición. Las imágenes rutilantes de una

urbe desparramada, en fuga, vertebrada por el consumo, la velocidad

y con un notable déficit de espacio público, no logran obliterar la

inseguridad, el miedo al otro ni las microviolencias que convulsionan

a las ciudades contemporáneas.



Notas
1 La incorporación de conceptos, ideas y emociones en una forma simbólica que

pueda ser transmitida e interpretada de manera significativa, es lo que Stuart Hall

denomina las “prácticas de representación”. El circuito cultural en el que se cons-

tituyen y despliegan estas prácticas es siempre territorio “minado”. Véase Stuart

Hall (ed.), Representation. Cultural Representations and Signifying Practices, Sage,

Londres, 1997.
2 La legitimación en los Estados modernos y de masas es más complicada que en

aquellas formas avaladas por una divinidad inescrutable o por la fuerza de superio-

ridades jerárquicas. De ahí la necesidad de acudir a la “invención de tradiciones” y

otras ritualidades. Véase Eric Hobsbawm et al., The Invention of Tradition, Cambridge

University Press, Cambridge, 1984.
3 Arcadio Díaz Quiñones, La memoria rota, Huracán, San Juan, 1993, págs. 17-66.
4 La curaduría fue comisionada al colectivo independiente Centro de Investigaciones

Carimar por el gobierno municipal de San Juan durante la incumbencia de la alcal-

desa Sila Calderón (1997-2000).
5 Duncan Cameron, “The Museum: a Temple or the Forum”, Journal of World History,

vol. 14, núm. 1, 1972, págs.191-202.
6 Graciela Speranza, “La vanguardia de los museos”, Cultura y Nación, suplemento

de Clarín, 13 de agosto de 2000.
7 Andreas Huyssen, Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia,

Routledge, Londres, 1995.
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Lejos de espantar, el relato de sus miedos en el museo puede contri-

buir a derribar las murallas que intentan contener los terrores de la

ciudad, al “ampliar la experiencia del tiempo en un espacio abierto a

la memoria y la iluminación instantánea”.6 Una nueva eficacia del

museo que, en la apuesta de Andreas Huyssen, surge como posible

espacio de contestación y negociación cultural, de reflexión sobre la

temporalidad, la identidad y la alteridad.7
✣

Los intrusos del mercado atisban al museo. Fotografía Nestor Barreto (Carimar) 2000

Antiguo mercado de San Juan de Puerto Rico. Fotografía circa 1900


