| DESDE LOS MUSEOS Y LAS EXPOSICIONES

El miedo

N olros mitrusos

en la curaduria de un museo en

San Juan de Puerto Rico

Silvia Alvarez Curbelo*

La escuela del Maestro Rafael Cordero de Francisco Oller (1890). Col. Ateneo Puertorriquefio

Una exhibicion museografica es un espacio donde se dirimen cues-
tiones de poder inherentes a toda préctica de significar y representar.’
Pero si ademas es subvencionada por el poder publico, suele adoptar
el caracter ordenador de un ritual de ciudadania, de una practica
de legitimacion como lo son también la ereccion de monumentos
publicos, la conmemoracion de efemérides o la nominacion de calles
y escuelas.?

La primacia de lo nacional en los relatos culturales de Puerto Rico
inhibe en muchas ocasiones el desvelamiento de narrativas o repre-
sentaciones que fragmenten su cuerpo. Como contenedores principales
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Recorrido por la exhibicion. Fotografia Nestor Barreto (Carimar) 2000

operan los imaginarios del sincretismo racial y la armonia social, que
se representan a través de las figuras alegoricas de “la casa” y “la
gran familia”. De ahi que a menudo no se le dé paso a “inoportunas”
intervenciones del diferendo racial o de género o que, aun cuando se
produzcan inclusiones de 1o “negro” o lo “femenino”, se hagan sin
perturbar el lugar “sagrado” de la nacion puertorriquefia. En mas de
una ocasion estas inclusiones adoptan el rango paternalista de una
“aportacion” a la cultura nacional. La apelacion a una tercera raiz, en
el caso de la cultura negra, no hace sino apuntalar las jerarquias de
representacion en la que la cultura hispana-occidental ni siquiera



recibe el nombre de primera raiz, porque el dato es incontrovertible.
El miedo es una de esas construcciones que puede atentar contra el
relato organizador de la nacion, especialmente si revela la presencia
de otredades dentro del mismo cuerpo de la patria, quebraduras y
brechas incongruentes con el registro unitario. Al volatizar la ilusion
integradora, el miedo se torna discursivamente peligroso e imperti-
nente. En lo posible, no debe ser representado. Por esto, a la linealidad
y homogeneizacion que suelen caracterizar a 10s regimenes museo-
gréficos donde se representa lo nacional o alguna de sus partes, se
suma un ademan heroico, que opera como una especie de conjuro
ante los terrores que puedan reanimarse. Los museos historicos orga-
nizados desde lo nacional suelen ser roperos victorianos, aunque
nunca —y no necesitamos de Freud para constatarlo— logren reprimir
sus fantasmas y sus sombras.

EN mi ViEJo SAN JUAN
Como ha pasado con otros distritos histdricos latinoamericanos, el
Viejo San Juan ha experimentado procesos de sefiorializacion y musei-
ficacion que generan versiones sanitizadas y consensuadas del mapa
cultural y social de la ciudad. La estetizacion de la identidad colectiva y
la domesticacion cultural de la diferencia que cobijan ambos procesos
han constituido politicas culturales recurrentes dentro del proyecto
politico autonomista, que organizd al Estado puertorriquefio y a la
modernizacion del pais a comienzos de la década de los cincuenta.®
A pesar de que este proyecto ha sido relevado en ocasiones por 0s
proponentes de la anexion a Estados Unidos, éstos no han logrado
hacer mella profunda en las casas culturales y en las ficciones nacio-
nales, cuya referencia fundamental sigue siendo la de una nacionalidad
homogeneizada por el lenguaje, un mestizaje blanqueador y por el
tropo de la “gran familia puertorriquefia”.

En torno a la curaduria de la exhibicion permanente del Museo
de la Historia de la Ciudad de San Juan de Puerto Rico, adelantamos

estas reflexiones.* En ésta se articula una narrativa de miedos urbanos
y conjuros enhebrada en San Juan desde los albores del siglo xvi
hasta el dltimo entresiglo. A partir de un andlisis de su economia re-
presentacional, planteamos algunas ideas acerca del lugar del miedo
en la constitucion de la ciudad para concluir que, precisamente por
sus operativos inherentes de inclusion y exclusion, los enaltecedores
museos pueden ser también “casas del terror”.

En el régimen museografico que nos ocupa, una narrativa insumi-
sa del miedo y sus conjuros porfia un lugar representacional, vis & vis
una narrativa de consenso y de homogeneizacion validada por el poder
publico. Esta narrativa rebelde no esta en otro lugar; esta alli, pulsando
su lugar junto a otras narrativas de la exhibicion; se desborda en los
paneles, en los videos e interactivos. Es una linea rebelde, de fuga
frente a lo nacional o a lo estatal como lo son también el género y el
diferendo racial. Como los disensos, las “malas nuevas”, los escenarios
crueles, las identidades y comportamientos marginales y marginados
y los vecindarios excéntricos desafian las versiones azucaradas,
esencialistas, teleoldgicas y las profecias autosatisfechas. En todo
caso, su presencia le propone al museo que abandone o, al menos,
que comparta su vocacion de templo guardian de la nacion con la de
foro en el que se abran las puertas y ventanas a otras narrativas y re-
presentaciones que, como la del miedo, pongan a temblar un poco a
las ficciones de una nacion unitaria.®

Los INTRUSOS DEL MERCADO

La exhibicion permanente de la historia de la capital ocupa una de las
dos grandes naves que componen el Museo de San Juan. Su locali-
zacion es importante. Se encuentra en el lado norte del Vigjo San
Juan, de cara al océano Atlantico y a uno de los barrios populares
mas conocidos: La Perla, otrora notorio barrio de inmigrantes recién
llegados del campo, rateros y prostitutas de buen corazon, hoy dispu-
tado por capos y politicos populistas. Por siglos, el lado norte albergd
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“los lugares de la muerte”, es decir, el cementerio, que todavia esta
alli cerca, y el matadero. En el siglo xi, y encuadrado por las teorias
higienistas y de ordenamiento urbano tan en boga, se edifico, en el
predio que hoy ocupa el museo, el mercado publico que se mantuvo
alli hasta bien entrado el siglo xx, cuando se destind a usos guberna-
mentales, nunca de larga duracion.

De ese palimpsesto, la identidad de mercado fue la que mas nos
hechiz6 por su materialidad, por su afinidad con los trasiegos, con
los rumores, con los regateos, con lo cotidiano y con las identidades
variopintas. De ahi que se decidiera rodear, asediar, los ventanales y
puertas de la exhibicion con los rostros, objetos y espacios del antiguo
mercado. La inclusion, mediante fotografias ampliadas, tensionaba el
recorrido proponiendo cacofonias, intrusiones y fugacidades. Este
ruido escénico rendia también otro servicio: nos curaba en salud, era
una especie de antidoto 0 amuleto para contrarrestar la avasallante y
seductora fuerza del nacionalismo cultural oficial.

El narrativo, sin embargo, no alterd en lo sustancial el croquis de
subalternidades. No quisimos caer en un populismo etnofilico que, en
aras del protagonismo de los de abajo, hiciera caso omiso de la dis-
tribucion de poder a lo largo de los quinientos afios de vida de San
Juan. Mas bien se potencio la irrupcion de narrativas sustitutas en
competencia por un lugar representacional. Una de ellas es la que
recorre los miedos y los conjuros que han constituido a la ciudad: los
producidos y agenciados desde arriba y desde abajo; desde sus cen-
tros y desde sus margenes; desde allende los mares y desde sus
mares interiores. Su metafora organizadora es la de la muralla, una
y otra vez resemantizada desde la conquista espafiola, como escudo,
cinturén de castidad, muro de lamentaciones y frontera.

LA CIUDAD Y SUS MURALLAS
En lugar de los eventos parteaguas o las sombrillas tematicas que sue-
len periodizar los recorridos museograficos, nuestra curaduria insiste
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en unos ambientes generales y opacos con los que narrar la ciudad;
todos ellos son derivaciones de la figura de la muralla. El primero de
ellos, titulado Fundaciones, presenta mas de una fundacion para
San Juan: al lado de la ciudad de piedra de los conquistadores, que
eventualmente se desvanece cuando se termina el oro, hay una ciu-
dad de paja, de indios y negros, sin la cual la otra no se sostiene
pero que a la vez es fuente permanente de miedos para el colono.
Con Asedios, la segunda estacion, la ciudad se enfrenta a terrores
que vienen del mar en forma de ataques por potencias extranjeras que
la llevan a amurallarse, pero a la vez la exhibicion visibiliza las tacticas
de los habitantes para conjurar la vulnerabilidad de la ciudad, como
son el recurrir al contrabando y generar una cultura mas caribefia a
contrapelo de la oficial. Con la tercera instalacion, llamada Ciudadanos,
el San Juan oficial se enfrenta a los “demonios” del separatismo a
propdsito de la independencia latinoamericana, y del abolicionismo
mientras se genera, dentro de sus muros, una ciudadania criolla que
aspira a modernizarse pero que, a su vez, tiene potenciales enemigos
en sus margenes: los pobres, los libertos y las mujeres. En la estacion
Modernos cruza la segunda mitad del siglo xix y se adentra en la
primera mitad del siglo xx, cuando el dominio sobre la isla pasa a
manos de Estados Unidos. Las murallas fisicas de la ciudad son par-
cialmente derribadas, permitiendo su expansion, pero las murallas
simbolicas persisten frente a una modernizacion que es progreso,
pero también potencial desorden. Terrores asociados con la cultura
popular —ahora con acceso a libertades civicas y a los contagios de
cuerpos y almas— se conjugan con la remilitarizacion de la ciudad a
cargo de la nueva potencia hegemdnica. Con Metropolitanos llega-
mos al espacio final de la exhibicion. Las imagenes rutilantes de una
urbe desparramada, en fuga, vertebrada por el consumo, la velocidad
y con un notable déficit de espacio publico, no logran obliterar la
inseguridad, el miedo al otro ni las microviolencias que convulsionan
a las ciudades contemporaneas.



Los intrusos del mercado atisban al museo. Fotografia Nestor Barreto (Carimar) 2000

Antiguo mercado de San Juan de Puerto Rico. Fotografia circa 1900

MORALEJA (NO AUTORITARIA)

Lejos de espantar, el relato de sus miedos en el museo puede contri-
buir a derribar las murallas que intentan contener los terrores de la
ciudad, al “ampliar la experiencia del tiempo en un espacio abierto a
la memoria y la iluminacion instantanea”.® Una nueva eficacia del
museo que, en la apuesta de Andreas Huyssen, surge como posible
espacio de contestacion y negociacion cultural, de reflexion sobre la
temporalidad, la identidad y la alteridad.” <.

*UNIVERISDAD DE PUERTO RICO

Notas

' La incorporacion de conceptos, ideas y emociones en una forma simbdlica que
pueda ser transmitida e interpretada de manera significativa, es lo que Stuart Hall
denomina las “précticas de representacion”. El circuito cultural en el que se cons-
tituyen y despliegan estas practicas es siempre territorio “minado”. Véase Stuart
Hall (ed.), Representation. Cultural Representations and Signifying Practices, Sage,
Londres, 1997.

? La legitimacion en los Estados modernos y de masas es mas complicada que en
aquellas formas avaladas por una divinidad inescrutable o por la fuerza de superio-
ridades jerarquicas. De ahi la necesidad de acudir a la “invencion de tradiciones” y
otras ritualidades. Véase Eric Hobsbawm et al., The Invention of Tradition, Cambridge
University Press, Cambridge, 1984.

* Arcadio Diaz Quifiones, La memoria rota, Huracén, San Juan, 1993, pags. 17-66.

* La curaduria fue comisionada al colectivo independiente Centro de Investigaciones
Carimar por el gobierno municipal de San Juan durante la incumbencia de la alcal-
desa Sila Calderon (1997-2000).

* Duncan Cameron, “The Museum: a Temple or the Forum”, Journal of World History,
vol. 14, nim. 1, 1972, pags.191-202.

® Graciela Speranza, “La vanguardia de los museos”, Cultura y Nacion, suplemento
de Clarin, 13 de agosto de 2000.

” Andreas Huyssen, Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia,
Routledge, Londres, 1995.
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