MAF: la supremacia de la amistad

Sergio Raul Arroyo*

gradezco a Salvador Rueda la invitacién para

redactar unas lineas sobre Miguel Angel Fer-

nandez y permitirme algo que no pude hacer

en el acto en su memoria, celebrado el 18 de

julio de 2022 en el Museo Nacional de Antro-
pologia. Gracias por esta sefial de amistad. Lo que pudiera
ser en un acto de mezquindad u omisién deliberada por par-
te de la logistica, encontrara un contrapeso en esta breve nota
de admiracion para un amigo formidable, alguien con quien
durante casi treinta afios comparti pasajes de todo tipo, en su
mayor parte luminosos.

TRES RELATOS SIN MORALEJA

Mi relacién con Miguel Angel Fernandez data de 1993 cuan-
do, siendo yo subdirector de Investigacion de la Escuela Na-
cional de Antropologia e Historia (naH), fui al viejo edificio
de la Alhondiga, en La Merced —entonces sede de la Coor-
dinacion Nacional de Museos y Exposiciones—, a solicitarle
apoyo para montar una pequena exposicion en el lobby esco-
lar. Lo primero que me pregunté Miguel fue como habia lle-
gado sano y salvo a ese lugar amenazado todos los dias por
asaltantes y policias.

Con una sonrisa penetrante que se repitié a lo largo
del tiempo, consideré que mi valor para realizar esa trave-
sia era digno de una Coca-Cola, la que pidi¢ de inmediato a
una asistente. Ya entrado en materia, me propuso perfilar una
muestra apropiada para el modesto espacio de exhibicion de
la escuela que, con apuros, yo intentaba describirle, aconse-
jandome utilizar la coleccion de cesteria india del sur de Es-
tados Unidos, radicada en el Museo de las Culturas. Asi lo
hice. No lo imaginaba, pero después de esa charla, vendrian
numerosos capitulos que sorteariamos juntos.

Otro encuentro memorable se dio a mediados de 1997,
después de mi paso laboral por la Exan y la direccion de la
Fototeca Nacional, cuando yo ocupaba el cargo de secreta-
rio Técnico del Instituto Nacional de Antropologia e Historia
(van). Un par de anos antes, Miguel me habia apoyado en la
reestructuracion del pequenio Museo de la Fotografia alber-
gado en la fototeca, indispensable para la difusion de los ma-
teriales alli depositados.

En ese verano de los dias finales del siglo xx, Miguel ha-
bia enfrentado una feroz acometida laboral que habia dejado
a su paso numerosos carteles, algunos de ellos personaliza-
dos y, sin duda, agresivos. Segtin yo, esas cartulinas carga-
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El Profesor Miguel Angel Fernandez y el etndlogo Sergio Radl Arroyo, frente a Palacio
Nacional.

das de frases esperpénticas, habian causado abolladuras en
su animo. Junto con una asistente de la coordinacion, la ma-
fiana de ese dia me di a la tarea de quitar los carteles con
tonos ofensivos. Una vez que tuve en mis manos el lega-
jo con los vituperios, Miguel Angel me invit6 a pasar a su
oficina. Le pregunté como se sentia; me contestd que de
ese episodio, lo tnico que realmente le preocupaba era el
asalto a la sintaxis visible en los carteles. Volvio a su rostro
la sonrisa indeclinable, ese gesto paralelo de nifio y diablo.
En unos minutos tuve a la vista la irremplazable Coca-Cola,
al lado de un montoncito de galletas. Desde ese momento,
el camino de nuestra amistad jamas se vio interrumpido, no
obstante la dificil topografia institucional que con frecuen-
cia transitamos.

En 2005, siendo ya director general del man, viajamos
juntos a Bilbao, para inaugurar la exposicion Aztecas en el
Museo Guggenheim. Al segundo dia, durante una noche pri-
maveral, poco tiempo antes de la ceremonia, la titular del
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, sin mayor re-
paro me pidioé no intervenir en el acto protocolario. En con-
creto, que yo no leyera mi discurso ya programado, dando
marcha a una tradicion que prevaleci6 entre algunos titula-
res de aquel organismo, la que consistia en borrar al inan del
protocolo para que, en exclusiva, la imagen de mayor jerar-
quia -mas fabulacion que hecho practico— se apropiara de
la marquesina, a pesar de que las colecciones provenian
en su totalidad del instituto que yo representaba y de que
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la curaduria habia sido realizada por Felipe Solis y Eduardo
Matos, dos figuras de nuestra institucion.

Desde luego, ni Miguel Angel Fernandez ni yo aceptamos
el desproposito. Acotados de ese modo, una vez revisada y
aprobada la muestra a inaugurarse, en lugar de participar en
la ceremonia en condicién de invitados de piedra, preferimos
vagar en esmoquin toda la madrugada por las fantasticas ca-
lles de Bilbao y confirmar los rasgos de la ciudad que, segtn
nosotros, definia de manera concentrada al mundo vasco. La
caminata surrealista, en la cual también participo Elvira Baez,
terminé con las luces del amanecer, a pesar de que Miguel,
emparentandose con Marcel Proust, se apegaba a la divisa:
“Mucho tiempo llevo acostandome temprano”.

Guardo un recuerdo especial de ese momento, sobre
todo por lo que me significo el gesto de solidaridad excep-
cional. Esa noche no hubo Coca-Cola ni galletas, pero si una
entrafiable cena entre amigos en un modesto restaurante de
barrio. En la actualidad, la escena ha adquirido en mi memo-
ria una extrana luz, aquella que viene del fondo de los tiem-
pos, como garantia de que la soledad nunca es absoluta. El
infiernillo ridiculo de los siguientes dias carece de interés;
tanto Miguel Angel como yo lo percibimos como una anéc-
dota mas del oscurantismo.

IMAGINAR EL MUNDO

Con especial afecto guardo un libro que Miguel Angel me
regald, el que me pidio leyera de inmediato, porque repre-
sentaba en cierta forma una proyeccion de su imaginario
personal, al cual defini6 como su “parcela de mundo” (en-
tiéndase un enorme territorio sin demasiadas fronteras, que
tenia como eje un horizonte enciclopédico, lleno de aconte-
cimientos y personajes, una comedia humana que abria puer-
tas y ventanas al orbe museistico), en la cual respiraban a
todo pulmon ideas que debia poner en marcha en el desplie-
gue de su profesion, siempre bandera en alto, enfatizando
con sencillez el caracter civilizatorio del texto.

Miguel Angel habia transitado por los Momentos estela-
res de la humanidad. Catorce miniaturas histéricas, de Stefan
Zweig, como quien observa con atencién penetrante una
leccion de vida inserta en alguna sala de museo, una expe-
riencia bibliografica en la que hall6 curiosidades y comparti-
mientos ligados tanto al sujeto individual como a la extensa
red de vinculos comunitarios. Los Momentos... es una be-
lla saga que reconoce la alianza historica entre el observador
y el aventurero, entre la serenidad bucoélica y la épica, una
historia de reconciliacion entre los distintos polos que nos
ofrece la realidad, permitiendo ver el entramado continuo
entre la introspeccion microscopica y el inmenso observato-
rio de la telescopia.

De acuerdo con el propio Miguel, en ese libro se podia
revisitar el ocaso y nacimiento de imperios, al mismo tiempo
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atestiguar los pequenios fragmentos con que se disemina la
subjetividad transformadora como motor terapéutico y escu-
do contra la masificacion, tan profusamente utilizada por la
politica. El libro conforma una conjuncion de epopeyas que
conectan y definen la condiciéon humana, dejando a la vis-
ta un acucioso horizonte cultural en el que descansa tanto el
arte de la miniatura como la sintesis historica, ese relampa-
go mental que hace posible la existencia de la museologia.

Fiel a su inclinacion por el empleo de recursos minimos
y narrativas breves, esa obra le habia permitido levantar un
extenso arco temporal y tematico relativo a las creaciones hu-
manas, una linea transversal que unia lo épico con lo elegia-
co, estableciendo en la mente del musedgrafo una fantéstica
trama de representaciones. Alli estaban la caida de Constan-
tinopla, el regreso a Rusia de Lenin en 1917, el indulto de
altima hora a Dostoyevski, Vasco Nufiez de Balboa y los cam-
bios en la imaginacién geografica y mitologica de Occiden-
te. La hazana personal y la travesia humana podian situarse
alli. Sin aspirar al saber indubitable ni caer en los terrenos de
una correccion politica ampulosa, de forma condensada Mi-
guel me mostré una de las mas bellas rutas de su fragua inte-
lectual. Miguel Angel Fernandez, con sus particularidades y
marneras profesorales, fue un hombre de su tiempo, supo pa-
sar del simple cosmopolitismo a la universalidad.

Estar al lado de €l era situarse de inmediato en estado
de emergencia, el apremio era el estatus que definia la nor-
ma de su vida cotidiana. Pero serfa un error etiquetarlo sélo
como museodgrafo. Me parece que su lugar esta entre los pen-
sadores del museo como instrumento util para reconocer
el caracter heterogéneo de la especie humana. Miguel An-
gel Fernandez abordo el sentido del museo, sus multiples
significados, apuntalando sus ambitos académicos y politi-
cos, poniendo entre ellos vasos comunicantes que los hacian
inteligibles, acentuando su representacion en la modernidad
y sus conexiones con la educacion, asi como con el tejido so-
cial del pais en que vivia.

Siendo uno de los mayores exponentes de su oficio, en-
contré en sus habilidades profesionales las herramientas para
sobrevivir a la politica; creyente de la inteligencia, desarro-
116 la destreza infrecuente, pero necesaria, para ponerse fue-
ra del ubicuo negocio de la sumision. Tuvo una invariable
lealtad hacia las instituciones que le dieron trabajo, pero
fue fiel a st mismo; nunca subyugé sus propésitos ante los
cadalsos o amagos autoritarios provenientes de la cultura
administrada.

Consciente de los numerosos adefesios puestos en nues-
tra historia, a nombre de las multiples efervescencias nacio-
nalistas, sin elogios cosméticos, dejo de lado el ego de las
burocracias para prescindir en su trabajo de la estatuaria docil
y el monumentalismo oportunista, plantado con frecuen-
cia por las obsesiones gubernamentales. Con Miguel Angel



Exposicion temporal Espafia Medieval y el legado de Occidente, mnH y Mna, 2005.

Exposicion temporal Espaiia Medieval y el legado de Occidente, mnx y mna 2005.

GACETA DE MUSEOS | 35



Exposicién temporal Mausoleo de los héroes patrios, Palacio Nacional, 2010.

Exposicion temporal México 200 afios: la patria en construccion. Palacio Nacional, 2010.

GACETA DE MUSEQOS




Fernandez aprendi a desconfiar, entre otras cosas, de la iz-
quierda que se acuesta democrata y amanece estalinista.

TRES EXPOSICIONES, UN MUSEO

De mi historia profesional al lado de Miguel, sélo menciona-
ré brevemente cuatro proyectos que me parecen emblemati-
cos, tanto por sus contenidos como por sus irradiaciones en
el momento social en que se desarrollaron. Junto con José
Enrique Ortiz Lanz, entre 1999 y 2005, tuve el irrenuncia-
ble placer de materializar tres de las mas complejas y exito-
sas muestras en la historia de los museos y exposiciones de
nuestro pais.

Elogio del cuerpo o Cuerpo y cosmos, exhibida inaugu-
ralmente en La Pedrera-Casa Mila, el edificio disefiado por
Antoni Gaudi en Barcelona, fue un proyecto en el cual pu-
dieron desplegarse diversas concepciones cosmogonicas de
la corporalidad en las sociedades prehispanicas inmersas
en un tronco religioso comun, pero diferenciadas por sus
patrones morfologicos. Contra las visiones higiénicas del pa-
sado prehispanico, las representaciones relativas a la salud
y la enfermedad, a la physis ritual, al mapa césmico inscri-
to en la dimension corporal y la sexualidad, fueron una res-
puesta institucional a las miradas atavicas que permeaban la
politica de aquellos y otros afios.

El trabajo curatorial, que comparti con Enrique Serrano,
descanso en buena medida en la capacidad de concertacion,
asi como en la vision museografica de Miguel, quien hizo
de la exposicion un modelo respecto de las posibilidades de
convertir al orbe prehispanico en una experiencia contempo-
ranea. La presentacion de la muestra en el Forum Universal
de las Culturas de la Ciudad Condal, la ubico entre las dos
exhibiciones mas visitadas.

El expediente de las reserias y criticas es uno de los mas
notables que conozca el NaH, en el cual aparecen los nom-
bres de Eduardo Subirats, Alfredo Lépez Austin, David
Huerta, Fernando Savater, Jorge Juanes, Felipe Ehrenberg,
Alberto Ruy Sanchez, etcétera. La muestra se presento des-
pués en Bruselas, con el apoyo de la representacion mexica-
na en la Comunidad Europea y mas tarde inaugur6 el Centro
Cultural La Moneda, en Santiago de Chile. En la conforma-
cion del proyecto, la huella de Miguel es indeleble.

Faraon: el culto al Sol en el antiguo Egipto, presentada en
la Sala de Exposiciones Temporales del Museo Nacional de
Antropologia (MNA), es la exposicion con mayor cantidad
de visitantes en México, boleto pagado; asi lo atestiguan
las imagenes de las kilométricas filas de personas. Aunque
sus propuestas siguieron sistematicamente la primera linea,
en lo relativo a relacionarse con los recintos mas importan-
tes del planeta, Miguel Angel Fernandez nunca operé en
funcion de las posibilidades de éxito comercial o del opor-
tunismo complaciente del funcionario en turno, sino en la

coherencia intrinseca de los proyectos, en su rigor y trama
discursiva.

Faracén fue una muestra que pudo haberse perdido a no
ser por la persistencia, la intuicién y la imaginacion de Mi-
guel, por su conocimiento del museo y su publico. Descre-
yendo de las excentricidades y el esoterismo, procuré que en
la exposicion, como en tantas otras, prevaleciera la pedagogia
y no el adoctrinamiento o el sensacionalismo. Lo que inicial-
mente surgio como un intercambio desequilibrado entre Ale-
mania y México, Miguel Angel lo transformé en una apuesta
sensata, plenamente integrada a un proyecto transversal: Ci-
vilizaciones del mundo, pero su trabajo creativo no acababa
con la inauguracion de una exposicion, continuaba con el di-
bujo sistematico de aquello que daba sentido a los materia-
les contenidos en una muestra, abarcando una constelacion
de historias y propuestas educativas en las cuales jamas estu-
vo cerrada la diversidad de interpretaciones.

Espana Medieval y el legado de Occidente, por su enorme
y espectacular dimension historico-artistica, se exhibio en
los museos nacionales de Historia y de Antropologia. Mi-
guel consigui6 que se contara con obras magnificas del Mu-
seo Nacional del Prado, la Catedral de Toledo, el Museo de
la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, etcétera.
Desde un primer momento, cancel6 cualquier intento por
disparar al visitante mensajes preestablecidos al servicio del
chovinismo, cerrando el paso a cualquier narrativa impuesta
por la verticalidad o la veneracion oficialista.

Sin temor a los retos que implican los dialogos multi-
culturales, Miguel, a través de esta muestra, nos propuso
entender el sentido de la historia como un trazo intermina-
ble de puentes, entre los que no estaba ausente la tragedia
ni la sangre, pero nos advirtio de no emplear sus fragiles hi-
los historicos para hacer ajustes de cuentas plagados de to-
nos bravucones, eco de una incomprension consuetudinaria,
sino reconvertirlos en elementos de un proceso sumamen-
te complejo, cargado de sincretismo e interrelaciones a las
que no somos ajenos. Imaginé al mestizaje como un fac-
tor que construye y enriquece la diversidad del pensamiento,
no como un polo en eterna oposicion ontologica.

El Apartado Museo/Laboratorio fue un proyecto iniciado
por Rafael Tovar, el primer titular de la Secretaria de Cultu-
ra (sc), con el objetivo de desarrollar una propuesta no sélo
interdisciplinaria, sino polifuncional, sobre los diferentes
ambitos, practicas y versiones correspondientes a diversos
fenémenos culturales de México. Miguel Angel Fernandez,
junto con Alejandro Garcia, estuvo a cargo de la museografia
del proyecto, la cual albergaba varias disciplinas provenien-
tes de las ciencias duras y las humanidades.

Centrado en estudios de caso precisos, se intentaria
desmontar las interpretaciones compartimentadas y exclu-
sivistas, generalmente dirigidas a un visitante con pocas
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exigencias y débil perfil critico, intentando resquebrajar las
fronteras montadas para abordar los procesos culturales y
tratar de trasminar visiones rigidas, mas propias de la men-
talidad gremial que de la reflexion independiente.

La Casa del Marqués del Apartado fue el lugar senalado
como sede, una vez tomados los acuerdos correspondientes
entre las autoridades del iNaH y la sc entre 2016 y 2017. En la
segunda mitad de 2018, el proyecto vio detenida su conclu-
sion cuando se determino, por parte de las autoridades de la
sc (sin hacer explicitas las razones), que no se concluirian
las obras de adaptacion del edificio, a cargo de la Direccion
General de Sitios y Monumentos del Patrimonio Cultural,
dependiente de la propia secretaria.

Inexplicablemente, confundiendo la labor de la Asocia-
cion Civil Puerto Cultura (encargada de los aspectos museo-
logicos, que habian sido entregados de manera integra desde
2018, con las accidentadas obras de acondicionamiento a
cargo de la propia dependencia federal), el proyecto entr6
en una de las capas superiores de la enmaranada estratosfera
administrativa. Las anécdotas que acompanan este episodio
compartido con Miguel son parte de una pesadilla autoctona.

Basten dos perlas para dar cuenta del entuerto. Una fla-
mante subsecretaria, invadida por tonalidades soviéticas y
un repentino ardor justiciero, comentaba con seguridad alar-
mante que no se habia desarrollado “licitaciéon publica o con-
curso para la ampliacién de una ventana arqueoldgica”. No
obstante haberse realizado ese tramite con todo rigor, como
se demostré documentalmente, con la participacion del Pro-
grama de Arqueologia Urbana del inan. Sin duda, esa obser-
vacion, digna de ser preservada en un memorial de agravios,
debe pasar a los anales del desconocimiento institucional.

Ademas, est4 el infaltable fiscalizador quien afirmaba, sin
reparar en contradicciones, que no se habian realizado los
trabajos de dicha ventana, la cual, de acuerdo con su pro-
pia concepcion arqueoldgico-arquitectonica, debia situarse
como mirador del Templo Mayor, es decir, constituir un vano
sobre la fachada principal del edificio disefiado por Manuel
Tolsa y Silvestre Pérez, sorprendiéndose de que ésta ya estaba
terminada en el patio principal, a ras del suelo. Negligencia,
arbitrariedad o ignorancia pura y llana oscurecieron nuestro
ultimo proyecto conjunto. Quiza, con un dejo de ingenui-
dad, pienso que no lo lograron plenamente. Por lo pronto,
en éste y los demas proyectos en los cuales trabajamos uni-
dos, sin variacion alguna, se honraron los recursos publicos
asignados al rubro museologico.

En buena medida, se debe a Miguel Angel Fernandez la
acreditacion de la coautoria de Silvestre Pérez en el proyecto
arquitectonico de finales del siglo xvii. El compromiso per-
sonal de Miguel no sélo abarcaba, junto con el equipo de es-

pecialistas, la investigacion y definicion de los elementos que
compondrian la cobertura expositiva, sino también la reali-
zacion de un segmento central de la primera muestra a ex-
hibirse. Se ocup6 de la investigacion inherente a la familia
Fagoaga, que encarg6 la construccion del edificio en los ul-
timos afos del periodo novohispano; reviso las actividades
econdmicas y sociales del sitio y, por supuesto, desprendi6
para el presente sus implicaciones arquitectonicas, facetas
que iban mas alla de la mera responsabilidad contractual. El
sentido holistico de su trabajo, puesto en una atmosfera co-
lectiva, marco las ideas y propositos de cada uno de quienes
participamos en lo que pretendi6 ser un museo-laboratorio,
del cual, con mediana comprension, mas temprano que tarde
empezaran a generarse buenas y malas réplicas. Nada nuevo.

BREVE EVOCACION

Con Miguel viene a mi mente la luz de los patios prehispa-
nicos, el intersticio humano que dejan el mar y el cielo para
celebrar la memoria. Hay algo de ¢l inscrito en la historia de
la nao que viaja a China, en los viejos guerreros de Xi’an, en
los vestigios egipcios o mayas, a la vez distantes y cercanos
de nuestro turbulento presente. Su recuerdo mantiene viva
la interminable saga de la experiencia comun. Fue muy sen-
cillo compartir con Miguel Angel el culto al sol en alguna de
las extranas riberas de la imaginacion museoldgica. Relatos
imborrables cimentados en el humor negro que parte del es-
cepticismo, hasta alcanzar un paradéjico pesimismo festivo
que siempre se topa con la clave de una sonrisa.

Me niego a poner coronas de flores muertas sobre cual-
quiera de sus imagenes y recuerdos, me niego a participar de
una retérica amable y azucarada, como exige el protocolo
de los peores politicos y politicas, a manera de estrategia dis-
cursiva para ocultar el desconocimiento que se tiene de él y
de sus proyectos, como es el caso de las galerias que formo,
siendo curador de Palacio Nacional, desaparecidas por obra
de una autoridad que se autoconcibe como la unica fuen-
te de verdad.

No es facil lidiar con su ausencia. Dejando de lado cual-
quier indicio de falsa poesia, solo pido, con la humildad que
me es posible, se me permita tener el desparpajo y la arro-
gancia de decir que convivi con el amigo entrafiable y, no po-
cas veces, fui su hermano.

*Director General del inan (1999 a 2005 y 2012 a 2013); director
General del Centro Cultural Universitario Tlatelolco-unam (2006 a

2012); escritor y curador independiente
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