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MAF: la supremacía de la amistad
Sergio Raúl Arroyo*

A
gradezco a Salvador Rueda la invitación para 
redactar unas líneas sobre Miguel Ángel Fer-
nández y permitirme algo que no pude hacer 
en el acto en su memoria, celebrado el 18 de 
julio de 2022 en el Museo Nacional de Antro-

pología. Gracias por esta señal de amistad. Lo que pudiera 
ser en un acto de mezquindad u omisión deliberada por par-
te de la logística, encontrará un contrapeso en esta breve nota 
de admiración para un amigo formidable, alguien con quien 
durante casi treinta años compartí pasajes de todo tipo, en su 
mayor parte luminosos. 

Tres relatos sin moraleja

Mi relación con Miguel Ángel Fernández data de 1993 cuan-
do, siendo yo subdirector de Investigación de la Escuela Na-
cional de Antropología e Historia (enah), fui al viejo edificio 
de la Alhóndiga, en La Merced –entonces sede de la Coor-
dinación Nacional de Museos y Exposiciones–, a solicitarle 
apoyo para montar una pequeña exposición en el lobby esco-
lar. Lo primero que me preguntó Miguel fue cómo había lle-
gado sano y salvo a ese lugar amenazado todos los días por 
asaltantes y policías.

Con una sonrisa penetrante que se repitió a lo largo  
del tiempo, consideró que mi valor para realizar esa trave-
sía era digno de una Coca-Cola, la que pidió de inmediato a 
una asistente. Ya entrado en materia, me propuso perfilar una 
muestra apropiada para el modesto espacio de exhibición de 
la escuela que, con apuros, yo intentaba describirle, aconse-
jándome utilizar la colección de cestería india del sur de Es-
tados Unidos, radicada en el Museo de las Culturas. Así lo 
hice. No lo imaginaba, pero después de esa charla, vendrían 
numerosos capítulos que sortearíamos juntos.

Otro encuentro memorable se dio a mediados de 1997, 
después de mi paso laboral por la enah y la dirección de la 
Fototeca Nacional, cuando yo ocupaba el cargo de secreta-
rio Técnico del Instituto Nacional de Antropología e Historia 
(inah). Un par de años antes, Miguel me había apoyado en la 
reestructuración del pequeño Museo de la Fotografía alber-
gado en la fototeca, indispensable para la difusión de los ma-
teriales allí depositados.

En ese verano de los días finales del siglo xx, Miguel ha-
bía enfrentado una feroz acometida laboral que había dejado 
a su paso numerosos carteles, algunos de ellos personaliza-
dos y, sin duda, agresivos. Según yo, esas cartulinas carga-

das de frases esperpénticas, habían causado abolladuras en 
su ánimo. Junto con una asistente de la coordinación, la ma-
ñana de ese día me di a la tarea de quitar los carteles con  
tonos ofensivos. Una vez que tuve en mis manos el lega-
jo con los vituperios, Miguel Ángel me invitó a pasar a su  
oficina. Le pregunté cómo se sentía; me contestó que de  
ese episodio, lo único que realmente le preocupaba era el 
asalto a la sintaxis visible en los carteles. Volvió a su rostro 
la sonrisa indeclinable, ese gesto paralelo de niño y diablo. 
En unos minutos tuve a la vista la irremplazable Coca-Cola, 
al lado de un montoncito de galletas. Desde ese momento, 
el camino de nuestra amistad jamás se vio interrumpido, no 
obstante la difícil topografía institucional que con frecuen-
cia transitamos.

En 2005, siendo ya director general del inah, viajamos 
juntos a Bilbao, para inaugurar la exposición Aztecas en el 
Museo Guggenheim. Al segundo día, durante una noche pri-
maveral, poco tiempo antes de la ceremonia, la titular del 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, sin mayor re-
paro me pidió no intervenir en el acto protocolario. En con-
creto, que yo no leyera mi discurso ya programado, dando 
marcha a una tradición que prevaleció entre algunos titula-
res de aquel organismo, la que consistía en borrar al inah del 
protocolo para que, en exclusiva, la imagen de mayor jerar-
quía –más fabulación que hecho práctico– se apropiara de  
la marquesina, a pesar de que las colecciones provenían  
en su totalidad del instituto que yo representaba y de que 
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la curaduría había sido realizada por Felipe Solís y Eduardo 
Matos, dos figuras de nuestra institución.

Desde luego, ni Miguel Ángel Fernández ni yo aceptamos 
el despropósito. Acotados de ese modo, una vez revisada y 
aprobada la muestra a inaugurarse, en lugar de participar en 
la ceremonia en condición de invitados de piedra, preferimos 
vagar en esmoquin toda la madrugada por las fantásticas ca-
lles de Bilbao y confirmar los rasgos de la ciudad que, según 
nosotros, definía de manera concentrada al mundo vasco. La 
caminata surrealista, en la cual también participó Elvira Báez, 
terminó con las luces del amanecer, a pesar de que Miguel, 
emparentándose con Marcel Proust, se apegaba a la divisa: 
“Mucho tiempo llevo acostándome temprano”.

Guardo un recuerdo especial de ese momento, sobre 
todo por lo que me significó el gesto de solidaridad excep-
cional. Esa noche no hubo Coca-Cola ni galletas, pero sí una 
entrañable cena entre amigos en un modesto restaurante de 
barrio. En la actualidad, la escena ha adquirido en mi memo-
ria una extraña luz, aquella que viene del fondo de los tiem-
pos, como garantía de que la soledad nunca es absoluta. El 
infiernillo ridículo de los siguientes días carece de interés; 
tanto Miguel Ángel como yo lo percibimos como una anéc-
dota más del oscurantismo. 

Imaginar el mundo

Con especial afecto guardo un libro que Miguel Ángel me 
regaló, el que me pidió leyera de inmediato, porque repre-
sentaba en cierta forma una proyección de su imaginario 
personal, al cual definió como su “parcela de mundo” (en-
tiéndase un enorme territorio sin demasiadas fronteras, que 
tenía como eje un horizonte enciclopédico, lleno de aconte-
cimientos y personajes, una comedia humana que abría puer-
tas y ventanas al orbe museístico), en la cual respiraban a 
todo pulmón ideas que debía poner en marcha en el desplie-
gue de su profesión, siempre bandera en alto, enfatizando 
con sencillez el carácter civilizatorio del texto.

Miguel Ángel había transitado por los Momentos estela-
res de la humanidad. Catorce miniaturas históricas, de Stefan 
Zweig, como quien observa con atención penetrante una 
lección de vida inserta en alguna sala de museo, una expe-
riencia bibliográfica en la que halló curiosidades y comparti-
mientos ligados tanto al sujeto individual como a la extensa 
red de vínculos comunitarios. Los Momentos… es una be-
lla saga que reconoce la alianza histórica entre el observador  
y el aventurero, entre la serenidad bucólica y la épica, una 
historia de reconciliación entre los distintos polos que nos 
ofrece la realidad, permitiendo ver el entramado continuo 
entre la introspección microscópica y el inmenso observato-
rio de la telescopía.

De acuerdo con el propio Miguel, en ese libro se podía 
revisitar el ocaso y nacimiento de imperios, al mismo tiempo 

atestiguar los pequeños fragmentos con que se disemina la 
subjetividad transformadora como motor terapéutico y escu-
do contra la masificación, tan profusamente utilizada por la 
política. El libro conforma una conjunción de epopeyas que 
conectan y definen la condición humana, dejando a la vis-
ta un acucioso horizonte cultural en el que descansa tanto el 
arte de la miniatura como la síntesis histórica, ese relámpa-
go mental que hace posible la existencia de la museología.

Fiel a su inclinación por el empleo de recursos mínimos 
y narrativas breves, esa obra le había permitido levantar un 
extenso arco temporal y temático relativo a las creaciones hu-
manas, una línea transversal que unía lo épico con lo elegia-
co, estableciendo en la mente del museógrafo una fantástica 
trama de representaciones. Allí estaban la caída de Constan-
tinopla, el regreso a Rusia de Lenin en 1917, el indulto de 
última hora a Dostoyevski, Vasco Núñez de Balboa y los cam-
bios en la imaginación geográfica y mitológica de Occiden-
te. La hazaña personal y la travesía humana podían situarse 
allí. Sin aspirar al saber indubitable ni caer en los terrenos de 
una corrección política ampulosa, de forma condensada Mi-
guel me mostró una de las más bellas rutas de su fragua inte-
lectual. Miguel Ángel Fernández, con sus particularidades y 
maneras profesorales, fue un hombre de su tiempo, supo pa-
sar del simple cosmopolitismo a la universalidad.

Estar al lado de él era situarse de inmediato en estado 
de emergencia, el apremio era el estatus que definía la nor-
ma de su vida cotidiana. Pero sería un error etiquetarlo sólo 
como museógrafo. Me parece que su lugar está entre los pen-
sadores del museo como instrumento útil para reconocer  
el carácter heterogéneo de la especie humana. Miguel Án-
gel Fernández abordó el sentido del museo, sus múltiples 
significados, apuntalando sus ámbitos académicos y políti-
cos, poniendo entre ellos vasos comunicantes que los hacían  
inteligibles, acentuando su representación en la modernidad 
y sus conexiones con la educación, así como con el tejido so-
cial del país en que vivía.

Siendo uno de los mayores exponentes de su oficio, en-
contró en sus habilidades profesionales las herramientas para 
sobrevivir a la política; creyente de la inteligencia, desarro-
lló la destreza infrecuente, pero necesaria, para ponerse fue-
ra del ubicuo negocio de la sumisión. Tuvo una invariable 
lealtad hacia las instituciones que le dieron trabajo, pero 
fue fiel a sí mismo; nunca subyugó sus propósitos ante los 
cadalsos o amagos autoritarios provenientes de la cultura 
administrada.

Consciente de los numerosos adefesios puestos en nues-
tra historia, a nombre de las múltiples efervescencias nacio-
nalistas, sin elogios cosméticos, dejó de lado el ego de las 
burocracias para prescindir en su trabajo de la estatuaria dócil 
y el monumentalismo oportunista, plantado con frecuen-
cia  por las obsesiones gubernamentales. Con Miguel Ángel 
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Fernández aprendí a desconfiar, entre otras cosas, de la iz-
quierda que se acuesta demócrata y amanece estalinista. 

Tres exposiciones, un museo

De mi historia profesional al lado de Miguel, sólo menciona-
ré brevemente cuatro proyectos que me parecen emblemáti-
cos, tanto por sus contenidos como por sus irradiaciones en 
el momento social en que se desarrollaron. Junto con José 
Enrique Ortiz Lanz, entre 1999 y 2005, tuve el irrenuncia-
ble placer de materializar tres de las más complejas y exito-
sas muestras en la historia de los museos y exposiciones de 
nuestro país.

Elogio del cuerpo o Cuerpo y cosmos, exhibida inaugu-
ralmente en La Pedrera-Casa Milà, el edificio diseñado por 
Antoni Gaudí en Barcelona, fue un proyecto en el cual pu-
dieron desplegarse diversas concepciones cosmogónicas de 
la corporalidad en las sociedades prehispánicas inmersas  
en un tronco religioso común, pero diferenciadas por sus  
patrones morfológicos. Contra las visiones higiénicas del pa-
sado prehispánico, las representaciones relativas a la salud  
y la enfermedad, a la physis ritual, al mapa cósmico inscri-
to en la dimensión corporal y la sexualidad, fueron una res-
puesta institucional a las miradas atávicas que permeaban la 
política de aquellos y otros años.

El trabajo curatorial, que compartí con Enrique Serrano, 
descansó en buena medida en la capacidad de concertación, 
así como en la visión museográfica de Miguel, quien hizo 
de la exposición un modelo respecto de las posibilidades de 
convertir al orbe prehispánico en una experiencia contempo-
ránea. La presentación de la muestra en el Fórum Universal 
de las Culturas de la Ciudad Condal, la ubicó entre las dos 
exhibiciones más visitadas.

El expediente de las reseñas y críticas es uno de los más 
notables que conozca el inah, en el cual aparecen los nom-
bres de Eduardo Subirats, Alfredo López Austin, David 
Huerta, Fernando Savater, Jorge Juanes, Felipe Ehrenberg, 
Alberto Ruy Sánchez, etcétera. La muestra se presentó des-
pués en Bruselas, con el apoyo de la representación mexica-
na en la Comunidad Europea y más tarde inauguró el Centro 
Cultural La Moneda, en Santiago de Chile. En la conforma-
ción del proyecto, la huella de Miguel es indeleble.

Faraón: el culto al Sol en el antiguo Egipto, presentada en 
la Sala de Exposiciones Temporales del Museo Nacional de 
Antropología (mna), es la exposición con mayor cantidad 
de visitantes en México, boleto pagado; así lo atestiguan 
las imágenes de las kilométricas filas de personas. Aunque 
sus propuestas siguieron sistemáticamente la primera línea, 
en lo relativo a relacionarse con los recintos más importan-
tes del planeta, Miguel Ángel Fernández nunca operó en 
función de las posibilidades de éxito comercial o del opor- 
tunismo complaciente del funcionario en turno, sino en la 

coherencia intrínseca de los proyectos, en su rigor y trama 
discursiva.

Faraón fue una muestra que pudo haberse perdido a no 
ser por la persistencia, la intuición y la imaginación de Mi-
guel, por su conocimiento del museo y su público. Descre-
yendo de las excentricidades y el esoterismo, procuró que en 
la exposición, como en tantas otras, prevaleciera la pedagogía 
y no el adoctrinamiento o el sensacionalismo. Lo que inicial-
mente surgió como un intercambio desequilibrado entre Ale-
mania y México, Miguel Ángel lo transformó en una apuesta 
sensata, plenamente integrada a un proyecto transversal: Ci-
vilizaciones del mundo, pero su trabajo creativo no acababa 
con la inauguración de una exposición, continuaba con el di-
bujo sistemático de aquello que daba sentido a los materia-
les contenidos en una muestra, abarcando una constelación 
de historias y propuestas educativas en las cuales jamás estu-
vo cerrada la diversidad de interpretaciones.

España Medieval y el legado de Occidente, por su enorme 
y espectacular dimensión histórico-artística, se exhibió en 
los museos nacionales de Historia y de Antropología. Mi-
guel consiguió que se contara con obras magníficas del Mu-
seo Nacional del Prado, la Catedral de Toledo, el Museo de 
la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, etcétera. 
Desde un primer momento, canceló cualquier intento por 
disparar al visitante mensajes preestablecidos al servicio del 
chovinismo, cerrando el paso a cualquier narrativa impuesta 
por la verticalidad o la veneración oficialista.

Sin temor a los retos que implican los diálogos multi-
culturales, Miguel, a través de esta muestra, nos propuso 
entender el sentido de la historia como un trazo intermina-
ble de puentes, entre los que no estaba ausente la tragedia 
ni la sangre, pero nos advirtió de no emplear sus frágiles hi-
los históricos para hacer ajustes de cuentas plagados de to-
nos bravucones, eco de una incomprensión consuetudinaria, 
sino reconvertirlos en elementos de un proceso sumamen-
te complejo, cargado de sincretismo e interrelaciones a las 
que no somos ajenos. Imaginó al mestizaje como un fac- 
tor que construye y enriquece la diversidad del pensamiento, 
no como un polo en eterna oposición ontológica.

El Apartado Museo/Laboratorio fue un proyecto iniciado 
por Rafael Tovar, el primer titular de la Secretaría de Cultu-
ra (sc), con el objetivo de desarrollar una propuesta no sólo 
interdisciplinaria, sino polifuncional, sobre los diferentes 
ámbitos, prácticas y versiones correspondientes a diversos 
fenómenos culturales de México. Miguel Ángel Fernández, 
junto con Alejandro García, estuvo a cargo de la museografía 
del proyecto, la cual albergaba varias disciplinas provenien-
tes de las ciencias duras y las humanidades.

Centrado en estudios de caso precisos, se intentaría 
desmontar las interpretaciones compartimentadas y exclu-
sivistas, generalmente dirigidas a un visitante con pocas  
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exigencias y débil perfil crítico, intentando resquebrajar las 
fronteras montadas para abordar los procesos culturales y 
tratar de trasminar visiones rígidas, más propias de la men-
talidad gremial que de la reflexión independiente.

La Casa del Marqués del Apartado fue el lugar señalado 
como sede, una vez tomados los acuerdos correspondientes 
entre las autoridades del inah y la sc entre 2016 y 2017. En la 
segunda mitad de 2018, el proyecto vio detenida su conclu-
sión cuando se determinó, por parte de las autoridades de la  
sc (sin hacer explícitas las razones), que no se concluirían  
las obras de adaptación del edificio, a cargo de la Dirección 
General de Sitios y Monumentos del Patrimonio Cultural, 
dependiente de la propia secretaría.

Inexplicablemente, confundiendo la labor de la Asocia-
ción Civil Puerto Cultura (encargada de los aspectos museo-
lógicos, que habían sido entregados de manera íntegra desde 
2018, con las accidentadas obras de acondicionamiento a 
cargo de la propia dependencia federal), el proyecto entró 
en una de las capas superiores de la enmarañada estratósfera 
administrativa. Las anécdotas que acompañan este episodio 
compartido con Miguel son parte de una pesadilla autóctona.

Basten dos perlas para dar cuenta del entuerto. Una fla-
mante subsecretaria, invadida por tonalidades soviéticas y 
un repentino ardor justiciero, comentaba con seguridad alar-
mante que no se había desarrollado “licitación pública o con-
curso para la ampliación de una ventana arqueológica”. No 
obstante haberse realizado ese trámite con todo rigor, como 
se demostró documentalmente, con la participación del Pro-
grama de Arqueología Urbana del inah. Sin duda, esa obser-
vación, digna de ser preservada en un memorial de agravios, 
debe pasar a los anales del desconocimiento institucional.

Además, está el infaltable fiscalizador quien afirmaba, sin 
reparar en contradicciones, que no se habían realizado los 
trabajos de dicha ventana, la cual, de acuerdo con su pro-
pia concepción arqueológico-arquitectónica, debía situarse 
como mirador del Templo Mayor, es decir, constituir un vano 
sobre la fachada principal del edificio diseñado por Manuel 
Tolsá y Silvestre Pérez, sorprendiéndose de que ésta ya estaba 
terminada en el patio principal, a ras del suelo. Negligencia, 
arbitrariedad o ignorancia pura y llana oscurecieron nuestro 
último proyecto conjunto. Quizá, con un dejo de ingenui-
dad, pienso que no lo lograron plenamente. Por lo pronto, 
en éste y los demás proyectos en los cuales trabajamos uni-
dos, sin variación alguna, se honraron los recursos públicos 
asignados al rubro museológico.

En buena medida, se debe a Miguel Ángel Fernández la 
acreditación de la coautoría de Silvestre Pérez en el proyecto 
arquitectónico de finales del siglo xviii. El compromiso per-
sonal de Miguel no sólo abarcaba, junto con el equipo de es-

pecialistas, la investigación y definición de los elementos que 
compondrían la cobertura expositiva, sino también la reali-
zación de un segmento central de la primera muestra a ex-
hibirse. Se ocupó de la investigación inherente a la familia 
Fagoaga, que encargó la construcción del edificio en los úl-
timos años del período novohispano; revisó las actividades 
económicas y sociales del sitio y, por supuesto, desprendió 
para el presente sus implicaciones arquitectónicas, facetas 
que iban más allá de la mera responsabilidad contractual. El 
sentido holístico de su trabajo, puesto en una atmósfera co-
lectiva, marcó las ideas y propósitos de cada uno de quienes 
participamos en lo que pretendió ser un museo-laboratorio, 
del cual, con mediana comprensión, más temprano que tarde 
empezarán a generarse buenas y malas réplicas. Nada nuevo.

Breve evocación

Con Miguel viene a mi mente la luz de los patios prehispá-
nicos, el intersticio humano que dejan el mar y el cielo para 
celebrar la memoria. Hay algo de él inscrito en la historia de 
la nao que viaja a China, en los viejos guerreros de Xi’an, en 
los vestigios egipcios o mayas, a la vez distantes y cercanos 
de nuestro turbulento presente. Su recuerdo mantiene viva 
la interminable saga de la experiencia común. Fue muy sen-
cillo compartir con Miguel Ángel el culto al sol en alguna de 
las extrañas riberas de la imaginación museológica. Relatos 
imborrables cimentados en el humor negro que parte del es-
cepticismo, hasta alcanzar un paradójico pesimismo festivo 
que siempre se topa con la clave de una sonrisa.

Me niego a poner coronas de flores muertas sobre cual-
quiera de sus imágenes y recuerdos, me niego a participar de  
una retórica amable y azucarada, como exige el protocolo  
de los peores políticos y políticas, a manera de estrategia dis-
cursiva para ocultar el desconocimiento que se tiene de él y 
de sus proyectos, como es el caso de las galerías que formó, 
siendo curador de Palacio Nacional, desaparecidas por obra 
de una autoridad que se autoconcibe como la única fuen-
te de verdad.

No es fácil lidiar con su ausencia. Dejando de lado cual-
quier indicio de falsa poesía, sólo pido, con la humildad que 
me es posible, se me permita tener el desparpajo y la arro-
gancia de decir que conviví con el amigo entrañable y, no po-
cas veces, fui su hermano.  GM 

*Director General del inah (1999 a 2005 y 2012 a 2013); director 

General del Centro Cultural Universitario Tlatelolco-unam (2006 a 

2012); escritor y curador independiente.


