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Es sabido que en el siglo xvi se 
reconocía la persona de los artis-

tas no sólo por sus obras, sino por las 
marcas que les dejaba en las manos  
el ejercicio de su oficio. Así, Miguel 
Ángel Buonarroti tenía como hue-
lla particular las deformaciones en 
los dedos de su trabajo juvenil como 
aprendiz de cantero. Dos generacio-
nes más tarde, Theodor de Bry –gra-
bador y autor de las imágenes que 
acompañaron la edición de la Bre-
vísima Relación de la Destrucción de 
las Indias, de Bartolomé de las Ca-
sas– vivía con las cicatrices de su 
actividad como orfebre, las cuales 
identificaban a los trabajadores de 
la plata en el taller paterno. Hoy he-
mos descuidado nuestras posibilida- 
des de observación, de tal modo que 
los rasgos físicos apenas descubren 
vocaciones y caminos de vida.

Pero hay quienes no pasan inad-
vertidos. Sus manos descubren sus 
afanes, no siempre por lastimaduras, 
sino porque son vehículo de comuni-
cación, por las maneras de hablar con 
ellas. Tal cualidad es propia del pro-
fesor Miguel Ángel Fernández, no las 
marcas en sus manos, sino los gestos 
que acompañan a sus palabras y ade-
manes. Aunque es un escritor prolijo y 
el libro Medio Siglo es una muestra, soy 
testigo junto con quienes han sido sus 
colaboradores, desde su secretaria has-
ta su administrador de muchos años, 
de que su mano diestra toma la plu-
ma para bocetar indicaciones rápidas 
con letra poco menos que terrible. No: 
lo que identifica la enorme proporción 
del profesor –el Profmaf, como lo co-
nocemos sus amigos– es el movimien-
to de sus manos durante el proceso 
creador de su trabajo.

Un día de otoño de 1974 entré al 
Castillo de Chapultepec. No había 
regresado desde niño, cuando visi-
tó México el presidente francés gene-
ral Charles de Gaulle, unos diez años 
antes y yo fui uno de los escolares que 
formaron en las calles para darle la 
bienvenida. Por esas fechas mi padre 
me llevó al Castillo a ver las banderas 
históricas que Francia devolvió al go-
bierno mexicano.

Recuerdo la rica sensación de sor-
presa de volver a ver las paredes del 
museo. Esta vez ya era un joven es-
tudiante de la carrera de Historia, se 
nos asignó al equipo que encabeza-
ba la maestra Alicia Olivera la tarea de 
elaborar el guion de la sala de la Revo-
lución Mexicana. La directora del mu-
seo, antropóloga Lina Odena Güemes, 
nos presentó a su equipo de investi-
gadores. Entre ellos estaba el joven de 
origen cubano, espigado, de cara afila-

da y barba bien cuidada, Miguel Án-
gel Fernández. En su respaldo tenía 
dos méritos raros para los mexicanos: 
haber estudiado en la Universidad de 
Lovaina de tradición humanista, ge-
nealogía que remitía a Erasmo de Rot-
terdam, y ser descubridor entre los 
acervos del Castillo de un extraño ins-
trumento de metal dorado, circular, 
con nombre que parecía sacado de al-
gún documento esotérico medieval: un 
astrolabio.

Explicó en un pequeño opúscu-
lo que se trataba de un artefacto car- 
gado de signos y servía para desci-
frar las estrellas; tal vez también para  
augurar prodigios en la tierra descono-
cida que era la Nueva España en tiem-
pos del virrey Antonio de Mendoza, 
quien seguramente lo tuvo entre sus 
dedos. Los caracteres misteriosos gra-
bados en la superficie metálica y la de-
dicatoria al hermano del virrey sólo 

Profesor Miguel Ángel Fernández durante el proceso de edición del libro Medio Siglo. Fotografía © Humberto Tachiquín  
Benito, “Tachi”.
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pudieron ser reconocidos por un dis-
cípulo de Lovaina.

Mientras yo leía entrevistas con ve-
teranos zapatistas y Los últimos días del 
Presidente Madero, del también cuba-
no Manuel Márquez Sterling, el curador  
Fernández preparaba los detalles fina-
les de su exposición sobre los relojes 
del museo. Su propuesta se volvería 
paradigmática: cruzaba el valor esté-
tico de cada pieza con la fábrica de 
los extraordinarios mecanismos de la 
exactitud cronológica. No medían el 
tiempo: lo señalaban, le daban preci-
sión a su transcurrir.

Hoy pienso que este arranque de la 
carrera del Profmaf surgió de la satis-
facción de su logro primario: encon-
trar, evaluar, entender y explicar el 
astrolabio, aquel extraño objeto has-
ta entonces incomprendido. Mostraba 
erudición, cualidad poco frecuente en-
tre nuestro gremio nacional, a excep-
ción de los historiadores de la pintura 
o la arquitectura. A partir de entonces 
se le guardó respeto y también recelo. 
Sabía de ambos sentimientos y decidió 
apostar por no fingir humildad.

Ese final de septiembre del 74 resul-
tó ser la puerta de entrada a mi camino 
vital. El Museo y la Revolución señala-

ron la ruta. No mucho antes el astrola-
bio había abierto el umbral del Profmaf. 
Pero todavía no sería el tiempo en que 
se cruzaron nuestros destinos.

Al amanecer de 1990, inesperada-
mente el director general del inah me 
nombró director del Museo Nacional 
de Historia. No por lo que pudiera yo 
saber de museos, porque nada sabía, 
sino por la necesidad de tener a un his-
toriador de la Revolución en un equi-
po de trabajo en el cual campeaban los 
arqueólogos. Comencé, con timidez, a 
pedirle consejos al Profesor. Jamás se 
negó a ir al Castillo a platicar. Enton-
ces se anudó la amistad, aun después 
de que dejé el Museo Nacional y regre-
sé a la Dirección de Estudios Históri-
cos. Trato frecuente, con respeto, pero 
sin ápice de solemnidad. Así me dio un 
par de lecciones, inolvidables.

Permítanme platicar dos anécdotas: 
en 1991 preparamos la exposición de 
los Tratados de Arquitectura. A sugeren-
cia de uno de los curadores conseguí 
un púlpito indígena del siglo xvi, de co-
lores fuertes y de estilo plateresco –con 
una columna copiada de algún tratado 
romano. Se me ocurrió que se debía re-
saltar ese gusto indígena por los colores 
encendidos; pedí se iluminara con fil-

Portada del catálogo de la exposición temporal Bolívar 
en México. Bicentenario del natalicio del libertador Si-
món Bolívar, mnh, julio-octubre de 1983.

Miguel Ángel Fernández y trabajadores del mnh. Fotografía © ahmnh/ff: Difusión. Museo Nacional de Historia. Registro 
fotográfico: Leonardo Hernández. Ca. 1977-78.

tros rojos y azules, mientras el entorno 
permanecía oscuro.

Yo estaba orgulloso de mi propues-
ta; le llamé al Profesor para que la 
viera y opinara. Y opinó con una pre-
gunta: “¿Luz roja? ¿Y a qué hora salen 
las muchachas?” Por supuesto, el farol  
colorado desapareció de la exposición 
y se regresó al más decente de las luces 

Exposición temporal Bolívar en México. Bicentenario del 
natalicio del libertador Simón Bolívar, mnh, julio-octubre 
de 1983. Fotografía © ahmnh/ff: Exposiciones. Registro 
fotográfico: Leonardo Hernández.
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que bañan las piezas. La museografía 
no era lo mío, pero siempre he aten-
dido a dos recomendaciones del Profe-
sor: destacar las piezas espectaculares 
por sí mismas, y no dejar que las luces 
sean las que de tanto iluminar oscurez-
can el mensaje implícito de los objetos.

La otra anécdota fue años después, 
siendo yo director de Estudios Histó-
ricos. Fue el origen del apodo que fra-
ternalmente me impuso –y que con 
cariño me sigue diciendo. Un domin-
go por la noche me llamó por teléfono. 
Tenía la encomienda de hacer un pe-
queño museo en Valle de Bravo, en la 
casa natal de un obispo y poeta, quien 
tenía la afición de traducir a los clá-
sicos greco-latinos y escribir poemas 
bucólicos en ambas lenguas. Me pre-
guntó si conocía a alguien que pudiera 
ayudarle con ese oscuro personaje de 
apellido Pagaza. Le contesté: “¡Ah sí, 
lo conozco! Joaquín Arcadio Pagaza…” 
El Profmaf soltó la carcajada. Quienes 
lo conocen saben que no es afecto a las 
palabras de grueso calibre, pero sí me 
dijo que de “dónde sabía yo tanta pen-
dejada”. Se moría de risa y me puso el 
sobrenombre que usaba el poeta mexi-
quense: Clearco Meonio. Por suerte sólo 
él está autorizado a llamarme Clearco y 
que yo le conteste.

Esto explica, me parece, el honor 
que me hizo al pedirme escribir el epí-
logo de un libro que pareciera ser su 
autobiografía, pero que en realidad es 
la biografía de los recintos y exposicio-
nes con la marca mexicana moderna 
de los últimos cincuenta años de mu-
seos abiertos urbi et orbe.  GM 
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