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La antigua cárcel de Campeche: 
internos con fama y poder

Arón Enrique Pérez Durán
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La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos
 dones que a los hombres dieron los cielos; con ella

 no pueden igualarse los tesoros que encierran la
 tierra y el mar: por la libertad, así como por la honra,

 se puede y debe aventurar la vida”. 
El Quijote. Miguel Cervantes Saavedra

“
Tal vez una de las instituciones más contro-
vertidas desde su creación, sea la prisión. 
Con momentos de brillo y esplendor en el 
panorama mexicano y sin duda con un per-
manente cuestionamiento ya sea por quie-
nes estaban recluidos o por los disturbios 
que al interior de ella se suscitaban. 

Protagonista de muchas historias, de cé-
lebres fugas, de motines impactantes, de 
muertes misteriosas y de un sinfín de anéc-
dotas y por la triste fama que la acompa-
ñaba, ha sido el viejo edificio que hoy en 
día alberga el Archivo Municipal de Cam-
peche, pero que en aquellos tiempos de los 
años ochentas fue lugar de gente “sin nom-
bre” y otras más con mucho “nombre”, per-
sonas que se reconocían como existencias 
brillantes que se percibían cuando se en-
frentaban al poder y cuya infamia sólo era 
una variación de la fama universal que se 
creaban día a día en una galera de aque-
lla cárcel.

Aquél viejo inmueble del penal de la ca-
lle 63 había albergado a un sin fin de indi-
viduos que forjaron su carácter y destino 
desde su inauguración aquel 27 de junio de 
1845, hasta su cierre y abandono en 1983. 
Hombres como Donaciano Cruz Aké, alias 

“El Diablo”, Juan Manuel Cáceres Gómez, 
alias “La Virus”, Manuel Hernández Cruz “El 
Tabasqueño”, Arturo Medina Morales “El 
Huach”, Juan López Hidalgo “El Macheta-
zo”, Martín Rodríguez Hernández “El Titíno 
o Cejas” y Arturo Felipe Díaz Magaña, alias 
“La Jirafa”, entre otros, escribieron sus pro-
pias historias en la soledad de sus celdas y 
marcaron sus destinos con la sociedad. 

Pero un interno que logró mucha fama y po-
der en la vieja cárcel, y posteriormente en 
el reclusorio de Kobén, fue Julio César Ló-
pez Domínguez alias, “El Perro López”, aquel 
que un día fue el jefe, el capo, el manda-
más: “Julio nació un 30 de agosto de 1957, 
fue un chamaco que nunca tuvo amor. Hijo 
de mi hermana Chabela con Moisés López. 
Ese mote del Perro se lo pusieron porque fue 
muy terrible. Estudió en la Primaria Justo Sie-
rra Méndez, nunca entraba a la escuela, se 
escapaba y hasta ahí nada más llegó. Fun-
dó un imperio en la cárcel, le gustaba estar 
adentro porque era amo y señor de todo 
(Gladis Domínguez Castillo. Entrevista perso-
nal, 25 de mayo de 2011).

“Cayó por primera vez en el viejo penal jun-
to con mi hijo Marcelo que me mataron a 
la edad de catorce años, estaban fuman-
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do marihuana ahí del Tea-
tro Toro. Se lo llevaron bien 
chamaquito y lo encerra-
ron junto con una mujer 
que apodaban “La Colom-
biana” que se encontraba 
presa ahí porque le había 
tirado ácido en la cara a un 
tal Fuentes y por droga. Yo 
quería mucho a Julio, por 
eso promoví para que lo sol-
tara don Faustino Escamilla 
junto con mi hijo Marcelo. 
Desde su primera caída al 

penal lo sacaron pero volvía 
a regresar, entraba y salía, 
hasta que se quedó para 
siempre. Ahí adentro había 
un hondureño que se esca-
bechó. Lo visitaba yo muy 
seguido, nadie se metía con 
él, todo mundo lo respeta-
ba y vivía en una galera pe-
queña junto con tres más y 
su perro llamado “Solovino” 
(Gladis Domínguez Castillo. 
Entrevista personal, 25 de 
mayo de 2011).

“Aquél 31 de enero de 1983 
día del motín, nos avisó, 
como a las siete de la no-
che, un chamaco que pasó 
por la casa y nos señaló que 
la vieja cárcel la estaban 
quemando. Julio se escapó 
ese día de ahí, por él empe-
zó el pleito, ya que había un 
reo que le apodaban “La Vi-
rus” que quería el control del 
penal pero Julio no lo dejó. 
Durante la pelea, como a 
las cinco de la tarde, una 

hora antes del estallido del motín, Julio 
logró darle un machetazo en el brazo 
a “La Virus” ganándole la partida a 
golpes. En su huida se acordó de 
don Faustino Escamilla en plena 
trifulca, quien se encontraba en 
los pasillos, le arrebató la pis-
tola a un celador y les tiró de 
balazos a los presos para re-
plegarlos, cargó a don Faus-
tino y lo dejó en la puerta 
del penal. Llegó corriendo a 
mi casa y me dijo:

 —¡tía, me están queman-
do en la cárcel!— entró y se 
bañó, después su papá y mi 
hermanito lo llevaron con el 
Lic. Domínguez Mas, y éste 
lo llevó a la posada “María 
Esther” para entregarlo a las 
autoridades al día siguiente 
y trasladarlo al penal de San 
Francisco de Kobén” (Gladis 
Domínguez Castillo. Entrevista 
personal, 25 de mayo de 2011).

Julio César López Domínguez fue un 
hombre de regular estatura, como de 
1.70 mts de alto y con un peso aproxima-

do de 110 kg. Nunca se casó ni tuvo 
hijos. Ya estando en el penal de Kobén, 

usaba su corte de cabello tipo punk y man-
tenía todo su cuerpo tatuado. Sus amigos 

eran de un grupo de reos apodados “Los Ne-
gritos Yaxcab”.

Al igual que como en la vieja prisión de la calle 63, 
Julio logró hacerse el amo y señor de todo el penal 

de Kobén: “menospreciaba al reo que se portaba 
mal. Cuando se mandaba a llamar a un interno ahí 
abajo en el penal y no subía, él bajaba y del pelo lo 
hacía subir, lo madreaba, era el madreador. Así fue 
creciendo su fama del perrito López” (Vicente Poot. 
Entrevista personal, 6 de enero de 2011).

Por 10 años fue el señor absoluto del reclusorio, ahí se 
hacía lo que él decía: “un día me contó que cuando 
llegaba un preso por haber violado a una niña o niño, 
inmediatamente él lo agarraba a patadas y lo molía 
a golpes como castigo por su delito, lo hacía sufrir 
hasta el cansancio. Aplicaba su ley. Vivía solo en su 
celda, tenía su televisión, su refrigerador y a su fiel 

perro llamado El Pantera. 

“Yo lo visitaba seguido; un día mi yerno Ta-
lango me llevó al penal a verlo y le llevé de 

regalo dos conejos. Resulta que al entrar 
me preguntaron que a quién venía a vi-

sitar, contesté que al “Perro López”, 
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pasé a la revisión y dije que no traía drogas 
ni nada, sólo los animalitos para mi sobri-
no, pero me indicaron que no podía meterlos. 
Cuando vi a Julio me dijo: 

—¡Qué hay gorda! —¡que hay hijito, te vine a 
ver pero no me dejaron pasarte unos conejitos 
que te traía, me los quitaron!— Se enojó tanto 
que hizo que se los entregaran. Total él era el 
que mandaba ahí adentro (Gladis Domínguez 
Castillo. Entrevista personal, 25 de mayo de 
2011).

Gracias a su fama y con el paso de los años, 
Julio se hizo de muchos enemigos en la cárcel, 
había ocasiones en que ya no bajaba al pa-
tio del reclusorio porque existían grupos de in-
ternos que ya no lo podían ver. “El Perro” tenía 

que morir, ya no les convenía vivo y por eso lo 
mataron. 

Julio fue asesinado el domingo 6 de junio de 
1993 a las 20:15 hrs. de 60 puñaladas. Aquel do-
mingo su padre Moisés había concluido su día 
de visita al penal y fue el último en verlo con 
vida: 

“lo mataron ahí en Kobén, —¡si baja el Perro 
hoy, hoy se muere!—, decían. Lo mataron con 
puros machetes y puñales. Se agarró de las re-
jas y ahí lo apuñalaron, corrió al baño y quedó 
sobre la taza del escusado. Vi cómo subían su 
cuerpo a la camioneta, y donde lo asesinaron, 
parecía como que habían destazado una res, 
así había de sangre. Pobrecito Perro así acabó, 
conmigo siempre fue tranquilo” (Vicente Poot. 

Entrevista personal, 6 de enero de 2011).

Al día siguiente, la prensa de Campeche 
daba la noticia del homicidio: 

“La negligencia en la Dirección del Centro 
de Readaptación Social de San Francisco 
Kobén y los posibles grupos que se han for-
mado para conseguir el control del penal 
dieron como consecuencia el asesinato de 
Julio Cesar López Domínguez, alias “El Perro”. 
Fuentes extraoficiales dieron a conocer que 
anoche, alrededor de las 8:15 horas, fue ase-
sinado el “Perro” quien se decía era el “man-
damás” del Cereso. De acuerdo con la ver-
sión, López Domínguez se encontraba en la 
parte superior del penal, sin embargo se le 
ordenó bajar al patio central (galeras) lo que 
aprovecharon sus enemigos para causarle 
la muerte” (Casanova, 1993, p. 4B).

Ante el asesinato de Julio César, las autori-
dades de la Procuraduría General de Justi-
cia del Estado declararon a la prensa que 
dicho crimen había sido por rencillas perso-
nales y que se investigaba para dar con los 
culpables y deslindar responsabilidades.
 

Muchas fueron las versiones y muchos los co-
mentarios que se dieron sobre aquella muer-
te, tanto de autoridades como de la prensa 
y de familiares, pero nunca se explicó a cien-
cia cierta porqué mataron al “Perro López” 
ahí en Kobén. 
Lo cierto era que Julio ya estaba muerto. 
Su cuerpo fue velado en la funeraria “Pé-
rez Díaz”: “yo lo vi en su caja y tenía mu-
chas vendas en el cuello, fue un sepelio 
muy triste, quienes lo conocieron fueron a 
verlo. Lo enterraron en el panteón de Santa 
Lucía. Nunca voy a ver a Julio a su tumba, 
me deprime, no acostumbro estar visitando 
a los muertos, sólo lo recordamos cuando 
cumplió sus ocho días de fallecido. Tengo 
muchos recuerdos de él como cuando se 
lo llevaban preso o lo entregaban, nunca 
lo golpearon los policías porque lo respe-
taban. Conmigo nunca se metió, lo quería 
mucho” (Gladis Domínguez Castillo. Entre-
vista personal, 25 de mayo de 2011). (Foto 
1).

Después del asesinato del “Perro López” en 
las galeras de Kobén, la prensa, a través de 
la pluma de Ramón Jiménez Gómez, argu-
mentaba que el fantasma del narcotráfico 
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Foto 1: Cripta 263 “D”. Zona de Ampliación. Panteón Municipal de Santa Lucía. 
Tumba de Julio César López Domínguez alias “El Perro López”. Hoy en día Julio 
comparte el mismo espacio con su hermano Martín Iván, quien falleció el 2 de agosto de 1997.
Foto: Arón Enrique Pérez Durán.

provocaba las luchas internas de los reclu-
sos de la cárcel donde la vida no valía nada: 
“el imperio de la ley del más fuerte ronda 
sobre la humanidad de 800 reos. El temor y 
la amenaza de muerte se pasean en las 15 
hectáreas que privan de la libertad a una 
porción de esa sociedad. Es el penal de 
San Francisco Kobén donde las alas de la 
libertad están suprimidas, aunque espacio 
aún para el libertinaje. La vida y la muerte 
juegan pero titubean en hacerse valer una 
de la otra. El fantasma del narcotráfico re-
corre las galeras y provoca luchas internas, 
estériles. Es Kobén y sus reos, es la cárcel 
y sus huéspedes. Ahí se roba, se comercia 
con armas, con licor de fabricación case-
ra, tepache, a 5 mil pesos (viejos) el litro. Se 
trafican estupefacientes, aunque ninguno 
de los 800 internos sabe nada de nada. Una 
cárcel no es cárcel si no hay mota. 

—¡Ves tú entiendes! — ¿No?” Se cometen 
atracos sexuales entre los mismos internos. 
Se asesina con la ley en la mano. Es la ley 

del más fuerte. El pez grande se engulle al 
chico (Jiménez, 1993, 1era. Parte. p. 4B).

“No hay que ir hasta León, Guanajuato. 
Aquí en el Centro de Readaptación So-
cial de San Francisco de Kobén, también 
“la vida no vale nada y se respeta al que 
gana”. Cuatro muertes, la última del “Pe-
rro López”, en menos de cinco meses, así 
lo confirman. Es el penal y sus huestes desa-
daptados. El “Perro López” fue uno de ellos. 
También está Valentín Trinidad Centurión, y 
otros más. Ellos culpan a la sociedad. Ellos 
son las víctimas. Hay luto en Kobén, murió 
“el mayor”. — “El Perro” fue buena onda 
con nosotros, nos alivianaba, nos hacía el 
paro, protegía a la banda. Él era, ¡cómo 
te diré! — ¡pues cuate!”—. (Jiménez, 1993, 
1era. Parte. p. 4B).

“El ansia de escapar va de celda en cel-
da, en el penal nadie es culpable de estar 
ahí: —mira a mí me acusan de haber viola-
do a mi hija recién nacida, pero ni pruebas 
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tiene mi vieja. Es más, ni examen médico le hicieron 
a la criatura. ¿Tú crees?.. no soy culpable”— Unta-
dos en la pared están los aires de la violencia: 
“aquí estuvo El Perro López”, quizás no López, 
el que se fregó a José”. El vandalismo bos-
quejado con sendos picazos sexuales en 
el cuerpo. La pornografía en la pierna 
de Valentín, dos cuerpos restregados. 
Huellas y grabados a tinta china, en 
brazos, tórax, piernas y espaldas. 
Como los de Manuel Rodríguez. 
Dibujos masoquistas que pin-
chan los poros y dejan estig-
mas de monstruos, ángeles, 
pegasos, cobras, mujeres y 
sus sexos revelados, nom-
bres, miembros viriles y las 
más figuradas variadas, 
sin fallar la Guadalupana. 
Son los reos de Kobén. El 
penal y su ley de la selva, 
la cárcel y sus inmensos 
bemoles. Pierde el dé-
bil, triunfan los grandes 
y cualquiera puede 
morir. Así le ocurrió a Ju-
lio César López Domín-
guez, aunque ya quería 
aprender a leer y escri-
bir. Por quién doblan las 
campanas en las galeras 
de segregación —“¡Por-
que él fue buena onda, 
nos alivianaba gruesamen-
te!”— decían sus compa-
ñeros, quienes colgaron un 
moño negro en la entrada de 
su celda” (Jiménez, 1993, 1era. 
Parte. p. 4B).

“En menos de los cinco primeros 
meses del año suman ya cuatro 
muertes en el penal. El último fue Julio, 
de quien se dice era el mandamás. De 
carácter agresivo, pero en últimas fechas 
mostraba buena conducta. Sin embargo, su 
muerte aún oscura, se deba a venganzas de 
sus enemigos, quienes al verlo que bajó, ya que 
se le había integrado nuevamente con sus antiguos 

c o m -
p a ñ e r o s , 

lo asesinaron de 
60 puñaladas. Va-

lentín Trinidad Centurión 
aseguraba que a Julio lo 

habían asesinado porque no 
logró cumplir, junto con otros reos, 

la orden de un alto jefe, al parecer 
de dar muerte a otro recluso. El mismo 

Valentín, confinado a una celda de cas-
tigo, porque resultó agredido a mache-

tazos por Jorge Alberto Delgado Sánchez y 
Román Aguayo, y porque podría ser portador 

de SIDA, en fechas pasadas, señalaba que él 
y el “Perro” colaboraban con altos jefes carce-

larios en controlar a los demás internos, mientras 
mostraba una herida que le cruzaba el cuerpo, 

del pecho al vientre” —¡Aquí adentro la cosa esta 
gruesa!— a mí me quisieron matar, pero mis agre-
sores fallaron y por ello me relegaron. La bronca es 
que todos quieren ser los meros meros, quieren ser los 
jefes de los grupos. En una cárcel hay de todo, pero 
no te puedo decir cómo entra y quiénes la venden, 
porque mi vida estaría en peligro. Acusado por cua-
tro delitos, del mero barrio de Santa Ana, el Valen-
tín, lanzaba acusaciones a diestra y siniestra desde 
su celda “especial”. Otros reos, quienes prefirieron el 
anonimato, dijeron que la lucha por tomar el poder 
en el reclusorio se había agudizado.

—¡Mira, tú sabes que aquí y en cualquier otra 
cárcel del mundo hay mota!— ¡Es lo que menos 
falta hace en cualquier lugar de éstos, pero no 

te puedo decir cómo y quiénes la introducen, 
porque mi vida estaría en peligro!— Valentín 

acusaba a Arturo Velázquez Abarca de ser 
uno de los que querían tomar el control del 

penal y que desconocía a los asesinos 
del “Perro” porque temía por su vida. 

Por su parte las autoridades peniten-
ciarias aceptaban que en fechas 

pasadas se introducía droga 
al penal, a través de peloti-

tas de plástico y negan-
do que se siguiera 

efectuando. La 
marigua-

n a 
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e r a 
traspa-
sada por la 
parte trasera del 
reclusorio en donde se 
ubicaba una quinta frutí-
cola” (Jiménez, 1993, 1era. 
Parte. p. 4B).

“Galera SC-3: el estribillo de: “...tú es-
tás siempre en mi mente, pienso en ti 
amor cada instante...” invade el lugar. Es 
una canción de “Juanga” que brota de una 
guitarra mal tocada. La toca Reyes Daniel 
quien también hace cuadros. Ahí la mayoría 
de los 49 reclusos padecen amibiasis.  Se quejan 
de carencias médicas. Para Luis Escobar, acusa-
do de homicidio y que se dice inocente, uno de los 
mayores riesgos en Kobén es contraer enfermeda-
des debido a la falta de higiene en la comida y la 
insalubridad en los baños y dormitorios. Sin embargo, 
el verdadero problema en sí de nueva cuenta era 
la violencia. —“Aquí si te descuidas te lleva la ...”— 
Aseguraba Teófilo, acusado de homicidio” (Jiménez, 
1993, 2da. Parte. p. 4B).

Después del trágico asesinato de Julio César “El Pe-
rro”, la imagen de éste pasó a formar parte de los 
hombres ídolos que se crean en la imaginación 
colectiva de los internos de una prisión, una gale-
ra o una celda de castigo: “rostros con síntomas 
de agresividad, cabellos a la punk y grafitis en los 
cuerpos a tinta china. Es la celda “La novia del 
mar” donde no hay mar y nadie tiene novia. Ahí 
un grupo de reos platica y se enorgullece del 
difunto “Perro López”. 

—Él fue buenísima onda con nosotros, siem-
pre nos alivianó y nos hacía el paro.— Era 
el héroe, aunque para la mayor parte 
de la sociedad haya sido descono-
cido. —Era el jefe, el capo o ma-
yor de la penitenciaría, todos les 
respetábamos la vara—. ¿Y 
quién lo mato? La respues-
ta era obvia. El silencio 
absoluto. Miradas 
entre ellos. 
Uno se 

envalentona, mira en derredor y afirma: — “Sí lo sa-
bemos pero no podemos decirlo, porque nuestra 

vida corre peligro...Tú sabes ¿no? —¡agarra la 
onda!”— (Jiménez, 1993, 2da. Parte. p. 4B).

En el penal, algunos presos prefirieron 
callar y hablar de que las cosas eran 

normales. Aún después de muerto, 
Julio César López Domínguez siguió 

siendo famoso entre todos aque-
llos que compartían un espacio, 

anécdotas, lágrimas, rencor y 
esperanzas en el penal de Ko-
bén. Hasta su propio corrido 
le hicieron: “fue un domingo 
6 de junio, a Julio César Ló-
pez lo mataron, lo mataron 
por la espalda, no podían 
de otro modo, su muerte 
ya estaba comprobada, 
era un gallo de pelea, 
ahora se oye por todas 
las galeras los lamentos 
de su perro fiel que lo lla-
maban Pantera” (Gladis 
Domínguez Castillo. En-
trevista personal, 25 de 
mayo de 2011).

“Él labró su propio desti-
no. Jamás iba a salir de la 
cárcel, él quería mandar, 
él mandaba. Si aún vivie-

se y a sus 54 años, ya ni de 
viejo saldría” (Gladis Domín-

guez Castillo. Entrevista per-
sonal, 25 de mayo de 2011).

Hoy en día, hay gente que aún 
recuerda a Julio en aquella triste 

y solitaria tumba donde descansa 
junto a su hermano y con su epita-

fio: “Señor, triste quedó nuestro hogar 
sin sus presencias. 

Se fueron dejándonos la nobleza de sus co-
razones. Que descansen en tu reino celestial 

eternamente”. Lo visitan aquellos hombres que 
compartieron una celda con él en Kobén o que lo 
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Foto 2. Visitante de la tumba de Julio.
Foto: Arón Enrique Pérez Durán

conocieron en las calles de la ciudad cuando joven. Hombres 
marcados por una vida atropellada, en donde sus cuerpos ta-
tuados aún reflejan aquellos duros años de vivir en una cárcel. 
Hombres que aún respetan y recuerdan al que un día fue el 
jefe, el capo, el mandamás. 

Un personaje llamado Julio César López Domínguez, alias “El Perro López”. (Foto 2).
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