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—¿Y qué sintió usted cuando descubrió la 
tumba número siete?

A Alfonso Caso se le han de parar los pe-
los de punta cada vez que un preguntón con 
los ojos y el rostro dilatado de curiosidad 
inquiere por Monte Albán. Pero doña María 
Lombardo de Caso, que exploraba en la par-
te posterior de la tumba mientras su marido 
trabajaba en la puerta, exclama:

—¡Ha sido la experiencia más emocio-
nante que he tenido en mi vida!

—Don Alfonso, ¿es cierto lo que cuen-
tan?

—¿Qué cosa?
—Que el verdadero descubridor de la 

tumba número siete es una vaca que al pa-
rarse sobre la tumba hundió la bóveda y pu-
do verla a través del agujero...

—Debió ser una vaca bastante pesada, 
más que un elefante, porque el techo de la 
tumba siete queda debajo de tres pisos de 
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estuco y más o menos un metro y medio de 
escombros.

—¿Es cierto entonces, doctor, que los ob-
jetos preciosos recogidos du rante el día los 
llevaba en una caja de zapatos?

—Es cierto que transportábamos los obje-
tos en la noche a la casa en cajas de cartón.

Alfonso y María Lombardo de Caso viven 
sobre una montaña, bue no, chiquita pero 
montaña. Allí, la campana de la iglesia re-
suena en su torre y los borregos se alejan en 
una gran fuga de patas por la colina. Dice 
doña María que el otro día se estaba dur-
miendo y de repente sintió un aliento verde, 
pastura y agua, al lado del suyo. ¡Un borrego!

¡Un borrego que se asomó por la venta-
na! ¿Qué tal si se convierte en príncipe?

La casa, sola en medio de un llano, pare-
ce un monasterio en la árida montaña. Me 
imaginaba yo la mansión de los Caso llena 
de tepalcates e ídolos recién descubiertos, 
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que mi regalo de bodas fue un Quetzalcóatl 
emplumado...

—¿Qué?
—Bordado en un cojín, naturalmente. 

¡Debía yo de ser tremendamente cursi! Co-
nocí a Alfonso cuando él tenía diecisiete 
años. Yo salía ese año de la primaria. Así es 
que ya sabrá usted qué tierno lo atrapé y co-
mo ya desde entonces fuimos amigos, más 
tarde novios y por último marido y mujer, ya 
se dará cuenta de cómo nos conocemos 
nuestras mutuas mañas, y tal vez por esto 
mismo hemos sido una pareja que se entien-
de a las mil maravillas. Por lo menos eso creo 
yo, pero sería me jor que usted le preguntara 
a él si piensa lo mismo.

Alfonso alarga la mano y le acomoda a 
doña María un cabellito de  trás de la oreja.

—Pues, como dicen los rancheros, no es 
porque esté presente pero pienso lo mismo.

LOS SIETE SABIOS

—Su marido fue uno de los “Siete Sabios”, 
¿verdad, señora?

—¿Quiere saber usted, Elenita, quiénes 
son los llamados “Siete Sabios”? Los siete en 
realidad eran seis: Alfonso Caso, mi herma-
no Vi cente Lombardo, Antonio Castro Leal, 
Manuel Gómez Morín, Alberto Vázquez del 
Mercado y Teófilo Olea. El séptimo nombre 
figuró muy poco tiempo en el grupo porque 
murió casi enseguida de integrado el grupo. 
Como eran muy amigos de Vicente, gene-
ralmente se reunían en la casa. Eran muy 
jóvenes y deben haber pedanteado mucho. 
¡La edad variaba entre los diecisiete y los 
veinte! Un grupo que era ene migo de ellos 
les puso el mote de los “Siete Sabios”, pero 
en realidad todos han tenido una trayecto-
ria brillante. ¡Ni yo misma sé todo lo que ha 
hecho Alfonso! Ejerció leyes muy poco 
tiempo porque le atrajo la arqueología, a la 
que se dedicó más tarde.

—Podría usted decirme, doctor Caso, ¿qué 
hay de cierto en lo que se dice, que usted 

valiosísimos sepulcros en la cocina, dioses 
en las cabeceras de las camas y momias en 
los sillones; los estantes po blados de urnas, 
las recamareras con collares de jade y en el 
horno un “escuintle” adobado. Al contarle 
estas previsiones, doña María grita: “¡Ay 
qué horror! ¡Qué fea se la imaginaba!” Creía 
yo que era tan telú ricamente autóctona co-
mo la de los “mexicanistas” nacionales y 
extranjeras que todo el día toman agua de 
chía mientras hablan del Cofre de Perote y 
del Bolsón de Mapimí. Esperaba encontrar-
me, en suma, algo así como un gigantesco 
holocausto a los dioses zapotecas, con sacri-
ficios humanos y sacerdotisas vestidas al 
estilo de las meseras del Sanborns.

—¡Qué horribles son las casas arqueoló-
gicas! Yo vivo, por decirlo así, en los museos 
y me la he pasado haciendo exploraciones. 
En realidad no es conveniente que una gen-
te que etiqueta piezas precortesianas tenga 
una en su casa  —ríe don Alfonso.

 —Lo único que tenemos —dice doña Ma-
ría— es esta pieza cuyo origi nal está en Oa-
xaca y que yo llamo “El escriba zapoteca” .

Doña María enciende un cigarro. Don Al-
fonso, sentado a su lado, vestido con su bata 
de casa, la escucha risueño. Creo que siem-
pre la ha de oír así, al borde de la risa, por-
que en este país en que todo lo tomamos a 
pecho, doña María es una de las pocas per-
sonas que tienen verdadero sentido del hu-
mor. “No hay que tomar las cosas demasiado 
en serio.” Alfonso asiente con la cabeza. Al 
lado de esta mujer delgada, de pelo negro y 
ojos maliciosos, la vida, a pesar de todo y en 
medio del trabajo, ha sido leve.

—Yo conocí a Alfonso muy crío, pobreci-
llo. ¡Fijese nomás qué tierno lo conseguí!

Ríen, me ofrecen té y vuelven a reír.

UN QUETZALCÓATL EMPLUMADO 
DE REGALO DE BODAS

—Desde muy joven le atrajo a Alfonso la 
arqueología. Era tal su afición que recuerdo 
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Códice Vaticano o Ríos, y en otro curso gene-
ral sobre jeroglíficos mayas. Estos tres cursos 
con Beyer me proporcionaron conocimien-
tos muy sólidos sobre la ar  queología de Mé-
xico. El primer artículo que publiqué, “Un 
antiguo juego mexicano: El Patolli”, fue en 
realidad mi tesis para obtener el grado de 
maestro en Arqueología.

Mientras tanto doña María fuma. Abrup-
tamente le pregunto:

—¿Y, usted, doña María?
—¿Yo? Para no quedarme en babia, y co-

mo siempre— hemos estado juntos en todas 
partes, cuando daba la cátedra de Epistemo-
logía en la Facultad de Filosofía y Letras, fui 
como oyente a sus clases y después a las de 
Arqueología. Si he de ser sincera, debo de-
cirle que asistí a estas últimas con la única 
mira de no permanecer al margen de lo que 
Alfonso estaba haciendo. Pero enseguida 
me interesé realmente, aunque reconozco 
carecer en absoluto del espíritu científico 
que tienen los verdaderos arqueólogos.

(Don Alfonso aclara: “¡Ella trabajó con-
migo!”)

—Pero el haber asistido a sus clases me 
permitió seguir con interés las exploracio-
nes de Monte Albán que Alfonso inició a fi-
nes del año 31. Allí fue donde tomé parte 
activa, al acompañarlo en la exploración de 
la tumba número siete.

—¡Eso es, hábleme del descubrimiento!
—Entonces yo tuve una participación 

muy directa porque los dos trabajábamos en 
la tumba, cada quien con su ayudante. Lo 
hicimos du rante diez días desde las ocho de 
la mañana hasta las diez o doce de la noche.

—¡Ha de haber sido fascinante!
—Todavía recuerdo el olorcito de la tierra.

EL OLORCITO DE LA TUMBA 7

-¿A qué olía?
—Era una cosa muy especial, a tierra hú-

meda. Y luego a la gasolina de la lámpara 
que siempre debía tener yo muy cerca para 

empezó a interesarse en la arqueología al 
ver unas piedras labradas de Xochicalco?

—En efecto, tal y como lo han publicado 
dos de mis queridos amigos, Agustín Loera 
y Chávez y Manuel Toussaint, al terminar 
la Revolución, durante algunos años reco-
rrimos la parte central y sur del país en via-
je de estudio de sus monumentos. En una 
ocasión, al llegar a Xochicalco y ver los mis-
teriosos glifos que decoran el basamento 
del templo prin cipal, pensé que era fácil, 
con los pocos libros que tenía yo en mi casa, 
llegar a saber lo que decían. Por supuesto, 
no pude descifrar esos jero glíficos (ni lo he 
logrado aún); en cambio me interesó cada 
vez más el estudio de nuestro pasado.

 —Pero, ¿cómo es posible, don Alfonso, 
que teniendo un hermano como Antonio 
Caso, no se dedicara a la filosofía?

—¿Y quién le dice a usted que no me de-
diqué a la filosofía? Estudié con Antonio, 
me gradué de maestro en filosofía y, duran-
te largos años, más de diez, fui profesor de 
Lógica en la Escuela Nacional Preparatoria 
y de Epistemología en la Facultad de Filoso-
fía. Sólo mi interés por la arqueología de 
México me hizo abandonar mis cátedras de 
filosofía.

(El doctor Caso habla en imperativo cate-
górico. En él nada es inerte. En este momen-
to creo que está un poco aburrido, aunque 
su cortesía le impide demostrarlo. Doña Ma-
ría, “que es un alma de Dios”, aguarda lo que 
venga con serenidad patricia.)

—Volviendo a la arqueología, también se 
dice que fue usted alumno de un arqueólo-
go alemán, el doctor Hermann Beyer.

—En efecto, mi interés, como dije ante-
riormente, iba subiendo de punto, y al ente-
rarme que en la escuela de Altos Estudios 
que corresponde a la actual Facultad de Filo-
sofía y Letras, un profesor llamado Hermann 
Beyer daba varios cursos sobre arqueología 
mexicana, me inscribí y fui alumno suyo tan-
to en el curso general de arqueología como 
en un pequeño curso monográfico sobre el 
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hijos eran muy chiquitos, Eugenia todavía ni 
nacía, y mientras explorábamos los dejába-
mos afuera, arriba, jugando. Al salir de la 
tumba nos íbamos a la casita que habíamos 
alquilado en Oaxaca. No conocía yo a nadie, 
las sirvientas siempre estaban dormidas. Así 
que a bañar a los muchachos con bicarbona-
to, porque siempre tenían urticaria, jamás 
he comprendido por qué. Después de acos-
tarlos todavía encontraba tiempo para lim-
piar las joyas, numerarlas, etiquetarlas, ade-
más de atender la casa.

LA EXPERIENCIA MÁS BELLA 
QUE HE TENIDO EN MI VIDA

—¡Han de haber sido unos días extraordina-
rios!

—No necesito decirle que ha sido la expe-
riencia más bella que he tenido en mi vida. 
Tanto que ya he empezado a escribir mis im-
presiones acerca de este descubrimiento y 
más porque ahora tengo tiempo de sobra. 
Alfonso por las tardes se queda en casa y es-
cribe. Yo me siento frente a él y, para no es-
tar sin hacer nada, me pongo a escribir. Tra-
bajamos cada quien en lo suyo, en la misma 
mesa. Y ésas son las mejores horas del día.

—Doctor Caso, a propósito de las investi-
gaciones, sé que usted ha traducido el Códi-
ce Bodley.

—En efecto, la Sociedad Mexicana de An-
tropología acaba de publicar el Códice Bod-
ley 2858, que se conserva en la Biblioteca 
Bodleiana de la Universidad de Oxford. La 
publicación facsimilar del códice he cha en 
México es una de las más importantes de los 
últimos años. La edición está acompañada 
de una interpretación mía en español y en 
inglés. Es el más extenso comentario publi-
cado hasta ahora sobre un códice mixteco.

—Y volviendo a Monte Albán, doctor Ca-
so, ¿cómo es que usted fue a dar directa-
mente a la tumba número siete? ¿Por qué 
escogió usted Oaxaca y no Yucatán?

—Eso de que fui a dar exactamente a la 

que no se me escapara detalle alguno. ¡Ha-
cía un calor espantoso allá adentro! La tum-
ba número siete se descubrió a las seis de la 
tarde. Como siempre he sido como fideo, 
me metí por el techo. Alfonso casi no cabía 
pero por fin alcanzó a pasar por el agujero, 
hasta que al ir descubriendo los objetos en 
el interior, nos encontramos en el centro de 
la tumba. Llevaba yo dos planos, uno para 
los huesos y otro para las joyas. Dibujaba los 
huesos que encontraba para reconocerlos. 
¡Lo más difícil era re constituir las joyas! 
Con un pincel o una brocha juntaba las 
cuentas de collares y con un cuidado enor-
me recogía con las yemas de los dedos par-
tecitas de las cuentas.

—Eso de estar buscando cuentas en la 
tierra de una tumba debe ser tan difícil co-
mo encontrar una aguja en un pajar...

—A propósito de collares de cuentas, le 
voy a contar una anécdota sobre la tumba 
número uno en Xoxo. Yo encontré la tumba 
número uno, pero no crea que por buena 
arqueóloga. Fui a pasear con mis mucha-
chos (entonces eran unos niños) por las fal-
das del cerro de Monte Al bán, y un pastorci-
to nos dijo que había unas piedras en forma 
de techo, a unos cuantos pasos. Entramos y 
vimos tepalcates y urnas pequeñas de barro, 
¡era la tumba de una niña! En el piso encon-
tré una sola cuenta de piedra verde, una 
cuentita chiquita, y la guardé. Apenas la tu-
ve en mis manos empezaron a sucedernos 
una serie de desgracias. Los niños se enfer-
maron, les dio una especie de difteria y yo 
andaba como mosca desvelada... (Los atri-
butos que se confiere doña María, primero 
fideo y luego mosca, son realmente muy 
halagadores.) Andrés, mi hijo, se rompió la 
clavícula.

—¿Por culpa de la cuentita verde?
—Sí. Cogí la cuentita y la fui a botar al mis-

mo lugar. Quedó en la tumba número uno.
—¡Yustedes se libraron de sus maleficios!
—¡Uy! Me está usted haciendo recordar 

cosas muy bonitas de hace tiempo. Mis tres 
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ver y que sólo el futuro podrá resolver.
—Pensé concretamente en Juan Pérez 

Jolote; ¿cree que Pérez Jolote le ha dado 
más a Ricardo Pozas que Ricardo como an-
tropólogo?

—Pues esa pregunta, Elena, hágasela a 
un Juan Pérez Jolote o a Ri cardo Pozas.

—Hace un minuto habló usted de su in-
corporación al país. ¿Cuántos indígenas se 
incorporarían? ¿Cuántos hay en el país?

—Tres millones.
—¡Qué poquitos! Yo creía que eran más.
—Representan el diez por ciento de una 

población de treinta millones. De cada diez 
mexicanos, uno es indígena.

EL CONCEPTO ESTOICO DE LA VIDA 
DE LOS INDÍGENAS

—¿No cree usted, don Alfonso, que la sabi-
duría indígena es más no ble que la de la ci-
vilización moderna?

—Todo pueblo tiene logros culturales de 
gran categoría. La comu  nidad indígena, por 
su respeto a las normas que ella misma ha 
crea do, por el acatamiento a sus autorida-
des, por su concepto estoico de la vida, nos 
puede enseñar mucho. Pero nosotros tam-
bién podemos llevarles un anhelo progresis-
ta, un mayor deseo de mejoría económi ca y 
mejores condiciones de vida y de salud, ma-
yores conocimientos, etcétera...

—Pero ¿cómo es posible juntar a dos 
mundos tan distintos: el indíge na y el de la 
civilización moderna, cuyo ritmo es devas-
tador? Me contaba un antropólogo en San 
Cristóbal, Chiapas, que mientras él les expli-
caba a los indígenas por medio de transpa-
rencias principios de higiene elemental, et-
cétera, pasó un avión sobre sus cabezas y 
todos levantaron la vista y ya qué lavarse las 
manos ni qué nada. En resumen, los progre-
sos de la civilización son mucho más rápidos 
que las enseñanzas del Instituto Indigenis-
ta. ¿Qué pueden hacer hombres y mujeres 
que no tienen electricidad ni agua ante el 

tumba número siete se desmiente con el 
número de la tumba. Ya antes había explo-
rado seis y por eso le correspondió el núme-
ro siete a la tumba del tesoro. ¿Pregunta 
usted por qué elegí Oaxaca y no Yucatán? 
Cuando empecé mis inves tigaciones sobre 
Oaxaca, en 1929, muchos investigadores, 
tanto mexi canos como extranjeros, estudia-
ban la civilización maya y entonces me pa-
reció mejor buscar un terreno menos explo-
rado y me entregué a las antigüedades de 
Oaxaca, a las que nadie se dedicaba.

EL INDIGENISMO

—Doctor Caso, ¿cómo es que usted pasó del 
estudio de la arqueología de las piedras al 
estudio de los escultores de esas piedras, los 
indios?

—No he pasado: sigo ocupándome no só-
lo de las piedras sino de los manuscritos y 
de las crónicas que nos dan una idea de lo 
que fueron las antiguas culturas de México.

—Me refería a que el indigenismo es tan 
apasionante que pensé que a lo mejor había 
desplazado sus otras labores. Lo que yo que-
ría preguntarle es: ¿cree usted realmente 
que los no-indígenas pueden hacer algo por 
los indígenas? ¿No son más bien las perso-
nas que se han ocu pado del indigenismo las 
que se han beneficiado de su contacto con 
los indígenas?

—Si usted entiende indio como raza indí-
gena, es decir, el aspecto biológico de los in-
dividuos, no me interesa el asunto. Para mí el 
indígena es el que habita en una comunidad 
indígena, es decir, que habla un idioma que 
no es el castellano y tiene costumbres que no 
son de otras comunidades del país. Estos in-
dígenas pueden incorporarse a la vida del 
país. ¿Quién recibirá más y quién menos: el 
indígena de parte de la civilización de México 
o México con la aportación que dará el indí-
gena una vez que se haya convertido en un 
factor de la producción y de la vida social del 
país? Es una cuestión que no podemos pre-
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—¿Y no son flojos?
—A esta pregunta puedo contestarle co-

mo le respondí al director de Novedades, 
Ramón Beteta: en el pasado fueron tan flo-
jos los indios que no hicieron más que cons-
truir Palenque, Chichén Itzá, Uxmal, Teo-  
tihuacán, etcétera, que como usted sabe son 
ciudades que no tienen ninguna importan-
cia y que se pueden hacer sin trabajar. En la 
época colonial construyeron todas las igle-
sias, todos los conventos y las casas de los 
colonizadores de esta Nueva España. Y en la 
época actual fueron los peones quienes 
sembraron en las haciendas el maíz con el 
que se alimentaron nuestros padres y abue-
los. Y siguen trabajando. Lo que pasa es que 
no han tenido oportunidad. Hay, además, 
otra cosa: se decía en tiempo de don Porfi-
rio, en el régimen de las haciendas, “el peón 
hace como que trabaja y el dueño hace co-
mo que le paga”. Bueno pero si alguien hi-
ciera como que nos paga a usted y a mí, ¿no 
haríamos también como que trabajamos?

—Ah, qué don Alfonso tan chistoso .
(Don Alfonso me mira con los ojos cuadra-

dos tras de sus anteojos redondos. Después 
de todo, él tiene hijos, ha tratado con estu-
diantes y debe estar acostumbrado a las ex-
clamaciones imprudentes de los incautos.)

trayecto de aviones en el cielo y la invasión 
de licuadoras, automóviles y televisiones?

—En el fondo todos somos hombres, 
¿no? Y el indígena y nosotros queremos las 
mismas cosas: ser felices, que se respete 
nuestra personalidad, que se nos permita 
decir y luchar por nuestro propio ideal. La 
televisión, los automóviles y las licuadoras 
no son sino aspectos externos del progreso. 
Su razón fundamental es el deseo de supe - 
ración y éste lo tenemos todos los hombres 
y es allí donde podemos entendernos.

LOS INDÍGENAS, NI INDIGENTES 
NI MENORES DE EDAD

—Usted como director del Instituto Nacio-
nal Indigenista debe tener contactos valio-
sos con los indígenas. ¿Qué podría decirme 
acerca de su relación personal con ellos? 
¿Qué es lo que ellos le dicen? ¿Qué es lo que 
le piden?

—En contra de lo que se cree, los indíge-
nas ni son menores de edad a los que se pue-
da ordenar ni son indigentes a los que se les 
pueda dar limosna. Si ellos tienen confianza 
y aceptan lo que se les propone, colaboran 
en forma amplia en la realización de cual-
quier obra para beneficio colectivo.
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existe en otras partes del mundo, por ejem-
plo, en los Estados Unidos donde hay ameri-
canos blancos y negros pero el negro es 
siempre negro, no importa que sea pobre o 
rico, culto o inculto. En México si usted saca 
a un indígena de su comunidad, lo trae a tra-
bajar a una fábrica, aprende a leer y a escri-
bir, es un mexicano como usted y como yo.

—En México, ¿no hay discriminación ra-
cial?

—No la hay.
—¡Muchos de los indios o indígenas son 

tratados por los demás como inferiores! 
¡Allí tiene usted a todas las muchachas del 
servicio!

—Sí, hay una situación de real inferiori-
dad, pero se trata de una inferioridad social, 
no legal.

—Pero si ya no hay indígenas, sino mexi-
canos ricos y mexicanos po bres, ¿qué papel 
le queda al Instituto Nacional Indigenista?

—Ya le expliqué que lo que el señor pre-
sidente dijo fue eso: que no es un problema 
racial sino un problema de miseria, de falta 
de cono  cimientos, de falta de oportunida-
des. Por lo que se refiere a nuestra labor, el 
propio señor presidente inauguró tres Cen-
tros Coordinadores Indigenistas...

—¡Eso es! —interrumpo—. ¿Qué es exacta-
mente un Centro Coordina dor Indigenista?

—Es una institución en una región indí-
gena que tiene por objeto el cambio de las 
condiciones de vida de las comunidades. 
Pongamos el caso de Tlaxiaco. Tenemos el 
Centro establecido en una ciudad mesti za, 
como cualquiera otra del país, cabecera de 
una gran población indí gena. Entonces el 
Centro se preocupa por construir caminos 
para unir a diversas comunidades indíge-
nas y dar salida a los productos de esa re-
gión; se preocupa por mejorar los pastos y 
la ganadería, establecer granjas avícolas, 
cuidar y explotar racionalmente los bos-
ques, sembrar, etcétera.

—La Revolución, o mejor dicho, la Refor-
ma Agraria, ¿les ha dado sus tierras?

—En sus giras al interior del país, usted 
ha podido darse cuenta con sus propios ojos 
de sus necesidades más apremiantes, ¿cuá-
les son?

LOS MÁS DESVALIDOS

—Sus necesidades más urgentes son: comu-
nicaciones, salubridad, educación, tierras; 
que se les dejen sus propios bosques, que se 
les ayude a fomentar la agricultura y la ga-
nadería. Como usted ve sus necesidades 
son múltiples porque es la parte más desva-
lida de la población del país.

—¿Es cierto, doctor, que poco a poco se 
mueren los idiomas autóctonos, por el afán 
de castellanizar a todos los indígenas?

—El afán de castellanizar, como usted lo 
llama, a los indígenas forma parte del afán 
de hacerlos mexicanos. El Instituto no per-
sigue a los que hablan idiomas indígenas, ni 
trata de extinguir los idiomas indígenas; tra-
ta sólo de que todo mexicano sepa hablar 
español y si además conserva su propio 
idioma indígena nos felicitamos por ello.

—Creí que no se insistía lo suficiente en la 
nobleza del idioma propio y que llegaba un 
momento en que ellos sentían vergüenza de 
hablar otomí, tarasco, zapoteco o náhuatl...

—Nunca pretendemos imponer nuestras 
ideas a los indígenas, sino colaborar para 
que logren su propia superación.

—¿Cuántos idiomas hay?
—¡Muchos! Son alrededor de cuarenta y 

cinco o cuarenta y seis idiomas vivos y to-
talmente distintos entre sí.

—¿Tan diferentes como el inglés del 
francés?

—Sí.
—Doctor Caso, cuando López Mateos de-

claró en Sonora que no había indígenas sino 
mexicanos ricos y mexicanos pobres, ¿qué 
quiso decir?

—Lo que el señor presidente dijo en Sono-
ra fue que el problema indígena en México 
no es racial, es decir, no es el problema que 
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UNA LUZ EN LA OTRA ORILLA: 
MARIA LOMBARDO DE CASO

Si don Alfonso ha dedicado su vida al indi-
genismo, doña María Lombardo de Caso no 
se ha quedado atrás y además de darle cua-
tro hijos a su marido escribió una novela 
que ha hecho reír a más de uno: Una luz en 
la otra orilla.

—Cuando los hijos se casaron y se fueron 
(esto no es el título de una película, es un 
hecho), pude dedicar sin remordimientos 
el tiempo que nos queda libre a las pobreci-
tas amas de casa a darme el gusto de poner 
en el papel todo lo que se me ocurría. ¡Si 
viera cómo me divierto al escribir, Elenita! 
Se me van las horas.

—¿Nada le gusta tanto?
—¡Nada! Lo único es que tengo que hacer 

un esfuerzo para escribir en serio. Mi “yo” 
es burlón.

—Pero también llora —interviene Alfon-
so—, porque una vez al matar a Manino, 
uno de sus personajes, se puso a llorar...

—Es que Manino, en Una luz en la otra 
orilla, es mi hijo Andrés en la vida real.

—¿El que asesina usted tan despiadada-
mente?

—Ese mismo. Andrés tenía una imagina-
ción extraordinaria; siempre estaba viendo 
tigres, osos, era un encanto de niño, nada 
más que de sorbitado. Bueno, pues Andrés, 
digo Manino, se muere en la novela... Real-
mente escribí Una luz en la otra orilla para 
las mujeres de provincia que llevan una vi-
da familiar tan triste, sometidas al padre de 
familia y luego al marido. Sí, sí, mi novela 
es una defensa de la mujer mexicana. Se 
desarrolla en la región de la República que 
mejor conozco: la sierra de Puebla.

—A propósito de novelas —dice don Alfon-
so—, me encantan porque se entera uno de los 
chismes más interesantes contados por la gen-
te más inteligente. ¿Qué más puede uno pedir?

—¿Y a poco la novela de su esposa es un 
chisme?

—¡Ojalá! ¡Todavía un millón de indíge-
nas carecen totalmente de tierras!

—¿Y qué hace el Instituto en ese sentido?
—Tanto el Instituto Nacional Indigenista 

como el Departamento Agrario trabajan en 
los expedientes agrarios que se han estan-
cado y resuelven las solicitudes.

—Pero, ¿a los indígenas les gusta tanto pa-
peleo, tanto trámite, tantos ires y venires?
 
ENSEÑAR A HACER

—Todo se hace con la cooperación y el de-
seo de la comunidad . De otro modo sería 
todo inútil. Por ejemplo, lo ve usted en la 
construcción de escuelas. Cuando nos soli-
citan una escuela, les decimos: “Noso tros 
les haremos la escuela, pero ustedes ¿qué 
están dispuestos a dar?” “Pues ponemos la 
piedra, acarreamos la arena, traemos mori-
llos para el techo, pero no sabemos hacer 
teja ni ladrillo.” Entonces les mandamos 
una persona que les enseñe a hacer la teja, 
a quemar cal, y les damos las puertas, los 
vidrios y el cemento para los pisos. Y así 
escuelas con dos salones nos salen costando 
cuatro o cinco mil pesos, porque la comuni-
dad indígena tiene interés en que se le cons-
truya su escuela. Igualmente nos sucede 
cuando nos solicitan las mujeres indígenas 
que se establezca un costurero. Les manda-
mos a una persona que les enseñe a coser 
en máquina y les proporcionamos máqui-
nas, pero la comunidad construye el edifi-
cio del costurero.

—Doctor Caso, ¿y no cree usted que los 
indígenas en la ciudad pier den esa catego-
ría moral, esa dignidad muy especial que se 
les ve en su pueblo?

—Usted insiste en tratar a los indígenas 
como una raza aparte, cuando le he dicho 
que una vez asimilados a la ciudad, un indí-
gena es tan mexicano como usted y como yo.

—Mi criterio es de tarjeta postal, de “co-
lor local”, ¿verdad?

—Sí, Elena.
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Vicente Lombardo Toledano la CTM, el doctor 
Caso dirige el INI (Instituto Nacional Indige-
nista). Pero eso no es todo: fundó el Instituto 
Nacional de Antropología e Historia.

(Doña María sale del cuarto. Quizá va la 
cocina —”¡me encanta co cinar !”— a vigilar el 
resultado de una nueva receta. Hace poco 
Agustín Barrios Gómez consignó que los Ca-
so habían dado una maravillosa cena con do-
ce platillos indígenas nunca vistos, o mejor, 
nunca olidos... Después de un momento, la 
señora Caso regresa con un pañuelo que se 
pone entre el puño y la manga de su suéter.)

—Como rector de la Universidad partici-
pé muy activamente en el anteproyecto de 
la Ley Orgánica que actualmente rige a esa 
casa de estudios.

—Pero concretamente, ¿qué es lo que la 
Ley Orgánica ha hecho por la Universidad?

—La Ley Orgánica ha servido para salvar 
a nuestra casa de estudios de la anarquía y 
de las influencias políticas de derecha y de 
izquierda, que no tienen razón de ser en el 
más alto centro de la cultura del país.

—Según parece no sólo se ha enfrentado 
usted con los secretos de la arqueología y 
con los estudiantes cuando fue rector, sino 
también con los ladrones, cuando fue secre-
tario de Bienes Nacionales.

—Dejemos ese amargo episodio, pues tu-
ve que intervenir varias veces efectivamen-
te en Bienes Nacionales para evitar distrac-
ciones del fondo del presupuesto.

—¿Cree usted que debemos seguir consi-
derando a todo el país como un inmenso bo-
tín para unos cuantos, o que deberíamos ver-
lo como el patrimonio de todos los mexicanos?

—Siempre he sostenido y sostendré, co-
mo hombre de izquierda que soy y he sido 
siempre, que el resultado final de la Revolu-
ción Mexicana tiene que ser una más equi-
tativa distribución del ingreso, de tal modo 
que los ricos no sean cada vez más ricos y 
los pobres cada vez más pobres. Creo que la 
legislación del país, tan generosa para el 
campesino y para el obrero, tendrá que ser 

(Llega, en ese justo momento, Margarita, 
la esposa de Alejandro. Andrea Gómez, la 
grabadora, le ha pintado un retrato a su hijo, 
un retrato luminoso y tranquilo, y don Al-
fonso y doña María tienen que verlo. “¡Qué 
preciosidad!”, “¡Qué bonito!” “¡Dicen que se 
parece a mí”, afirma don Alfonso: “¿A usted 
qué le parece?” “Sí, sí se parece a ti”, asiente 
doña María. “¡Qué buena pintora, verdad!” 
La nuera sólo sonríe. “Lo pintó en un solo 
día... El niño no dio guerra.”)

ALFONSO CASO ME REGALÓ 
MIS MEJORES LIBROS

—Don Alfonso, yo no sé por qué me imagi-
naba que los hombres de ciencia no leen 
novelas. Recuerdo que Luis de Broglie me 
miró con asombro cuando le pregunté algo 
acerca de la literatura...

—Yo leo veinte mil cosas. ¿Cómo es posi-
ble no leer? Leo novelas, versos y dramas.

—Cuando yo era estudiante —interviene 
doña María—, él era el que me regalaba y 
me prestaba los mejores libros. Toda mi 
cultura literaria se la debo a él. También me 
recitaba versos. ¿Estaba usted enterada de 
que Alfonso se sabe comedias antiguas, en-
teritas, de memoria?

El doctor Caso ríe:
—¡Yo creo que sé más versos de memoria 

que la mayoría de los poetas!
—También se sabe muchos versos que 

me dice en voz alta —ríe la señora Caso—, 
del Tenorio y de Rubén Darío y Lugones y 
Alberti y García Lorca.

ALFONSO CASO, CREADOR 
DE INSTITUCIONES

Además de ser el único hombre en México 
que ha encontrado un tesoro —el famoso oro 
que tantos han buscado: Monte Albán—, el 
doctor Caso pertenece a una generación de 
hombres que crean instituciones en el país. 
Así como Manuel Gómez Morín hizo el PAN y 
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nes de vida de los grupos indígenas le tomó 
los últimos veintidós años de su vida; fundó 
y di rigió el Instituto Nacional Indigenista 
(1949). Dos semanas antes de su muerte, a 
los setenta y cuatro años, el 30 de noviem-
bre de 1970, recibió el premio “Bernardino 
de Sahagún” en Antropología, otorgado por 
el INAH. Sin duda Alfonso Caso poseía la in-
tuición, el conocimiento y la sensibilidad 
necesarios para convertirse en uno de los 
más importantes exponentes de nuestro pa-
sado. Nos remonta no sólo a una época, sino 
a una forma de conformar la nacionalidad 
mexicana.

Entre sus escritos más relevantes se en-
cuentran: Las estelas zapotecas (1928), Ído-
los huecos de barro de tipo arcaico (1934), 
Cultura mixteca y zapoteca (1942), Códices 
mixtecos (1944), Calendarios y escritura de 
las antiguas culturas de Monte Albán (1947), 
Definición del indio y lo indio (1948), Expli-
cación del reverso del Codex Vindobonensis 
(1949), El mapa de Teozacoalco (1949), Ur-
nas de Oaxaca (1952), El Calendario Mexi-
cano (1955), Indigenismo (1958), El pueblo 
del Sol (1959), Interpretación del Códice Co-
lombino (1966), Los calendarios prehispáni-
cos (1967), La cerámica de Monte Albán 
(1967), Conceptos esenciales del arte mesoa-
mericano (1969) y Reyes y reinas de la Mix-
teca (1977).•

Mañana, lº de abril de 1961

revisada para mejorar las condiciones de 
vida de todos los mexicanos.

(En ese instante entra Andrés-Manino, 
con pantalones de montar y botas. Al llegar 
a este caserón blanco parece más bien un 
viajero que pide posada. Esta casa sabe a 
hacienda vieja, a portón donde se detienen 
los peregrinos a pedir un pedazo de pan y 
agua para su camino. Afuera, en la noche, 
sólo se oyen las cigarras, y allá abajo, en la 
otra orilla de doña María, relumbran las lu-
ces de la ciudad, lejanas, distantes. De vez 
en cuando, en la penumbra, muge alguna 
vaca. Más nada. El aire sabe a hierba y agua, 
a humo y a leche fresca.)

—En realidad, Elenita —dice doña Ma-
ría—, lo más importante que he hecho es 
nuestra vida, la de Alfonso y la mía. Viaja-
mos siempre juntos. Lo acompaño a las gi-
ras que hace periódicamente a los Centros 
Coordinadores Indigenistas. Nuestra vida y 
luego la de mis hijos, Beatriz, una compañe-
ra admirable de su marido, el dramaturgo 
Carlos Solórzano; Andrés, que es director 
de Administración de Obras Públicas; Ale-
jandro, el arquitecto, y Eugenia, que hace 
dos años se casó con el poeta Luis Rius. Nos 
quedamos solos; bueno, solos y acompaña-
dos porque ellos vienen todos los días...

Doña María Lombardo sonríe y apaga su 
cigarro en el cenicero.

ALFONSO CASO, EL “CASO” 
DE LA TUMBA 7

Alfonso Caso nació en México el primero de 
febrero de 1896. Fue uno de los primeros en 
señalar la importancia de identificar la cul-
tura zapoteca como una de las principales 
cunas.

Durante doce años estuvo al frente de las 
exploraciones arqueológicas de Monte Al-
bán. En 1944 fue rector de la Universidad 
Nacional Autónoma de México y creador de 
la Ley Orgánica —la cual continúa en vi-
gor—. Su entrega al estudio de las condicio-




