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Entrada Libre

Historia de los aniversarios:  

tiempo, número y signo*

E. H. Gombrich

Si de Natura el hilo inextinguible,

penosamente se devana en la rueca,

si de sonidos opuestos e inmiscibles,

dispar resurge la resonancia hueca,

¿quién a los ritmos la melodía concede,

marcado pulso de agitación o calma?

¿Quién a ordenar la música procede,

una y espléndida, ceremonia del alma? [...]

El poder del hombre, revelado por los poetas.

Goethe1

El título en alemán que escogí para la versión original de este 
artículo fue Zeit, Zahl und Zeichen (“Tiempo, número y signo”).2 
Esta forma aliterativa seguía el ejemplo de Nelson Goodman, 
otro ponente de la conferencia, que llamó a su exposición Words, 
Worlds and Works (“Palabras, mundos y obras”), en un juego 

* Tomado de Kristen Lippincott (comp.),Tomado de Kristen Lippincott (comp.), El tiempo a través del tiempo, Bar-
celona, Grijalbo-Mondadori, 2000.

1 Johann Wolfgang von Goethe, Fausto (Parte I: “Prólogo en el teatro”), Ma-
drid, Espasa-Calpe, 2009.

2 La versión original de este artículo vio la luz en 1974 como parte de las ce-La versión original de este artículo vio la luz en 1974 como parte de las ce-
lebraciones del centenario del nacimiento de Ernst Cassirer. Posteriormente se 
publicó en un volumen de ensayos en honor de Dieter Henrich, como agradeci-
miento por haber presentado el artículo original en mi nombre en el centenario 
de Cassirer, y de haberme propuesto para el premio Hegel de la ciudad de Stutt-
gart. Véase “Zeit, Zahl und Zeichen. Zur Geschichte des Gedenktages”, enVéase “Zeit, Zahl und Zeichen. Zur Geschichte des Gedenktages”, en Phi-
losophie in Synthetischer Absicht, ed. M. Stamm, Stuttgart, 1998, pp. 583-597.
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eufónico que quise emular. Si hubiera escrito el artículo ori-
ginalmente en inglés, lo habría titulado Nature, Norms and 
Numbers (“Naturaleza, normas y números”).

Claro está que este simple artificio verbal no me permite rei-
vindicarme como poeta. Pero comparte con la poesía la virtud 
de haber sido creado a partir de donnés de lenguaje, es decir, de 
un sistema vigente de signos. En un empeño semejante, el signo 
afecta por sí mismo al significado, o al pensamiento que se quie-
re transmitir, de modo que, como suele suceder, el lenguaje no 
sólo refleja un pensamiento original, sino que también estimula 
otros nuevos. Difícilmente podría, pues, negar que el título ali-
terativo que con tanto esfuerzo arranqué del alemán, no haya 
influido en mis planes e intenciones. Este título me sugirió la 
idea de no hablar en sentido genérico de la relación de Cassirer 
con el arte, para tomar como motivo principal la oportunidad 
que me brindaba el centenario de su nacimiento. Se traslucía, 
además, que este tema permitiría tender un puente con el arte. 
Para que, siguiendo a Jakob Burckhardt, las conmemoraciones 
festivas muestren la transición desde la vida al arte.

Si el motivo de la celebración fuera, digamos, el centena-
rio del nacimiento de Ernst Cassirer, estaríamos midiendo el 
tiempo pasado según el número de años transcurridos, y asig-
naríamos a este número el valor “100”. Obviamente, los años 
individuales (las unidades que hemos contado) son hechos na-
turales, y su cantidad describe, asimismo, un suceso objetivo. 
Sin embargo, el signo y el sistema de símbolos que usamos para 
nuestra propia comprensión proceden de nuestro lenguaje y de 
nuestra cultura. Los griegos atribuían lo primero a la physis, 
o “naturaleza”, y lo segundo a la thesis, o “convención”. Sin 
una periodicidad natural o sin la aptitud humana de percibir 
la repetición en la naturaleza seríamos incapaces de compren-
der el paso del tiempo. La elección del periodo, ya sean latidos 
cardíacos, días, fases de la Luna o estaciones, depende de cada 
cultura, y no resulta menos convencional que la designación 
del número. Y por fundamental que pueda ser esta diferencia 
entre un suceso natural y la creación humana, no debemos exa-
gerarla. Después de todo, las convenciones están también fuer-
temente arraigadas en los hechos naturales, en la naturaleza 
del hombre. Nuestro sistema de recuento no es una excepción. 
Se deriva simplemente del hecho de que tenemos diez dedos en 
las manos, que usamos para contar por su comodidad. Incluso 
el hecho de que 100 sea 10 veces 10 no es, en última instancia 
sino una consecuencia de la limitación de nuestras mentes. Una 
criatura con poder ilimitado de invención y capacidad absoluta 
de recordar probablemente prescindiría de este sistema.

Podría asignar un nombre o signo a todos y cada uno de los 
números de las series, hasta donde quisiera, y añadiría una cate-

Nuestro sistema de recuento 
no es una excepción. Se deriva 
simplemente del hecho de que 

tenemos diez dedos en las manos, 
que usamos para contar por su 

comodidad.
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goría conceptual para los números no contados. Para los seres hu-
manos estas series numéricas asistemáticas y desestructuradas 
carecerían totalmente de utilidad, y no pasarían de constituir un 
lenguaje puramente nominalista en el que todo objeto individual 
tendría su propio sonido. Como humanos que somos, debemos 
manejar conceptos que agrupen cosas. Tenemos que ordenar los 
objetos y los números en conjuntos y subconjuntos. Para noso-
tros, el mundo sólo cobra sentido si intentamos aprehenderlo en 
un sistema jerárquico. La razón de que el número 100 resalte en 
las series numéricas es simplemente que se compone de 10 veces 
10 unidades. En el sistema duodecimal, basado en el doce, el 144 
tendría una significación psicológica y cultural equivalente.

Por tanto no debe sorprender que en las mentes de cada per-
sona la distinción entre las unidades de duración de la natura-
leza y las del sistema que hemos creado para nosotros mismos 
se haya difuminado. Por ejemplo, cuando hablamos de un “ani-
versario trascendental” no nos damos cuenta de que, en reali-
dad, tal aniversario (es decir, el número de años transcurrido) 
no es “trascendental”, sino tan sólo es el signo convencional de 
un “número redondo” de nuestro sistema numérico. Todas las 
alharacas que envuelven la inminencia de la llegada del “mile-
nio” sirven de ilustración para este mismo error. La categoría 
que aprendemos al asignar números parece no menos real que 
el ciclo natural del año. Ya pensemos en el motivo de la cele-
bración o en su naturaleza en general, solemos incurrir en el 
error de confundir physis con thesis.

La experiencia del hombre sobre la naturaleza y los proce-
sos orgánicos le lleva a esperar la recurrencia, e incluso a ver 
el tiempo como algo cíclico (algo especialmente acusado en las 
culturas primitivas y prehistóricas).3 En la trilogía José y sus 
hermanos, Thomas Mann describió esta concepción idealizada 
con gran perspicacia. En el capítulo titulado “Un viaje al in-
fierno”, escribe:

Lo que nos preocupa no es el tiempo numérico, sino la 
abrogación del tiempo numérico en la alternancia mística 
de tradición y profecía, lo que significa que la frase “érase 
una vez” puede aplicarse tanto al pasado como al futuro y 
adquiere una carga de potencial actualidad. En ello arrai-
ga la idea de la reencarnación.

En el “mito del eterno retorno” de Nietzsche puede encon-
trarse una versión extrema de esta misma idea, que también 
se expuso en los tiempos antiguos por los estoicos. Crisipo afir-

3   Véanse, por ejemplo, varios argumentos en Frank E. Manuel,Véanse, por ejemplo, varios argumentos en Frank E. Manuel, Shapes of 
Philosophical History, Stanford, Stanford University Press, 1965.
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mó: “Vendrán otro Sócrates y otro Platón, y tendrán los mis-
mos amigos y conciudadanos, y esta segunda venida no será la 
única […] sino que se repetirá por siempre y para siempre”. 

“Por siempre y para siempre” significa, en este contexto, “in-
contables veces”. No podemos dejar de preguntarnos en qué me-
dida la capacidad de contar (el concepto de una serie ilimitada 
de números) estuvo determinada por la invención de signos re-
levantes, y si tales signos y números no habrán modelado por sí 
solos la idea dominante de tiempo. Evidentemente, aun sin caer 
en el dogmatismo, parece posible que marcar un suceso de forma 
duradera, como un “signo”, permite también comparar entre sí 
los ciclos de la naturaleza y fijar su duración. En el primer caso 
estoy pensando, claro está, en la observación de los cuerpos celes-
tes. Estas observaciones se sitúan entre las primeras conquistas 
de la cultura humana. Aquellas culturas nos legaron las diver-
sas formas de calendario que aún acompañan nuestra existencia 
cotidiana, basados en observaciones de los astros que hacen po-
sible contar el número de días transcurridos entre los solsticios 
o las fases de la Luna dentro de esos periodos. Armonizar estos 
ciclos naturales puede haber sido una labor compleja, pero desde 
entonces el tiempo quedó, por así decirlo, disciplinado y fijado 
también para el futuro. Sin este logro tan creativo no existiría 
el calendario y, evidentemente, tampoco los aniversarios en la 
sucesión de las fiestas de cada comunidad.4 

No obstante, en su concepto no es lo mismo un aniversario 
que una conmemoración festiva. Muchas sociedades y religiones 
estipulan la celebración de días especiales para cada persona, 
como el primer aniversario de la muerte del padre (que des-
empeña un papel crucial en la vida japonesa), o incluso el ani-
versario de un crimen, para el que el código criminal austriaco 
prescribe la pena particular de “cama dura, pan y agua”. Aunque 
lo normal es que los aniversarios se estructuren de manera 
que la comunidad participe en el día conmemorativo y lo cele-
bre con la persona. Y es en este punto donde parecen fundirse 
casi naturalmente las ideas de aniversario y celebración.

En términos fisiológicos, estas fiestas religiosas y otras seme-
jantes están estrechamente asociadas con la visión cíclica del 
tiempo. El ritual prescrito y sus variantes artísticas persiguen 
estimular a los creyentes a experimentar nuevamente el suceso 
conmemorado y a ignorar el tiempo transcurrido entre tanto. 
Incluso nuestra idea de una progresión lineal de los años puede 
encajarse en esta concepción. En el Evangelio según san Lucas, 
Jesús dice en la última cena: “Haced esto en conmemoración 
mía”, una petición que, en la liturgia del sacrificio de la Misa, 

4 Véanse los textos recogidos en Festivals in World Religions, eds. Alan 
Brown, Burnt Mill, Harlow, Essex, 1985..
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pasa de conmemoración a repetición. En Shakespeare, el hecho 
en sí se asocia con una profecía de conmemoración festiva:

El que viva este día, y llegue a la vejez, 
velará cada año por que sus próximos lo festejen,
y proclamará: “Mañana es San Crispín”,
y descubriendo sus brazos mostrará las cicatrices
y dirá: “Recibí estas heridas el día de San Crispín”.
Si los viejos olvidan, todo será olvidado,
pero si ellos recuerdan las hazañas
que aquel día acontecieron, entonces nuestros nombres 
conocidos serán a través de sus labios... 
y en brindis de sus copas recordados;
y aunque Crispín nunca regresará,
desde este día hasta el fin de los tiempos
será por siempre recordado.

Enrique V, Acto II, Escena III

En este caso parece bastante evidente que el aniversario se 
enraíza en el calendario. Más significativa, y siniestra, resul-
ta aún la escena del tercer acto de Julio César inmediatamen-
te después del asesinato, donde Bruto predice un futuro ritual 
festivo que, sin embargo, no llega a acontecer:

Postrémonos, romanos, postrémonos 
y lavemos nuestras manos en la sangre de César hasta los 
codos, y embadurnemos nuestras espadas:
caminemos después hasta la plaza del mercado,
y ondeando las armas sobre nuestras cabezas 
todos juntos gritemos ¡Paz! y ¡Libertad!

CASIO: Postrémonos, y lavémonos. ¡Cuántas generacio-
nes recordarán esta escena sublime y la representarán 
en estados todavía no nacidos, y en idiomas aún sin in-
ventar! 

Como sabemos, hoy seguimos conmemorando a Julio César, 
no con un día determinado, sino con todo un mes, ya que julio 
recibió de él su nombre. Esta decisión debiera ciertamente ha-
cerlo inmortal. 

La misma ansia de inmortalidad inspira la oda de Horacio 
donde proclama que “ni la innumerable sucesión de años ni el 
vuelo de los tiempos” podrían destruir su creación:

Exegi monumentum aere perennius
regalique situ pyramidum altius 

Como sabemos, hoy seguimos 
conmemorando a Julio César, no 
con un día determinado, sino con 
todo un mes, ya que julio recibió 
de él su nombre. Esta decisión 
debiera ciertamente hacerlo 
inmortal.
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quod non imber edax, non aquilo inpotens
possit diruere aut innumerabilis 
annorum series et fuga temporum.
Non omnis moriar, multaque pars mei
vitabit Libitinam: usque ego postera
crescam laude recens, dum Capitolium
scarlaet cum tacita virgine pont fex.

(“He erigido un monumento más duradero que el bronce y 
más grandioso que las pirámides de los reyes, al que ni la ávida 
lluvia ni el viento impetuoso podrán destruir, ni tampoco la in-
numerable sucesión de años ni el vuelo de los tiempos. No todo 
en mí perecerá, una gran parte sobrevivirá a la muerte: nuevos 
brotes florecerán de mí en alabanzas mientras el Sacerdote y 
las Vestales asciendan a la colina del Capitolio.”)

El poeta chino Li Taipeh comparte esta creencia5 que, pese a 
las apariencias, no está en desacuerdo con la visión cíclica del 
tiempo. Los modelos lineal y cíclico no son tan incompatibles 
en la mente humana como pueda parecer desde un punto de 
vista puramente lógico. 

En su nivel más básico, la gente siempre ha pensado según 
los ciclos anuales. Casi de forma inevitable, ello ha conducido 
a la creencia en una secuencia abierta de ciclos, de recurrencias 
y renovaciones que se encarnan en los mitos de numerosas ci-
vilizaciones avanzadas. La especulación más audaz sobre la du-
ración de estas eras se encuentra en la India antigua, 
estrechamente vinculada al sistema decimal de numeración. La 
mahayuga, dividida en cuatro segmentos desiguales, dura 
12 000 años, que completan un año divino. Trescientos sesenta 
años divinos configuran un ciclo cósmico, que tiene, por tanto, 
4 320 000 años. Mil mabayugas constituyen un kalpa, equiva-
lente a un día de la vida de Brahma. A su vez, la vida de Brah-
ma dura cien años de estos días kalpa, después de lo cual se 
llega al fin y a un nuevo principio de la creación.6

En Timeo, Platón habla también sobre el “Gran Año”, perio-
do cósmico que concluirá cuando todos los planetas regresen a 
su posición original. Existe un pasaje en La República donde 
parece sugerirse que el “Gran Año” es igual a un ciclo de tre-
cientos sesenta años. Esta idea reaparece en la cuarta Égloga 
de Virgilio, que durante la Edad Media se interpretó como una 
profecía sobre el nacimiento del Salvador:

5 Aparece una paráfrasis alemana del poema en H. Bethge,Aparece una paráfrasis alemana del poema en H. Bethge, Die Chinesis-
che Flöte, Leipzig, Insel, 1920, p. 39.

6 Tomado de Mircea Eliade,Tomado de Mircea Eliade, Le Mythe de l´éternel retour, París, 1949, pp. 
169-171 (trad. cast., El mito del eterno retorno, Alianza, Madrid, 1994). Véase 
también R. Gombrich, Ancient Indian Cosmologies, eds. C. Blacker y M. Loewe,C. Blacker y M. Loewe, 
Londres, 1975, pp. 110-142.

En su nivel más básico, la gente 
siempre ha pensado según los 
ciclos anuales. Casi de forma 
inevitable, ello ha conducido 

a la creencia en una secuencia 
abierta de ciclos, de recurrencias 

y renovaciones que se encarnan 
en los mitos de numerosas 
civilizaciones avanzadas.
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Ultima Cumaei venit iam carminis aetas:
magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.
Iam redit et virgo, redeunt Saturnia regna.

(“Hemos llegado a la última Era de la canción de la Sibila. Se 
ha concebido el Tiempo, y comienza de nuevo la gran Secuencia 
de las Edades. La Virgen regresa para morar entre nosotros, y 
el reino de Saturno ha sido restaurado.”)

En estos ejemplos, sin embargo, se trata probablemente de 
conocimientos y expectativas esotéricas que apenas influirían 
en las vidas de la gente corriente. Por otra parte, en la cultura 
del México antiguo parece haberse usado un ciclo mucho más 
corto que afecta a la vida de la comunidad. Los mexicanos ma-
nejaban el concepto de un “racimo” de 52 años, a cuyo térmi-
no se extinguirían todos los fuegos. Los cruentos rituales de 
esta civilización insistían en que la nueva llama prendía en el 
pecho de un sacrificio humano, y desde allí se extendía a todo 
el territorio.

Con todo, fueron los ciclos dominantes de los antiguos judíos 
los que mayor impacto tuvieron en la cultura occidental. En el 
pasaje clave del Levítico, 25, dedicado a la regulación de las ta-
reas del campo, se dice que el séptimo año debe ser de descanso 
para los campos, que han de quedar en barbecho. Después de 
siete ciclos de siete años (para un total de cuarenta y nueve), el 
Antiguo Testamento prescribe un año de fiestas que, por tanto, 
tenía lugar cada cincuenta años. En la versión del rey James, 
este hecho se expresa del modo siguiente:

And thou shalt number seven sabbaths of years unto thee, 
seven times seven years; and the space of the seven sabba-
ths of years shall be unto thee forty and nine years. Then 
shalt thou cause the trumpet of the jubile to sound on the 
tenth day of the seventh month, in the day of atonement 
shall ye make the trumpet sound throughout all your land. 
And ye shall hallow, the fiftieth year, and proclaim liberty 
throughout all the land unto all the inhabitants thereof: it 
shall be a jubile unto you; and ye shall return every man 
unto his possession, and ye shall return every man unto 
his family.

(“Y contarás siete shabats de años, siete veces siete años; y 
los siete shabats de años durarán cuarenta y nueve años. En-
tonces harás sonar la trompeta del júbilo el décimo día del 
séptimo mes, en el día de la expiación sonará la trompeta en 
toda la tierra. Y santificarás el año quincuagésimo, y proclama-
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rás la libertad de toda la tierra ante todos sus habitantes: ello 
te llenará de júbilo; y devolverás a cada hombre sus posesiones, 
y cada hombre regresará con su familia.”)

Cabe preguntarse si alguna vez fue posible observar estas re-
glas al pie de la letra.7 Con independencia de su carácter prác-
tico, parecen sin embargo haber mantenido su influjo en la era 
cristiana, dado el pensamiento que las sustenta. La confiada 
esperanza de que la vida regresará después de un largo inter-
valo, se inspira en la naturaleza y en el proceso de muerte y 
renacimiento de las plantas. Lo que no tiene un origen natural 
es, por supuesto, el número de años y de días que definen las 
reglas, y que en este caso procede del ciclo semanal.

Por sí misma, esta forma de medir el tiempo contradice la 
noción de ciclo, pero no sería ocioso especular sobre cómo y 
cuándo el recuento de los años cobró cuerpo como una con-
vención cultural. Probablemente este hábito no nació del nú-
mero de años que vive una persona, ya que aun hoy muchos 
miembros de culturas primitivas desconocen su edad. Asunto 
diferente es, por supuesto, el de las culturas que recuerdan las 
líneas de sus ancestros extendiéndose hacia un pasado distante 
y difuso, o la esperanza de descendientes hacia el futuro remo-
to, una esperanza que se nos concede en la Biblia y que supone 
una concepción lineal del tiempo.

En algunas de las civilizaciones más avanzadas, la comuni-
dad maneja escalas históricas de tiempo mayores para abar-
car la vida de los gobernantes y sus dinastías, en una práctica 
que acentúa también la sensación de distancia con el pasado. 
La lista de los reyes del antiguo Egipto incluía el número de 
años de cada reinado junto al nombre, mientras que, ya en el 
Egipto helenístico, Manetón numeró las dinastías, en una con-
vención que aún pervive en la egiptología moderna. La idea 
de recurrir a un hecho aislado como punto fijo a partir del que 
se cuenta el paso de los años, para definir una “era”, tiene un 
origen más reciente. Cierto es que los budistas calculaban el 
número de años que separaban el nacimiento de Buda de su 
muerte, pero las distintas tradiciones locales utilizaban cifras 
diferentes. Existían incluso variaciones en el cómputo del tiem-
po desde la fundación de Roma, ab urbe condita, al igual que 
en las eras cristiana y judía. 

Mientras que la concepción del tiempo y la duración de las 
épocas históricas mostraba variaciones, la celebración se seña-
laba mediante “días conmemorativos”, que podían consultarse 
ad hoc en el calendario público. Tal sucedería, probablemente, 

7 SobreSobre prácticas posteriores, véase B. Z. Wacholder, “The Calendar of Sab-
batical Cycles during the Second Temple and the Early Rabbinic Period”, en 
Hebrew Union College Annual (Cincinatti), XLIV, 1973, pp. 153-196.
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para el centenario de la fundación de Roma, con cuyo motivo 
Horacio escribió su Carmen Saeculare, y con otras conmemo-
raciones semejantes.8 Sólo cuando el reconocimiento de las eras 
condujo a una estructura conexa y universal de números, se 
hizo posible fijar celebraciones predecibles del tipo que llama-
mos aniversarios. No ha de extrañar que la primera de estas 
celebraciones de que se tiene constancia esté asociada al man-
dato bíblico del jubileo que, a su vez, resulta de un error de 
traducción del hebreo original. Como se recordará, el Antiguo 
Testamento habla de la “trompeta del júbilo” que proclama el 
inicio de las celebraciones. La palabra hebrea para la trompe-
ta hecha de cuerno de carnero es yobel, lo que se tradujo como 
jubilatio en latín y, de ahí, jubileo.

En 1300, el papa Bonifacio VIII anunció el primer “año de 
jubileo” de la Iglesia católica, en parte porque había oído que 
un siglo antes había tenido lugar esta misma celebración. La 
afluencia de peregrinos en éste y los siguientes “jubileos” su-
girió la conveniencia de celebrar la conmemoración con mayor 
frecuencia. Primero, se situó cada 50 años, luego cada 33, hasta 
que Pío II decretó que cada 25 años se conmemoraría un año 
santo. Sin embargo, la primera celebración centenaria parece 
haber sido impulsada por los protestantes, probablemente a 
imitación de la costumbre papal. Tal fue el centenario de la Re-
forma de 1517, celebrado en Alemania en 1617 como atestiguan 
las monedas acuñadas como homenaje. Los católicos imitaron 
pronto esta práctica. Los jesuitas publicaron un suntuoso libro 
con emblemas titulado Imago Primi Saeculi Societatis Iesu, 
para conmemorar su centenario en 1640. Todos estos ejemplos 
confirman que tales celebraciones se vinculaban originalmen-
te a la vida de cada comunidad. Lo que se conmemoraba era la 
propia historia. Así, en la Florencia del siglo XV, el bicentenario 
(probable) del nacimiento de Dante se conmemoró por la espe-
cial importancia que para los florentinos tenía honrar pública-
mente a su excelso poeta, al que habían desterrado. En 1465 
se decidió encargar a Domenico Michelino que reemplazara las 
primeras pinturas de la catedral con el retrato de Dante que 
sigue expuesto allí hasta la actualidad.9

La creciente popularidad del hábito de contar los siglos pa-
rece proceder de la enseñanza de la historia en las escuelas. Lo 
cierto es que hacia 1700 se había hecho universal.10 Desde esa 

8 Véase M. Bernhardt,M. Bernhardt, Handbuch zur römischen Münzkunde, Halle, 1926, 
pp. 75 y 76 ff.

9 Para reproducción e información véase C. Marchisio, Monumento pittori-
co a Dante in Santa Maria dei Fiore, Roma, F. Palombi, 1956.

10 J. Burckhardt,J. Burckhardt, Die Entstehung der Jahrhundertrechnung Ursprung and 
Ausbildung einer historiographischen von Faccius bis Ranke, Göpingen, 1971. 
Véanse también A. Wirchi-Benz (revisión de R. Landfester), Historia Magis-
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del nacimiento de Dante se 
conmemoró por la especial 
importancia que para los 
florentinos tenía honrar 
públicamente a su excelso poeta, 
al que habían desterrado.
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fecha abundan las celebraciones de centenarios. En cualquier 
caso, en 1706 la Universidad de Francfort del Oder celebró su 
centenario en presencia del rey de Prusia.11 El primer centena-
rio del que tengo noticia con el que se honró a un filósofo fue 
el discurso conmemorativo pronunciado en latín en 1746 por 
Johann Christian Gottsched en la Universidad de Leipzig para 
recordar los cien años transcurridos desde el nacimiento de 
Leibniz. En 1728 se publicó en Goslar un volumen conmemo-
rativo en honor del artista Alberto Durero, “exactamente en el 
momento en que se cumplían 200 años desde que abandonara 
este mundo”. Tales fueron los antecedentes de una procesión 
de actos que se haría interminable.

Sorprendentemente, la primera celebración a gran escala de 
un personaje famoso a la que se asoció específicamente la catego-
ría de “jubileo” no estuvo vinculada a ningún número redondo. 
Estoy pensando en el gran “Jubileo de Shakespeare” que tuvo 
lugar en Stratford-upon-Avon en 1769, organizado por el actor 
David Garrick. Ya entonces se manifestaron muchas de las ca-
racterísticas menos saludables de las conmemoraciones de este 
tipo, como el bombo publicitario, la cursilería y el ventajismo co-
mercial. Como ya he dicho, la fecha se eligió al azar: la idea del 
jubileo surgió de un proyecto de levantar una estatua a Shakes-
peare, y en recompensa a sus esfuerzos se concedió a Garrick la 
libertad de Stratford. Haendel fue, tal vez, el primer compositor 
cuyo centenario fue conmemorado, en Inglaterra en 1785, aun-
que de forma más natural por el hecho de que su música seguía 
siendo regularmente interpretada después de su muerte.12

Según el Oxford English Dictionary, el término “centena-
rio” se usó en Inglaterra por primera vez en sentido moderno 
en l788, cuando se aplicó a la celebración política conmemora-
tiva de la “Gloriosa Revolución de 1688”. Conmemoraciones 
de este tipo dieron a la enaltecida conciencia nacional de Italia 
y Alemania una oportunidad muy bien recibida de potenciar 
su espíritu de comunidad. Cuando la Academia de las Artes 
de Berlín organizó un homenaje público y secular a Rafael en 
1820, antes decidió conmemorar el aniversario de la muerte 
de Durero con no menos brillantez. De hecho, el jubileo de Du-
rero de 1828 se convirtió en una celebración nacional del ro-
manticismo alemán. Aunque quedó oscurecido por el magno 
centenario de Schiller de 1859, que produjo auténticas orgías 
de retórica de la patria.

tra Vitae y J. Burckhardt, “Die Entstehunge der modernen Jahrhundertrech-
nung…”, en History and Theory, XIII, núm. 2, 1974, pp. 181-189.

11 J. H. Monk,J. H. Monk, The Life of Richard Bentley, D. D. Londres, 1833, p. 191.
12 Dr. Burney,Dr. Burney, An Account of the Musical Performance… in Commemora-

tion of Handel, [s.i.], 1785.
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Ni que decir tiene que las casas gobernantes también utiliza-
ban sus derechos hereditarios para mantener el sometimiento 
de sus súbditos con aniversarios y celebraciones familiares.13 
Mi madre, que nació en 1873, recordaba hasta en su vejez la 
magnífica procesión que escenificó en Viena el pintor Makart 
para celebrar las bodas de plata del emperador y la emperatriz 
en 1879. El cincuenta aniversario de la reina Victoria, de 1887, 
aún perdura en la memoria viva del pueblo. Con un fino sentido 
de la ironía, Robert Musil construyó su novela El hombre sin 
atributos en torno a los fútiles intentos de organizar una cele-
bración dinástica de esta naturaleza, en este caso un hipotético 
70 aniversario en 1918 del ascenso al poder del “Emperador de 
la Paz”, Francisco José, que fue eclipsado por las celebraciones 
ese mismo año del 30 aniversario de la entronización del kái-
ser Guillermo II.

No parece muy difícil seguir el hilo que conduce desde aque-
llos tiempos a nuestra situación presente, donde los calendarios 
y almanaques de cada nuevo año nos garantizan que no per-
deremos ninguna ocasión de celebrar aniversarios.14 Editores 
y organizadores de exposiciones, productores de radio y televi-
sión, por no mencionar a la industria turística, agradecen enor-
memente esta ayuda para la planificación de sus programas. 
Hace poco recibí una invitación del Instituto de Cultura Polaca 
de Londres para asistir a una exposición del centenario del pri-
mer cartel cinematográfico de Polonia. Los factores socioeconó-
micos que nos han llevado a estos excesos son evidentes. Pero 
existen también razones más profundas para explicar el cons-
tante aumento del número de aniversarios. En estos tiempos 
de cambios tan rápidos por el progreso tecnológico es muy fácil 
olvidarse del pasado. Los signos que acostumbraban a perpe-
tuar esta peligrosa tendencia a la “memorialización” han de-
mostrado escasa eficacia. Hoy paseamos o conducimos nuestros 
automóviles por numerosas plazas donde se alzan estatuas de 
hombres y mujeres ilustres sin leer o advertir siquiera sus ins-
cripciones. Muchos de los lugares sagrados conmemorativos de 
hechos míticos o religiosos parecen haber tenido mejor suerte, 
y aún atraen a multitud de peregrinos. En términos seculares, 
se han convertido en “visitas” renombradas para turistas que 
gustan de oír que tal casa o, al menos tal lugar, está exactamen-
te tal y como lo dejó alguien célebre, como si allí el tiempo se hu-
biera detenido. Sólo un aniversario es capaz de transmitir a una 

13 Véase la colección de E. Brix y H. Steckl, Der Kampf um das Gedächtnis 
Offentliche Gedenktage in Mitteleuropa, Viena, 1997.

14 Por ejemplo, el editor Deike de Kreuzlingen prometió incluir en sus al-Por ejemplo, el editor Deike de Kreuzlingen prometió incluir en sus al-
manaques más de 1 600 aniversarios de nacimientos, muertes y otras fechas 
significativas.
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comunidad de gente que comparte unas mismas ideas la certe-
za de que existen logros y sucesos que desafían a la mortalidad, 
como había esperado Horacio con tanta razón. Pues su obra 
pertenece a la civilización, a la “cultura universal” que hunde 
conscientemente sus raíces en el pasado. Como consecuencia, 
el aniversario, a diferencia de una celebración ritual, no niega 
en modo alguno el transcurso lineal del tiempo. Puede también 
apercibirnos de la distancia que nos separa del hecho celebrado, 
que no debe perderse en la memoria. Cien años después de su 
muerte, la filosofía de Cassirer nos sigue conmoviendo. Ahora 
me gustaría cerrar este discurso con una expresión inglesa in-
traducible, que combina alegremente las concepciones del tiem-
po cíclico y lineal: “Many happy returns of the day”.

Memorias en proceso  

América Latina, siglos XVI-XX

François-Xavier Guerra

Este texto es la introducción al libro Mémoires en devenir. Amé-
rique latine XVI

e-XX
e siècle. Colloque international de Paris, 1er-

3 décembre 1992. Édition préparée sous la responsabilité de 
François-Xavier Guerra, Bordeaux, Maison des Pays Ibériques, 
1994, pp. 9-27. François-Xavier Guerra (1942-2002) nació en 
Vigo, España, pero estudió en Francia y se naturalizó francés. 
Su tesis de doctorado en historia la dedicó a la Revolución mexi-
cana (Le Mexique: de l’Ancien régime à la Révolution, publicada 
en 1985), abriéndola a las ideas revisionistas de François Furet 
que permitieron repensar la Revolución francesa (Penser la Ré-
volution française, de 1978), más bien cuestionarla a fondo, en 
los años que antecedieron a la anunciada conmemoración es-
tatal de su Bicentenario en 1989. A lo largo de su lamentable-
mente breve pero muy fértil vida académica como profesor en la 


