(lo que en nuestras referencias modernas supone “una memo-
ria compartida” y, para decirlo todo, el ideal de una comunidad
homogénea) con el respeto de una pluralidad de comunidades
culturales. Estos estudios no aportan sin duda una solucién a
este problema primordial de nuestro tiempo, pero pueden, sin
duda, contribuir a mostrar la extrema variabilidad, los reaco-
modos continuos y, para decirlo todo, la relatividad de las “cons-
trucciones memoriales”.

La pesada herencia del pasado

Luis Gonzalez y Gonzalez

Sugerido por la lectura del articulo de Jean Meyer para esta misma
edicién, el siguiente ensayo de Luis Gonzélez viene como anillo al dedo
para enriquecer la discusién que hemos pretendido echar a andar en
torno a las conmemoraciones. Es cierto que en el recuento que hace,
veremos, nos habla de un México del pasado. En cambio, aquello a lo
que quiere llamar nuestra atencién para ayudarnos a discernir “lo de-
fendible y lo arrasable”, sigue siendo, desafortunadamente, muy per-
tinente. Tomado de, Luis Gonzalez y Gonzéalez, “La pesada herencia
del pasado”, en Didlogos, El Colegio de México, julio-agosto de 1981.

Hace apenas algunos meses Alan Riding, corresponsal ex-
tranjero de The New York Times, comparecio, en el nimero
muy debatido de Town and Country, con un reportaje sobre la
belleza y fealdad de México donde se leen, entre otras muchas
cosas, las copiadas enseguida:

4Cémo puede un pueblo que saborea el pasado hasta la in-
toxicacion entender a otro que constantemente mira al fu-
turo? En la mesa de negociaciones el pasado de México se
sienta junto al presente, y le susurra advertencias, alimen-
ta sus suspicacias y le exige reparaciones y aun venganzas.

Entrada libre
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La memoria de México no se limita a las malas jugadas de
Estados Unidos: todo el pasado del pais produce una densa
sombra sobre el presente.

La Semana Santa es un espacio propicio a las meditaciones
de devotos y trotamundos. Si algunos paseantes han tenido la
suerte mia de visitar una aldea purhé (Ocumicho), un pueblo de
estirpe hispano-judia-mora (San José de Gracia), una villa virrei-
nal e inmévil (Patzcuaro) y una ciudad antigua, grande y joven
(Guadalajara) no van a negar, sin remordimiento de conciencia,
las afirmaciones de Riding, vecino de nuestro pais desde hace diez
anos. Por donde usted vaya encontrara indicios comprobatorios
de la pesada presencia del pasado en México, y por lo mismo, no
le sera facil rebatir a Riding, le costara mucho trabajo tomar
la direccién contraria al reportero brasinglés. Muchos ayeres de la
vida nacional se acumulan por donde usted pase. Lo fenecido en
otras partes, aun vive aqui. En la Reptblica mexicana, el acopio
de pasado viviente, reliquias y memorias, es una obsesién gene-
ralizada. Los extrajeros lo descubren a las primeras de cambio.
A los de casa se nos dificulta la vision del anticuarismo propio.

Si la riqueza de las naciones se midiera conforme a la canti-
dad de tradicién acumulada hoy, México ocuparia un lugar de
proa entre los paises ricos. Como todas las sociedades, la mexi-
cana distribuye su pasado actual en cuatro almacenes: el de las
supervivencias, el de los residuos, el de los recuerdos y el de
la historia. Sélo en algunas sociedades, las bodegas de pasado
son enormes como en México. Aunque a diario manda a la ba-
sura cosas del almacén de las supervivencias, y al extranjero,
joyas de la bodega de reliquias, no disminuye su tesoro, pues
sigue metiendo antiguallas en los cofres restantes. Si clasifica-
ramos a los paises de la Tierra en tradicionalistas y futuristas,
a México, sin lugar a dudas, le corresponderia el primer rétu-
lo. Ciertamente los mexicanos, como lo afirma la fama, derro-
chan a manos llenas bienes materiales (recursos y dinero) pero
guardan muy bien los bienes espirituales (costumbres, huellas,
memorias e historiografias). Aunque se oyen lamentos sobre la
rapidez de México para desprenderse de antiquisimas recetas
de buen vivir, la verdad es que atesora mas de lo acostumbrado
en la mayoria de los paises. Las

Supervivencia o costumbres

que se mantienen pegadas al cuerpo patrio son mas notables y
menos desprendibles, quizas por inconscientes, que las de los
otros paises del orbe occidental. En México hay pruebas vivas
de cada uno de los estilos de cultura inventados por el hombre
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a través de todas las edades. Ciertamente ya son pocos los que
viven sumisos al imperio de la recoleccion, la caza y la pesca;
con formas de participacién de indole tribal, y con sistemas
culturales que admiten los adjetivos de animistas y magicos.
Suman millones los instalados en tecnologias y creencias lige-
ramente menos anosas. Asi los indios silenciosos, descalzos y
de paso menudo, cultivadores de milpas, magueyeras y chilares,
artifices de multitud de minuciosas y bonitas baratijas, mer-
caderes de mil tianguis y practicantes de ritos ligubres, dise-
minados en todo el pais y principalmente en la altiplanicie del
centro, el eje neovolcanico, la Sierra Madre de sur y las selvas
y pizarras del sureste. Los indios configuran cien naciones
distintas: tarahumaras, yaqui, kikapd, huicho, cora, purhé,
piinda, mazahua, nahua del poniente, nahua central, pame,
otomi, totonaca, huasteca, mixteca, zapoteca, amizga, huave,
tzeltal, tzotsil, maya, etcétera. La quinta parte de una poblaciéon
de setenta millones de mexicanos vive y opera, sin saberlo, con-
forme usos antiquisimos que suelen considerarse defectuosos
por los rectores de nuestro Siglo de la Ciencia.

Todavia laten antiguas creencias y costumbres. Todavia so-
brevive medio centenar de idiomas. Ya s6lo los usan cotidiana-
mente alrededor de cuatro millones y cada vez disminuye el
numero de hablantes en cada uno de ellos. Si bien el nahuatl
es el idioma normal de ochocientas mil personas; el otomi, de
medio millon; el maya, de casi cuatrocientos mil; el zapoteca y
el mixteca, de un cuarto de milléon cada uno, y el purhé, de méas
de doscientos mil, ninguno de estos seis idiomas, y con mayor
razoén los otros cincuenta que atn se hablan en el territorio
mexicano, pueden llamarse idiomas vivos y vigorosos. Tam-
poco admiten el calificativo de muertos. Son lenguas no difun-
tas, pues se manejan en forma doméstica, ni propiamente vivas
pues estan lejos de ser vehiculos de cultura universal. Son ha-
blas sobrevivientes, lo mismo que los modos de pensamiento
adheridos a ellas.

Aunque ya la mayoria de los indios hablan el espanol y la
casi totalidad rezan a Tata Jesucristo, no se han despojado de
algunos pensamientos y conductas de su vida prehispanica.
Atn perviven el fatalismo astrolégico, la identificacién con el
terruno, el concepto de un pasado ideal, la muina y el mal de
ojo, las técnicas magicas, los dramabailes, las ofrendas y ritos
funerarios, mil yerbas con virtudes curativas, miles de expre-
siones plasticas, el fatalismo, el agobio, la melancolia, el desasi-
miento, la impasibilidad frente a las desgracias y a la pelona,
un espiritu festivo y una actitud épica peculiares. El vetusto
pasado indigena atn vive y colea entre indios y mucha gente
mezclada y criolla. Quiza un poco de lo prehispanico es parte de
nuestra personalidad y del caracter nacional y no simple apén-

Aunque ya la mayoria de los
indios hablan el espaniol y la cast
totalidad rezan a Tata Jesucristo,
no se han despojado de algunos
pensamientos y conductas de su
vida prehispdnica.
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dice de una etapa cumplida. Quiza con elementos netamente
indios pasa lo mismo que con el cacareado mestizaje cultural.

Es un lugar comtn lo del hibridismo o fusién de ideas y cos-
tumbres indias y cristianas que se amasé en la centuria de las
misiones, tolerado y a veces promovido por Motolinia, Gante,
Quiroga, Alcala, Sahagtn y el grueso de una constelacién de
apostoles. Es bien conocido que la mezcla cultural indoespa-
nola se endurecié como piedra y se le peg6 al cuerpo nacional
como chicle. Esa revoltura, mas que supervivencia de un cho-
que violento y amoroso, es una parte constitucional de la na-
cion mexicana, un pasado que se ha vuelto carne de nuestra
personalidad. Es el “café con leche de la piel” que nos identifi-
ca ante el mundo, no mero lastre de uno de nuestros ayeres ni
cosa mala que amerite operacién quirargica.

En una quinta parte de la gente de México, formada por mes-
tizos y criollos de congregaciones pequenas, pervive, un poco a
escondidas, la cultura hispano-arabe desembarcada acé a par-
tir del siglo XVI: ganaderia extensiva y principalmente vacuna,
habil manejo del caballo, propiedad individual, derroche de re-
cursos y fortunas, trabajo sin prisas y con pausas, trajes visto-
sos, casa de techo de teja y patio andaluz, antojitos picantes,
luto femenino, fuegos artificiales, juegos de azar, lujuria mascu-
lina, recato femenino, machismo, mentadas de madre, punales
y armas de fuego que se desenvainan a la menor provocacion,
alcoholes vociferantes, peleas de gallos, culo y cohetes, sober-
bia, individualismo, practica despética del poder, honra y com-
pradazgo. Miles de pueblos, rancherias, y ranchos del occidente
y del norte aprovechan caminos pavimentados, luz eléctrica,
radio y television, sin desprenderse de tales herencias medite-
rraneas y espanolas, vivas en los siglos XVI y XVII, y superviven-
cias, en su mayor parte, a partir del siglo XVIII.

El México urbano, presume de moderno. Con todo, obreros
y empleados de una capital de 15 millones de habitantes, de
Guadalajara y Monterrey, de Puebla y Ciudad Juarez y de otras
aglomeraciones mayusculas que exhiben rascacielos, viaduc-
tos, aire irrespirable, contaminacién moral, violencia y erotis-
mo, provienen en su mayoria de pueblos criollos y mestizos no
apeados de sus costumbres prehispanicas y coloniales. Nuestras
ciudades son ciudades de campesinos. Ni siquiera la gran bur-
guesia urbana que se mueve en automévil y en yet, vacaciona en
Europa y el remoto Oriente, educa a sus hijos en universidades
inglesas, francesas y estadounidenses, lee inglés, toma whiskey,
juega golf, se cura en clinicas de Houston, va de compras a San
Antonio y de farra a Las Vegas, ha podido hurtarse totalmente
a sucesivos pasados que le reaparecen al menor descuido, que
viven contra su gusto, sobre todo las costumbres adquiridas en
las etapas ilustrada y liberal en tiempos de los virreyes diecio-
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chescos, en las luchas de Independencia y de Reforma y en el
Porfiriato. La mayoria de nuestra gente de postin ain no logra
quitarse de barniz francés o liberal, sigue muy siglo XVIII, muy
poco moderna, dentro de modas que en otros paises occidenta-
les ya sélo existen en el mejor de los casos como

Reliquias o antiguallas

o piezas de museo, que es la segunda forma como se hace presen-
te el pasado en cualquier nacién, aunque en muy pocas en tanta
abundancia como en nuestro redil nacional México. Este ostenta
montones de cosas fenecidas, le gustan los cuartos de tiliches, los
cerros de pedaceria, las zonas de cascajo, los basureros publicos
y Tepito. El que nuestra museografia deje mucho que desear no
quiere decir que no sea una de las pasiones nacionales.

Aqui la historia asalta a cada paso. Los aborigenes de México
vivimos intensamente la relacion con nuestro pasado. De él no
escapan tampoco los millones de extranjeros que cada afo nos vi-
sitan. Una buena parte del turismo internacional acude al México
relicario, visita justamente con los de casa de clase media y pop y
con los nifos de todas las clases, miles de sitios arqueoldgicos, do-
cenas de ciudades de fisonomia colonial y decimonoénica, museos,
tiendas de antigiiedades y aun archivos. La forma mas comtn de
hacerse presente el pasado es al través de este vasto tesoro de re-
liquias. Aun donde vol6 el canto quedan las huellas.

No es el tnico, pero si uno de los pocos paises de arqueologia
espectacular. La gran cultura mesoamericana que brill6 desde
Nicaragua hasta el Trépico de Cancer durante el primer mile-
nio y medio de nuestra era, ha dejado fragmentos numerosos
de su caparazon en las piramides del Sol y la Luna y el tem-
plo de Quetzalcéatl en Teotihuacan, los guerreros gigantescos
de Tula, la acrépolis zapoteca y las tumbas de Monte Alban, la
ciudad consagrada a los muertos en Mitla, las yacatas de Tzin-
tzuntzan y de Tingambato, la piramide de los nichos en Tajin,
los edificios y las lapidas finamente labradas en Palenque, las
pinturas murales en Bonampak, la sobriedad arquitecténica en
Uxmal, la frondosidad de la acrépolis maya-tolteca en Chichén
Itz4, las cabezas colosales en La Venta, el templo mayor de la
metropoli y millones de vestigios entre los cuales las tumbas
de todas las épocas ocupan un lugar de privilegio.

El esplendor de la casta dominadora durante los 300 anos de
la dominacién hispanica ha legado, aparte de trazas de table-
ro de ajedrez en ciudades asentadas en llanos y trazas laberin-
ticas en poblaciones serranas, espléndidos edificios (templos,
palacios) en la ultrabarroca Puebla, la multifacética México,
los emporios mineros de Guanajuato, San Luis Potosi, Alamos,
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Taxco, Chihuahua y Zacatecas y Pachuca. También permane-
cen envueltas en el penetrante aroma del tiempo colonial, Mo-
relia, Querétaro, Oaxaca, Mérida, Guadalajara, Durango... El
progreso y el orden de los despotismos ilustrados de Teodoro
de Croix a Porfirio Diaz asoma atn en docenas de edificios pu-
blicos y palacetes de la capital, en los teatros de las capitales
de los estados y en los kioskos y jardines de muchisimos pue-
blos y en las casonas de las haciendas. En muchas construccio-
nes persisten el fausto y esplendor de la Colonia y el Porfiriato.
Aunque semioculto por construcciones recientes, sigue en pie
un gran pasado momificado en monumentos.

Encerrada en museos tan maravillosos como los de antropo-
logia e historia del bosque de Chapultepec y los mas humildes
de la misma ciudad de México y las villas provinciales de Méri-
da, Morelia, Villahermosa, Hermosillo, Puebla, Oaxaca, Guada-
lajara, Cuernavaca y tantas mas, hay un espléndido legado de
vasijas, miniaturas, chimalis, mascaras, serpientes empluma-
das, chacmoles, esculturas de toda clase de personas y bestias
prehispanicas; tapices, brocados, estatuas de santos, petaqui-
llas, pinturas de caballete, habitos, ornamentos, vacos sagrados
y mil maravillas mas de la época colonial; muchos uniformes de
los héroes decimonédnicos y el armamento de nuestros juanes
revolucionarios. Por dltimo, la herencia de Itzcéatl, el monar-
ca azteca quemador de archivos, las guerras del diecinueve y
la rapina de los traficantes de papeles histéricos, no han con-
seguido quitarle al Archivo General de la Nacién —uno entre
miles— el privilegio de ser riquisimo, ahora cada vez més rico
gracias a dona Alejandra Moreno Toscano.

Forman un mitin fabuloso o una enorme multitud los archi-
vos diseminados en todo el pais que piden lugar de estar y ana-
queles, clasificaciones y ficheros. La gran mayoria de las miles
de parroquias tienen libros seniles de bautizados y difuntos, de
informaciones matrimoniales y cofradias. Algunos de los ayun-
tamientos conservan, aunque sean regados en tapancos, letri-
nas y rincones, papeles de la vida municipal pretérita. Tampoco
escasean los archivos familiares ni los de escribanos y notarios.
En el hogar, un gusto muy comtn es la coleccion de papeles.
Se acumulan fotos, cartas, credenciales, titulos de propiedad
y recortes de periddicos. Encerrados en petaquillas y aun en
simples cajas de zapatos, se esconden numerosos archivos fami-
liares. Pese a los ladrones de manuscritos, se levantan en esta
choza, aqui en la casa, en el palacio municipal, en el curato, en
docenas de oficinas gubernamentales, en miles de negocios y
dondequiera, montones de testimonios escritos de la vida mexi-
cana de los dltimos quinientos anos.

Se puede imaginar una tragedia consistente en cubrir con
lozas inamovibles las tumbas prehispanicas descubiertas, en
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remoler hasta el polvo los tepalcates dejados por la vida precor-
tesiana, en arruinar hasta la extincion las ruinas, en destruir
minuciosamente monumentos y documentos, en hacer, como
el obispo Landa, autos de Mani, quema de papeles viejos, mi-
llones de piras o volcancitos con la documentacién de la fami-
lia, el municipio, el Estado y la Nacién y, sin embargo, México
seguiria pletorico de pretérito; atado a la vida que fue, sumiso
a lo de antes; en revoltura con el mundo de los antepasados, al
través de chorros de

Recuerdos o memorias

de recuerdos personales y memorias colectivas. Esta es una
sociedad tan memoriosa como las comunidades judias. La cos-
tumbre nos vino de padre y madre. Espana era un pais re-
memorador y rencoroso. Quiza los mayas, los mexicanos y los
purépecha lo eran en mayor medida. Los Gltimos, cuenta la Re-
lacién de Michoacén, dedicaban dias enteros a recordar colecti-
vamente su pasado. Después de la Conquista, la rememoracion
y la conmemoracién han sido alimento cotidiano. Abundan los
padres de familia que repiten como sonsonete las calamidades
y proezas de la gente antigua del terruno y los peores y los me-
jores momentos del pasado familiar. Muchos hemos oido al cura
hablandoles a sus feligreses de “historia sagrada”.

La Iglesia catélica atiza los recuerdos de indole universal y
local. Desde el 16 de diciembre hasta el 6 de enero se conme-
moran las posadas, “nacimientos”, en canciones navidenas,
en acumulacién de ruidos, en mensajes desde el pulpito y con
trueque de regalos el suceso mayor de la venida de Cristo al
mundo, sobre todo al Nuevo Mundo. A lo largo del ano se cele-
bran numerosas fiestas conmemorativas de figuras y sucesos de
la cristiandad. A todas excede en emocion colectiva la del Dia
de Muertos. La Iglesia ha llegado a disponer, en cada uno de
sus planteles, de eficaces aparatos técnicos: sermones, image-
nes, esculpidas y pintadas, ceremonias litargicas, frontispicios
barrocos, monumentos finebres, retablos, procesiones y otros
recursos de la memoria. No pretendo probar que la Iglesia ca-
télica en México sea Uinica en este campo. En todo el mundo es
una institucién que vive mas de recuerdos que de ideas; mas del
corazon, sede de la memoria, que de la cabeza, sede de la razén.
Pero si cabe afirmar, que presionada por el pueblo, la Iglesia
mexicana le da mas cuerda que en otras partes a la recordacion,
deleite en el que también se solaza el Estado mexicano.

El gobierno de la Republica atiza los recuerdos de caracter
nacional. Le gusta la conmemoracién de las malas pasadas na-
cionales, seguramente con el propésito de que no vuelvan a suce-

El gobierno de la Republica atiza
los recuerdos de cardcter nacional.
Le gusta la conmemoracién de

las malas pasadas nacionales,
seguramente con el propdsito de
que no vuelvan a suceder.
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El enorme caudal de vestigios
monumentales y documentales
y los frondosos recuerdos
espontdneos y cultivados que
testimonian las mudanzas de la
vida mexicana han servido de
fundamento a una produccion
cada vez mds caudalosa de
libros de asunto historico de
primerisima linea.

der. Se nos hace recordar en todos los tonos, y en las diversas
edades de la vida, el achicharramiento sufrido por el patriota
Cuauhtémoc por 6rdenes del codicioso invasor Hernan Cor-
tés; el homicidio de los insurgentes Hidalgo, Allende y Aldama
dispuesto por torvos espanoles; la ejecucion del valeroso cura
José Maria Morelos por la misma gente; la defuncién de los
Ninos Héroes de Chapultepec causada por fusiles estadouni-
denses; el robo, por parte de los mismos vecinos, de la mitad
del suelo patrio; la destruccion fisica de la Reforma por los
mochos y una nueva oleada de metiches, en esta ocasion fran-
ceses, acarreadores del emperador de barbas de oro; las doce-
nas de martirios en Tacubaya, Uruapan y otras partes, obra de
malos mexicanos; los cientos de defunciones de lideres y obre-
ros achacados al dictador Diaz; los miles de muertos atribuidos
al Chacal Huerta. El martirologio oficial de México es, quiz4, el
mas poblado del mundo. ¢En alguna otra parte se hara una re-
cordacion mas copiosa de defunciones y catastofres? La gente
y el gobierno a una se acuerdan a diario de latrocinios, genoci-
dios, torturas, hambrunas, quemas y fusilatas en las que asoma
la intervencion de paises extranjeros. El culto a los méartires de
aquiy la irreverencia, el odio y los insultos contra los fuerenos
son nuestro pan de cada dia.

Pueblo y gobierno se solazan en la recordacién de la manera
macabra cémo algunos de los héroes patrios se volvieron cada-
veres. A los mexicanos, como a los judios, nos gusta recordar
calamidades y persecuciones. Nuestro repertorio de remem-
branzas sirve para concitar odios y fatalismo. A fuerza de re-
cuerdos mantenemos caliente y echando chispas la xenofobia,
especialmente el desamor hacia los gringos. Desgraciadamente
mantenemos las mismas actitudes en la

Historia escrita

que es la cuarta manera como nos apropiamos del pretérito na-
cional en forma cada vez mas vista. El enorme caudal de vesti-
gios monumentales y documentales y los frondosos recuerdos
espontaneos y cultivados que testimonian las mudanzas de la
vida mexicana han servido de fundamento a una produccién
cada vez mas caudalosa de libros de asunto histérico de pri-
merisima linea. No menos de cinco mil especialistas en el ma-
nejo de tepalcates y papeles viejos laboran actualmente en la
resurreccion del pasado prehispanico, la vida colonial y las tres
revoluciones de la vida independiente. De esos cinco millares,
una tercera parte es extranjera. Los dos tercios de historiadores
mexicanos, en el Instituto Nacional de Antropologia e Historia,
Condumezx, El Colegio de México, El Colegio de Michoacan, va-
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rias sociedades de provincia y algunos institutos universitarios
investigan, con creciente profesionalismo, los numerosos ava-
tares de nuestro acontecer. Esto no quita que siga en el merca-
do la mala historia.

Pocos paises cultivan con tanto entusiasmo como México la
historia que es mucho mas elaborada que la simple recordacion.
Aqui, al través de libros, articulos periodisticos, audiciones ra-
diodifusoras, programas de television, coloquios, conferencias
y cursos corrientes, el buen historiador procura mantener en la
mente de cada uno de los mexicanos el transito de hombres de
Asia a la América, la vida recolectora y cazadora de hace veinte
mil anos y mas, la invencién de la agricultura del maiz, del fri-
jol y del chile, el desarrollo de las civilizaciones olmecas, maya,
teotihuacana, tolteca, mixteco-zapoteca, purhé y tenochca, la
llegada de los hombres blancos y barbados, “la Malinche, los
idolos a nado”, el joven abuelo, la orgia del mestizaje, la compra
de esclavos oscuros, la servidumbre de indios por conquista-
dores y mineros, la evangelizacién, los cultivos y los ganados
traidos de Europa, la vida en las haciendas, los obrajes, la mor-
tandad del siglo XVIII, los gremios de artesanos, las luces y som-
bras del siglo XVI11, los once anos de lucha insurgente, el jabilo
de la independencia, la etapa anarquico-despética que condujo a
la pérdida de la mitad del pais, la reforma liberal y la dictadura
de don Porfi, y por dltimo, la Revolucién y las grandes reformas
revolucionarias en el orden agrario, laboral y de la cultura, la
explosién demografica, la carrera industrial y otros adelantos
y problemas del pasado inmediato y del presente, en ocasiones
conforme a las reglas del oficio histérico, y en otras.

La historia ocupada en describir tan compleja vida corre por
cuatro carriles desde hace, por lo menos, media centuria: el cle-
rical, el oficialista, el marxista y el simplemente comprometido
con la verdad. El primero de los cauces citados también admite
los nombres de conservador, tradicionalista y reaccionario; el
segundo se autodenomina liberal y patriético; el tercero pre-
tende ser cientifico, y el cuarto, por el que las aguas fluyen sin
ruidos ni saltos, no tiene etiqueta popular o propagandistica.

La literatura eclesiastica, conservadora y tradicionalista
cuenta cada vez con menos cultivadores. Ya no posee el apoyo
unanime de la clerecia y la aristocracia. Ya no es la tinica en
cursos de seminarios de “curas” y en colegios de “hermanos” y
“madres”. Esta en decadencia practica, que no teérica. Aduce
razones atendibles al hacer arrancar la vida nacional en la con-
quista espanola; funda sobre bases firmes la defensa de la época
colonial; no aboga por Agustin frente a Miguel s6lo por abatir
al contrincante; no corren totalmente fuera de razén sus jui-
cios acerca de la reforma liberal, la dictadura liberal de Diaz y
la dictablanda que se autonombra Revolucion. Pero el conser-

Entrada libre
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vador peca de politicismo. Se cine a las mudanzas politicas y
militares, se ocupa poco de hechos de civilizacién y de cultura.
Su protagonismo es de cortos avances.

La corriente histérica que se dice indigenista, hispanéfoba,
liberal y revolucionaria cuenta con muchos y prosperos culti-
vadores y un lector cautivo cada vez mas amplio. Aunque sin
la venia de los circulos ilustrados y superiores del poder, sigue
en ascenso en bajos fondos burocraticos, y en descenso en altas
torres cientificas. Se ha dejado llevar por la finta de ser escuela
de patriotismo y hace embustes al por mayor para propalarlos
como si fueran verdades, como la verdad del acontecer mexi-
cano. A veces reconoce sus mentiras piadosas y pide su susti-
tucién, no por verdades probadas, sino por otras mentirijillas.
Rehtye, con un tesén que espanta, la realidad del pasado. Es
obra de la beateria de miles de sacristanes, es decir, de algu-
nos miles de maestros mucho mas santurrones que los anti-
guos curas. La historia de la sacristania tiene menos validez de
verdad que la historia de la desplazada clerecia, pero es tanto
0 mas miope que ésta. Sélo sabe prenderle veladoras a los que
viste de héroes y echar agua bendita y desahogos verbales a
los que declara villanos. Se mueve en un mundillo de patriotas
y traidores; no dice nada importante de los cambios técnicos y
econd6micos ni de la procesion de los valores al través de la vida
multisecular. Impone, por capricho, una visién estrecha y casi
siempre ilusoria del pasado nacional.

Las rectificaciones aducidas por la escuela histérica inspira-
da en el pensamiento de Marx tienen hoy muchos seguidores, si
no en el proletariado, si entre estudiantes de universidad. Pese
a la adiccion de numerosos clérigos, es una corriente que toda-
via no da muestras de decrepitud. No obstante el amor que le
profesan algunos sacristanes, esté lejos de ser el dogma que
sustituya el actual en las escuelas de gobierno. La versién mar-
xista del acontecer mexicano es mucho més amplia y profunda
que las dos maltratadas; no se queda en la superficie de admi-
nistraciones y combates; se mete en el subsuelo de los modos y
relaciones de produccién, y no prescinde totalmente de la tra-
yectoria cultural. No es una versién ajena al pragmatismo. Mu-
chos de sus miembros supeditan la verdad a la consecucion de
metas sociopoliticas. Quieren, como los conservadores, despla-
zar, por medio de polémicas, la version oficialista.

La historia que tiene como propdsito supremo y tnico el de
la verdad del acontecer mexicano, cada dia se fortalece maés,
pero no cuenta con los terrorismos verbales y la actitud com-
bativa de las tres anteriores. No ofrece recompensas de indole
practica. No ayuda a legitimar el poder establecido. No pro-
porciona modelos de buena conducta; no sirve de apoyo a mu-
danzas violentas. Aunque lanza la vista en todas direcciones,
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rehtye la hechura de discursos panoramicos. Aunque le pre-
ocupa el porvenir, no se atreve a proponer caminos. Aunque es
un saber hondo y sistematico, le asusta senalar rumbos. Es la
Unica historia plenamente justificada. Se justifica como libera-
dora del peso del pasado. Su valor se asemeja al de los “diabli-
tos” en uso por los cargadores de la Merced. Por medio de la
historia verdadera quiza sepamos qué es

Lo defendible y lo arrasable

del enorme peso del pasado nacional, qué lo danoso y qué lo nu-
tritivo, cual es el lastre que conviene mantener para no quedar
como hoja en borrasca y cual destruir para no hundirse como
piedra en el pozo. Necesitamos del pasado pero s6lo en deter-
minadas dosis y no a cualquier hora. La manera como se con-
sume en México resulta, segin varias opiniones de buenos y
Iacidos amigos, téxica y paralizante. Apenas permite moverse,
dar paso, cumplir programas. Entre nosotros, el peso del pasa-
do es muy pesado; nos produce mas molestias que una pesada
cena; nos embota el pensamiento; nos despierta el malhumor;
nos mantiene insomnes, pero no agiles.

Si éste no fuera un mero ensayo, aduciria pruebas, me de-
moraria muchas paginas para demostrar cada una de las cosas
dichas. Es demostrable la manera multiforme como se presen-
ta el pasado en México. Es posible fundar la afirmacion de que
consumimos grandes y poco digeribles dosis de ayeres en forma
de supervivencia, de reliquia, de anoranza y de historia. Es
facil documentar, hasta con una simple excursién, que hay en
la Repuiblica mexicana personas que se han mantenido en la
edad de piedra; grupos sociales que persisten en la manera de
vida colonial; hombres adormilados en los tiempos de Croix y
de don Porfi y una mitad de compatriotas que se apretuja en la
civilizacién moderna aunque sin democracia ni otros valores
recientes. Es mas facil atn aportar pruebas de la superabun-
dancia de reliquias: tumbas, piramides y cédices prehispanicos;
tumbas, templos y manuscritos coloniales; tumbas, palacetes,
y periddicos de la dictadura y el brazo de Obregon. Abundan
los testimonios del México relicario, de la patria convertida en
cuarto de tiliches, del polvo de historia, de la basura dejada por
cien siglos de humanidad. No menos demostrable es la costum-
bre mexicana de acordarse de sucedidos dolorosos de la vida
personal, familiar, local y nacional. Estan a la vista morbosas
conmemoraciones eclesiasticas y oficiales, del municipio y de
la familia. Ya habra tiempo, en otra ocasién, de aducir pruebas
de nuestras varias y caudalosas corrientes historiograficas y de
lo malsano de dos de ellas, de las que se encargan de atizar el

Abundan los testimonios del
Meéxico relicario, de la patria
convertida en cuarto de tiliches,
del polvo de historia, de la
basura dejada por cien siglos
de humanidad. No menos
demostrable es la costumbre
mexicana de acordarse de
sucedidos dolorosos de la vida
personal, familiar, local y
nacional.
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Antes de la fusilata, conviene
proceder de modo contrario a
Pancho Villa o a quien haya
dicho: “primero maten y
después averigiien”. Previas
a las operaciones de “perdon
e incendio” deben ser las de
“catdlogo” y “discrimen”.

pleito esttpido y doloroso de indigenistas e hispanistas, de de-
votos de Hidalgo contra devotos de Iturbide, de admiradores
de Juarez contra admiradores de Miramoén, de unos mexicanos
contra otros por quitame esas pajas.

Los considerandos anteriores, para seguir la costumbre
mexicana del siglo XIX, deben adicionarse con un llamado a las
armas, con un lema de combate. El grito del Hidalgo del futuro
préximo debe ser: iSenores, no hay mas remedio que ir a remo-
ver supervivencias, encarcelar residuos y enterrar martires! El
nuevo grito de Dolores tiene que arremeter contra las animas
de los difuntos que siguen metiéndose con nosotros. Las con-
signas para la siguiente generacion de mexicanos deben ser:
no mas supervivencias inttiles o perjudiciales; no méas basu-
ra fuera de su lugar; no mas remembranzas encendedoras de
odios, suspicacias y quejumbres; no més historias con aspectos
de punales.

Posibles combatientes: no propone ninguna accién destruc-
tiva sin limites; no se postula la homogeneizacién como meta
principal; no se rechaza el derecho a la diferencia consciente y
querida; de ningan modo se busca la destrucciéon de monumen-
tos y documentos del pasado; por ningtin motivo se propondra
ahora el cese de algunas conmemoraciones religiosas y civicas,
y ni siquiera se hara la til sugerencia de maniatar y poner
bozal a los historiadores clericales o hispanistas y oficialistas o
hispanéfobos. Antes de la fusilata, conviene proceder de modo
contrario a Pancho Villa o a quien haya dicho: “primero maten
y después averiglien”. Previas a las operaciones de “perdén e
incendio” deben ser las de “catalogo” y “discrimen”. Si previa-
mente se hace historia en serio, que es la forma sana de con-
sumir pasado, puede justificarse la destrucciéon de los modos
indigestos, intoxicantes, malsanos, de comer ayeres. En pasti-
llas historiograficas de buena factura, el pasado del pais en vez
“de proyectar la densa sombra sobre el presente” que descubre
Alan Riding, proyectara luz necesaria para saber caminar sin
demasiados tropezones.
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