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La pesada herencia del pasado

Luis González y González

Sugerido por la lectura del artículo de Jean Meyer para esta misma 
edición, el siguiente ensayo de Luis González viene como anillo al dedo 
para enriquecer la discusión que hemos pretendido echar a andar en 
torno a las conmemoraciones. Es cierto que en el recuento que hace, 
veremos, nos habla de un México del pasado. En cambio, aquello a lo 
que quiere llamar nuestra atención para ayudarnos a discernir “lo de-
fendible y lo arrasable”, sigue siendo, desafortunadamente, muy per-
tinente. Tomado de, Luis González y González, “La pesada herencia 
del pasado”, en Diálogos, El Colegio de México, julio-agosto de 1981.

Hace apenas algunos meses Alan Riding, corresponsal ex-
tranjero de The New York Times, compareció, en el número 
muy debatido de Town and Country, con un reportaje sobre la 
belleza y fealdad de México donde se leen, entre otras muchas 
cosas, las copiadas enseguida:

¿Cómo puede un pueblo que saborea el pasado hasta la in-
toxicación entender a otro que constantemente mira al fu-
turo? En la mesa de negociaciones el pasado de México se 
sienta junto al presente, y le susurra advertencias, alimen-
ta sus suspicacias y le exige reparaciones y aun venganzas. 

(lo que en nuestras referencias modernas supone “una memo-
ria compartida” y, para decirlo todo, el ideal de una comunidad 
homogénea) con el respeto de una pluralidad de comunidades 
culturales. Estos estudios no aportan sin duda una solución a 
este problema primordial de nuestro tiempo, pero pueden, sin 
duda, contribuir a mostrar la extrema variabilidad, los reaco-
modos continuos y, para decirlo todo, la relatividad de las “cons-
trucciones memoriales”.
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La memoria de México no se limita a las malas jugadas de 
Estados Unidos: todo el pasado del país produce una densa 
sombra sobre el presente.

La Semana Santa es un espacio propicio a las meditaciones 
de devotos y trotamundos. Si algunos paseantes han tenido la 
suerte mía de visitar una aldea purhé (Ocumicho), un pueblo de 
estirpe hispano-judía-mora (San José de Gracia), una villa virrei-
nal e inmóvil (Pátzcuaro) y una ciudad antigua, grande y joven 
(Guadalajara) no van a negar, sin remordimiento de conciencia, 
las afirmaciones de Riding, vecino de nuestro país desde hace diez 
años. Por donde usted vaya encontrará indicios comprobatorios 
de la pesada presencia del pasado en México, y por lo mismo, no 
le será fácil rebatir a Riding, le costará mucho trabajo tomar 
la dirección contraria al reportero brasinglés. Muchos ayeres de la 
vida nacional se acumulan por donde usted pase. Lo fenecido en 
otras partes, aun vive aquí. En la República mexicana, el acopio 
de pasado viviente, reliquias y memorias, es una obsesión gene-
ralizada. Los extrajeros lo descubren a las primeras de cambio. 
A los de casa se nos dificulta la visión del anticuarismo propio.

Si la riqueza de las naciones se midiera conforme a la canti-
dad de tradición acumulada hoy, México ocuparía un lugar de 
proa entre los países ricos. Como todas las sociedades, la mexi-
cana distribuye su pasado actual en cuatro almacenes: el de las 
supervivencias, el de los residuos, el de los recuerdos y el de 
la historia. Sólo en algunas sociedades, las bodegas de pasado 
son enormes como en México. Aunque a diario manda a la ba-
sura cosas del almacén de las supervivencias, y al extranjero, 
joyas de la bodega de reliquias, no disminuye su tesoro, pues 
sigue metiendo antiguallas en los cofres restantes. Si clasificá-
ramos a los países de la Tierra en tradicionalistas y futuristas, 
a México, sin lugar a dudas, le correspondería el primer rótu-
lo. Ciertamente los mexicanos, como lo afirma la fama, derro-
chan a manos llenas bienes materiales (recursos y dinero) pero 
guardan muy bien los bienes espirituales (costumbres, huellas, 
memorias e historiografías). Aunque se oyen lamentos sobre la 
rapidez de México para desprenderse de antiquísimas recetas 
de buen vivir, la verdad es que atesora más de lo acostumbrado 
en la mayoría de los países. Las

Supervivencia o costumbres 

que se mantienen pegadas al cuerpo patrio son más notables y 
menos desprendibles, quizás por inconscientes, que las de los 
otros países del orbe occidental. En México hay pruebas vivas 
de cada uno de los estilos de cultura inventados por el hombre 
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a través de todas las edades. Ciertamente ya son pocos los que 
viven sumisos al imperio de la recolección, la caza y la pesca; 
con formas de participación de índole tribal, y con sistemas 
culturales que admiten los adjetivos de animistas y mágicos. 
Suman millones los instalados en tecnologías y creencias lige-
ramente menos añosas. Así los indios silenciosos, descalzos y 
de paso menudo, cultivadores de milpas, magueyeras y chilares, 
artífices de multitud de minuciosas y bonitas baratijas, mer-
caderes de mil tianguis y practicantes de ritos lúgubres, dise-
minados en todo el país y principalmente en la altiplanicie del 
centro, el eje neovolcánico, la Sierra Madre de sur y las selvas 
y pizarras del sureste. Los indios configuran cien naciones 
distintas: tarahumaras, yaqui, kikapú, huicho, cora, purhé, 
piinda, mazahua, nahua del poniente, nahua central, pame, 
otomí, totonaca, huasteca, mixteca, zapoteca, amizga, huave, 
tzeltal, tzotsil, maya, etcétera. La quinta parte de una población 
de setenta millones de mexicanos vive y opera, sin saberlo, con-
forme usos antiquísimos que suelen considerarse defectuosos 
por los rectores de nuestro Siglo de la Ciencia.

Todavía laten antiguas creencias y costumbres. Todavía so-
brevive medio centenar de idiomas. Ya sólo los usan cotidiana-
mente alrededor de cuatro millones y cada vez disminuye el 
número de hablantes en cada uno de ellos. Si bien el náhuatl 
es el idioma normal de ochocientas mil personas; el otomí, de 
medio millón; el maya, de casi cuatrocientos mil; el zapoteca y 
el mixteca, de un cuarto de millón cada uno, y el purhé, de más 
de doscientos mil, ninguno de estos seis idiomas, y con mayor 
razón los otros cincuenta que aún se hablan en el territorio 
mexicano, pueden llamarse idiomas vivos y vigorosos. Tam-
poco admiten el calificativo de muertos. Son lenguas no difun-
tas, pues se manejan en forma doméstica, ni propiamente vivas 
pues están lejos de ser vehículos de cultura universal. Son ha-
blas sobrevivientes, lo mismo que los modos de pensamiento 
adheridos a ellas.

Aunque ya la mayoría de los indios hablan el español y la 
casi totalidad rezan a Tata Jesucristo, no se han despojado de 
algunos pensamientos y conductas de su vida prehispánica. 
Aún perviven el fatalismo astrológico, la identificación con el 
terruño, el concepto de un pasado ideal, la muina y el mal de 
ojo, las técnicas mágicas, los dramabailes, las ofrendas y ritos 
funerarios, mil yerbas con virtudes curativas, miles de expre-
siones plásticas, el fatalismo, el agobio, la melancolía, el desasi-
miento, la impasibilidad frente a las desgracias y a la pelona, 
un espíritu festivo y una actitud épica peculiares. El vetusto 
pasado indígena aún vive y colea entre indios y mucha gente 
mezclada y criolla. Quizá un poco de lo prehispánico es parte de 
nuestra personalidad y del carácter nacional y no simple apén-
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dice de una etapa cumplida. Quizá con elementos netamente 
indios pasa lo mismo que con el cacareado mestizaje cultural.

Es un lugar común lo del hibridismo o fusión de ideas y cos-
tumbres indias y cristianas que se amasó en la centuria de las 
misiones, tolerado y a veces promovido por Motolinía, Gante, 
Quiroga, Alcalá, Sahagún y el grueso de una constelación de 
apóstoles. Es bien conocido que la mezcla cultural indoespa-
ñola se endureció como piedra y se le pegó al cuerpo nacional 
como chicle. Esa revoltura, más que supervivencia de un cho-
que violento y amoroso, es una parte constitucional de la na-
ción mexicana, un pasado que se ha vuelto carne de nuestra 
personalidad. Es el “café con leche de la piel” que nos identifi-
ca ante el mundo, no mero lastre de uno de nuestros ayeres ni 
cosa mala que amerite operación quirúrgica.

En una quinta parte de la gente de México, formada por mes-
tizos y criollos de congregaciones pequeñas, pervive, un poco a 
escondidas, la cultura hispano-árabe desembarcada acá a par-
tir del siglo XVI: ganadería extensiva y principalmente vacuna, 
hábil manejo del caballo, propiedad individual, derroche de re-
cursos y fortunas, trabajo sin prisas y con pausas, trajes visto-
sos, casa de techo de teja y patio andaluz, antojitos picantes, 
luto femenino, fuegos artificiales, juegos de azar, lujuria mascu-
lina, recato femenino, machismo, mentadas de madre, puñales 
y armas de fuego que se desenvainan a la menor provocación, 
alcoholes vociferantes, peleas de gallos, culo y cohetes, sober-
bia, individualismo, práctica despótica del poder, honra y com-
pradazgo. Miles de pueblos, rancherías, y ranchos del occidente 
y del norte aprovechan caminos pavimentados, luz eléctrica, 
radio y televisión, sin desprenderse de tales herencias medite-
rráneas y españolas, vivas en los siglos XVI y XVII, y superviven-
cias, en su mayor parte, a partir del siglo XVIII.

El México urbano, presume de moderno. Con todo, obreros 
y empleados de una capital de 15 millones de habitantes, de 
Guadalajara y Monterrey, de Puebla y Ciudad Juárez y de otras 
aglomeraciones mayúsculas que exhiben rascacielos, viaduc-
tos, aire irrespirable, contaminación moral, violencia y erotis-
mo, provienen en su mayoría de pueblos criollos y mestizos no 
apeados de sus costumbres prehispánicas y coloniales. Nuestras 
ciudades son ciudades de campesinos. Ni siquiera la gran bur-
guesía urbana que se mueve en automóvil y en yet, vacaciona en 
Europa y el remoto Oriente, educa a sus hijos en universidades 
inglesas, francesas y estadounidenses, lee inglés, toma whiskey, 
juega golf, se cura en clínicas de Houston, va de compras a San 
Antonio y de farra a Las Vegas, ha podido hurtarse totalmente 
a sucesivos pasados que le reaparecen al menor descuido, que 
viven contra su gusto, sobre todo las costumbres adquiridas en 
las etapas ilustrada y liberal en tiempos de los virreyes diecio-
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chescos, en las luchas de Independencia y de Reforma y en el 
Porfiriato. La mayoría de nuestra gente de postín aún no logra 
quitarse de barniz francés o liberal, sigue muy siglo XVIII, muy 
poco moderna, dentro de modas que en otros países occidenta-
les ya sólo existen en el mejor de los casos como

Reliquias o antiguallas

o piezas de museo, que es la segunda forma como se hace presen-
te el pasado en cualquier nación, aunque en muy pocas en tanta 
abundancia como en nuestro redil nacional México. Éste ostenta 
montones de cosas fenecidas, le gustan los cuartos de tiliches, los 
cerros de pedacería, las zonas de cascajo, los basureros públicos 
y Tepito. El que nuestra museografía deje mucho que desear no 
quiere decir que no sea una de las pasiones nacionales. 

Aquí la historia asalta a cada paso. Los aborígenes de México 
vivimos intensamente la relación con nuestro pasado. De él no 
escapan tampoco los millones de extranjeros que cada año nos vi-
sitan. Una buena parte del turismo internacional acude al México 
relicario, visita justamente con los de casa de clase media y pop y 
con los niños de todas las clases, miles de sitios arqueológicos, do-
cenas de ciudades de fisonomía colonial y decimonónica, museos, 
tiendas de antigüedades y aun archivos. La forma más común de 
hacerse presente el pasado es al través de este vasto tesoro de re-
liquias. Aun donde voló el canto quedan las huellas.

No es el único, pero sí uno de los pocos países de arqueología 
espectacular. La gran cultura mesoamericana que brilló desde 
Nicaragua hasta el Trópico de Cáncer durante el primer mile-
nio y medio de nuestra era, ha dejado fragmentos numerosos 
de su caparazón en las pirámides del Sol y la Luna y el tem-
plo de Quetzalcóatl en Teotihuacán, los guerreros gigantescos 
de Tula, la acrópolis zapoteca y las tumbas de Monte Albán, la 
ciudad consagrada a los muertos en Mitla, las yácatas de Tzin-
tzuntzan y de Tingambato, la pirámide de los nichos en Tajín, 
los edificios y las lápidas finamente labradas en Palenque, las 
pinturas murales en Bonampak, la sobriedad arquitectónica en 
Uxmal, la frondosidad de la acrópolis maya-tolteca en Chichén 
Itzá, las cabezas colosales en La Venta, el templo mayor de la 
metrópoli y millones de vestigios entre los cuales las tumbas 
de todas las épocas ocupan un lugar de privilegio.

El esplendor de la casta dominadora durante los 300 años de 
la dominación hispánica ha legado, aparte de trazas de table-
ro de ajedrez en ciudades asentadas en llanos y trazas laberín-
ticas en poblaciones serranas, espléndidos edificios (templos, 
palacios) en la ultrabarroca Puebla, la multifacética México, 
los emporios mineros de Guanajuato, San Luis Potosí, Álamos, 
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Taxco, Chihuahua y Zacatecas y Pachuca. También permane-
cen envueltas en el penetrante aroma del tiempo colonial, Mo-
relia, Querétaro, Oaxaca, Mérida, Guadalajara, Durango… El 
progreso y el orden de los despotismos ilustrados de Teodoro 
de Croix a Porfirio Díaz asoma aún en docenas de edificios pú-
blicos y palacetes de la capital, en los teatros de las capitales 
de los estados y en los kioskos y jardines de muchísimos pue-
blos y en las casonas de las haciendas. En muchas construccio-
nes persisten el fausto y esplendor de la Colonia y el Porfiriato. 
Aunque semioculto por construcciones recientes, sigue en pie 
un gran pasado momificado en monumentos.

Encerrada en museos tan maravillosos como los de antropo-
logía e historia del bosque de Chapultepec y los más humildes 
de la misma ciudad de México y las villas provinciales de Méri-
da, Morelia, Villahermosa, Hermosillo, Puebla, Oaxaca, Guada-
lajara, Cuernavaca y tantas más, hay un espléndido legado de 
vasijas, miniaturas, chimalis, máscaras, serpientes empluma-
das, chacmoles, esculturas de toda clase de personas y bestias 
prehispánicas; tapices, brocados, estatuas de santos, petaqui-
llas, pinturas de caballete, hábitos, ornamentos, vacos sagrados 
y mil maravillas más de la época colonial; muchos uniformes de 
los héroes decimonónicos y el armamento de nuestros juanes 
revolucionarios. Por último, la herencia de Itzcóatl, el monar-
ca azteca quemador de archivos, las guerras del diecinueve y 
la rapiña de los traficantes de papeles históricos, no han con-
seguido quitarle al Archivo General de la Nación —uno entre 
miles— el privilegio de ser riquísimo, ahora cada vez más rico 
gracias a doña Alejandra Moreno Toscano.

Forman un mitin fabuloso o una enorme multitud los archi-
vos diseminados en todo el país que piden lugar de estar y ana-
queles, clasificaciones y ficheros. La gran mayoría de las miles 
de parroquias tienen libros seniles de bautizados y difuntos, de 
informaciones matrimoniales y cofradías. Algunos de los ayun-
tamientos conservan, aunque sean regados en tapancos, letri-
nas y rincones, papeles de la vida municipal pretérita. Tampoco 
escasean los archivos familiares ni los de escribanos y notarios. 
En el hogar, un gusto muy común es la colección de papeles. 
Se acumulan fotos, cartas, credenciales, títulos de propiedad 
y recortes de periódicos. Encerrados en petaquillas y aun en 
simples cajas de zapatos, se esconden numerosos archivos fami-
liares. Pese a los ladrones de manuscritos, se levantan en esta 
choza, aquí en la casa, en el palacio municipal, en el curato, en 
docenas de oficinas gubernamentales, en miles de negocios y 
dondequiera, montones de testimonios escritos de la vida mexi-
cana de los últimos quinientos años.

Se puede imaginar una tragedia consistente en cubrir con 
lozas inamovibles las tumbas prehispánicas descubiertas, en 
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remoler hasta el polvo los tepalcates dejados por la vida precor-
tesiana, en arruinar hasta la extinción las ruinas, en destruir 
minuciosamente monumentos y documentos, en hacer, como 
el obispo Landa, autos de Maní, quema de papeles viejos, mi-
llones de piras o volcancitos con la documentación de la fami-
lia, el municipio, el Estado y la Nación y, sin embargo, México 
seguiría pletórico de pretérito; atado a la vida que fue, sumiso 
a lo de antes; en revoltura con el mundo de los antepasados, al 
través de chorros de

Recuerdos o memorias

de recuerdos personales y memorias colectivas. Ésta es una 
sociedad tan memoriosa como las comunidades judías. La cos-
tumbre nos vino de padre y madre. España era un país re-
memorador y rencoroso. Quizá los mayas, los mexicanos y los 
purépecha lo eran en mayor medida. Los últimos, cuenta la Re-
lación de Michoacán, dedicaban días enteros a recordar colecti-
vamente su pasado. Después de la Conquista, la rememoración 
y la conmemoración han sido alimento cotidiano. Abundan los 
padres de familia que repiten como sonsonete las calamidades 
y proezas de la gente antigua del terruño y los peores y los me-
jores momentos del pasado familiar. Muchos hemos oído al cura 
hablándoles a sus feligreses de “historia sagrada”.

La Iglesia católica atiza los recuerdos de índole universal y 
local. Desde el 16 de diciembre hasta el 6 de enero se conme-
moran las posadas, “nacimientos”, en canciones navideñas, 
en acumulación de ruidos, en mensajes desde el púlpito y con 
trueque de regalos el suceso mayor de la venida de Cristo al 
mundo, sobre todo al Nuevo Mundo. A lo largo del año se cele-
bran numerosas fiestas conmemorativas de figuras y sucesos de 
la cristiandad. A todas excede en emoción colectiva la del Día 
de Muertos. La Iglesia ha llegado a disponer, en cada uno de 
sus planteles, de eficaces aparatos técnicos: sermones, imáge-
nes, esculpidas y pintadas, ceremonias litúrgicas, frontispicios 
barrocos, monumentos fúnebres, retablos, procesiones y otros 
recursos de la memoria. No pretendo probar que la Iglesia ca-
tólica en México sea única en este campo. En todo el mundo es 
una institución que vive más de recuerdos que de ideas; más del 
corazón, sede de la memoria, que de la cabeza, sede de la razón. 
Pero sí cabe afirmar, que presionada por el pueblo, la Iglesia 
mexicana le da más cuerda que en otras partes a la recordación, 
deleite en el que también se solaza el Estado mexicano.

El gobierno de la República atiza los recuerdos de carácter 
nacional. Le gusta la conmemoración de las malas pasadas na-
cionales, seguramente con el propósito de que no vuelvan a suce-
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der. Se nos hace recordar en todos los tonos, y en las diversas 
edades de la vida, el achicharramiento sufrido por el patriota 
Cuauhtémoc por órdenes del codicioso invasor Hernán Cor-
tés; el homicidio de los insurgentes Hidalgo, Allende y Aldama 
dispuesto por torvos españoles; la ejecución del valeroso cura 
José María Morelos por la misma gente; la defunción de los 
Niños Héroes de Chapultepec causada por fusiles estadouni-
denses; el robo, por parte de los mismos vecinos, de la mitad 
del suelo patrio; la destrucción física de la Reforma por los 
mochos y una nueva oleada de metiches, en esta ocasión fran-
ceses, acarreadores del emperador de barbas de oro; las doce-
nas de martirios en Tacubaya, Uruapan y otras partes, obra de 
malos mexicanos; los cientos de defunciones de líderes y obre-
ros achacados al dictador Díaz; los miles de muertos atribuidos 
al Chacal Huerta. El martirologio oficial de México es, quizá, el 
más poblado del mundo. ¿En alguna otra parte se hará una re-
cordación más copiosa de defunciones y catástofres? La gente 
y el gobierno a una se acuerdan a diario de latrocinios, genoci-
dios, torturas, hambrunas, quemas y fusilatas en las que asoma 
la intervención de países extranjeros. El culto a los mártires de 
aquí y la irreverencia, el odio y los insultos contra los fuereños 
son nuestro pan de cada día.

Pueblo y gobierno se solazan en la recordación de la manera 
macabra cómo algunos de los héroes patrios se volvieron cadá-
veres. A los mexicanos, como a los judíos, nos gusta recordar 
calamidades y persecuciones. Nuestro repertorio de remem-
branzas sirve para concitar odios y fatalismo. A fuerza de re-
cuerdos mantenemos caliente y echando chispas la xenofobia, 
especialmente el desamor hacia los gringos. Desgraciadamente 
mantenemos las mismas actitudes en la

Historia escrita

que es la cuarta manera como nos apropiamos del pretérito na-
cional en forma cada vez más vista. El enorme caudal de vesti-
gios monumentales y documentales y los frondosos recuerdos 
espontáneos y cultivados que testimonian las mudanzas de la 
vida mexicana han servido de fundamento a una producción 
cada vez más caudalosa de libros de asunto histórico de pri-
merísima línea. No menos de cinco mil especialistas en el ma-
nejo de tepalcates y papeles viejos laboran actualmente en la 
resurrección del pasado prehispánico, la vida colonial y las tres 
revoluciones de la vida independiente. De esos cinco millares, 
una tercera parte es extranjera. Los dos tercios de historiadores 
mexicanos, en el Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
Condumex, El Colegio de México, El Colegio de Michoacán, va-
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rias sociedades de provincia y algunos institutos universitarios 
investigan, con creciente profesionalismo, los numerosos ava-
tares de nuestro acontecer. Esto no quita que siga en el merca-
do la mala historia.

Pocos países cultivan con tanto entusiasmo como México la 
historia que es mucho más elaborada que la simple recordación. 
Aquí, al través de libros, artículos periodísticos, audiciones ra-
diodifusoras, programas de televisión, coloquios, conferencias 
y cursos corrientes, el buen historiador procura mantener en la 
mente de cada uno de los mexicanos el tránsito de hombres de 
Asia a la América, la vida recolectora y cazadora de hace veinte 
mil años y más, la invención de la agricultura del maíz, del fri-
jol y del chile, el desarrollo de las civilizaciones olmecas, maya, 
teotihuacana, tolteca, mixteco-zapoteca, purhé y tenochca, la 
llegada de los hombres blancos y barbados, “la Malinche, los 
ídolos a nado”, el joven abuelo, la orgía del mestizaje, la compra 
de esclavos oscuros, la servidumbre de indios por conquista-
dores y mineros, la evangelización, los cultivos y los ganados 
traídos de Europa, la vida en las haciendas, los obrajes, la mor-
tandad del siglo XVIII, los gremios de artesanos, las luces y som-
bras del siglo XVIII, los once años de lucha insurgente, el júbilo 
de la independencia, la etapa anárquico-despótica que condujo a 
la pérdida de la mitad del país, la reforma liberal y la dictadura 
de don Porfi, y por último, la Revolución y las grandes reformas 
revolucionarias en el orden agrario, laboral y de la cultura, la 
explosión demográfica, la carrera industrial y otros adelantos 
y problemas del pasado inmediato y del presente, en ocasiones 
conforme a las reglas del oficio histórico, y en otras.

La historia ocupada en describir tan compleja vida corre por 
cuatro carriles desde hace, por lo menos, media centuria: el cle-
rical, el oficialista, el marxista y el simplemente comprometido 
con la verdad. El primero de los cauces citados también admite 
los nombres de conservador, tradicionalista y reaccionario; el 
segundo se autodenomina liberal y patriótico; el tercero pre-
tende ser científico, y el cuarto, por el que las aguas fluyen sin 
ruidos ni saltos, no tiene etiqueta popular o propagandística.

La literatura eclesiástica, conservadora y tradicionalista 
cuenta cada vez con menos cultivadores. Ya no posee el apoyo 
unánime de la clerecía y la aristocracia. Ya no es la única en 
cursos de seminarios de “curas” y en colegios de “hermanos” y 
“madres”. Está en decadencia práctica, que no teórica. Aduce 
razones atendibles al hacer arrancar la vida nacional en la con-
quista española; funda sobre bases firmes la defensa de la época 
colonial; no aboga por Agustín frente a Miguel sólo por abatir 
al contrincante; no corren totalmente fuera de razón sus jui-
cios acerca de la reforma liberal, la dictadura liberal de Díaz y 
la dictablanda que se autonombra Revolución. Pero el conser-



Entrada libre

44

vador peca de politicismo. Se ciñe a las mudanzas políticas y 
militares, se ocupa poco de hechos de civilización y de cultura. 
Su protagonismo es de cortos avances.

La corriente histórica que se dice indigenista, hispanófoba, 
liberal y revolucionaria cuenta con muchos y prósperos culti-
vadores y un lector cautivo cada vez más amplio. Aunque sin 
la venia de los círculos ilustrados y superiores del poder, sigue 
en ascenso en bajos fondos burocráticos, y en descenso en altas 
torres científicas. Se ha dejado llevar por la finta de ser escuela 
de patriotismo y hace embustes al por mayor para propalarlos 
como si fueran verdades, como la verdad del acontecer mexi-
cano. A veces reconoce sus mentiras piadosas y pide su susti-
tución, no por verdades probadas, sino por otras mentirijillas. 
Rehúye, con un tesón que espanta, la realidad del pasado. Es 
obra de la beatería de miles de sacristanes, es decir, de algu-
nos miles de maestros mucho más santurrones que los anti-
guos curas. La historia de la sacristanía tiene menos validez de 
verdad que la historia de la desplazada clerecía, pero es tanto 
o más miope que ésta. Sólo sabe prenderle veladoras a los que 
viste de héroes y echar agua bendita y desahogos verbales a 
los que declara villanos. Se mueve en un mundillo de patriotas 
y traidores; no dice nada importante de los cambios técnicos y 
económicos ni de la procesión de los valores al través de la vida 
multisecular. Impone, por capricho, una visión estrecha y casi 
siempre ilusoria del pasado nacional.

Las rectificaciones aducidas por la escuela histórica inspira-
da en el pensamiento de Marx tienen hoy muchos seguidores, si 
no en el proletariado, si entre estudiantes de universidad. Pese 
a la adicción de numerosos clérigos, es una corriente que toda-
vía no da muestras de decrepitud. No obstante el amor que le 
profesan algunos sacristanes, está lejos de ser el dogma que 
sustituya el actual en las escuelas de gobierno. La versión mar-
xista del acontecer mexicano es mucho más amplia y profunda 
que las dos maltratadas; no se queda en la superficie de admi-
nistraciones y combates; se mete en el subsuelo de los modos y 
relaciones de producción, y no prescinde totalmente de la tra-
yectoria cultural. No es una versión ajena al pragmatismo. Mu-
chos de sus miembros supeditan la verdad a la consecución de 
metas sociopolíticas. Quieren, como los conservadores, despla-
zar, por medio de polémicas, la versión oficialista.

La historia que tiene como propósito supremo y único el de 
la verdad del acontecer mexicano, cada día se fortalece más, 
pero no cuenta con los terrorismos verbales y la actitud com-
bativa de las tres anteriores. No ofrece recompensas de índole 
práctica. No ayuda a legitimar el poder establecido. No pro-
porciona modelos de buena conducta; no sirve de apoyo a mu-
danzas violentas. Aunque lanza la vista en todas direcciones, 
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rehúye la hechura de discursos panorámicos. Aunque le pre-
ocupa el porvenir, no se atreve a proponer caminos. Aunque es 
un saber hondo y sistemático, le asusta señalar rumbos. Es la 
única historia plenamente justificada. Se justifica como libera-
dora del peso del pasado. Su valor se asemeja al de los “diabli-
tos” en uso por los cargadores de la Merced. Por medio de la 
historia verdadera quizá sepamos qué es

Lo defendible y lo arrasable

del enorme peso del pasado nacional, qué lo dañoso y qué lo nu-
tritivo, cuál es el lastre que conviene mantener para no quedar 
como hoja en borrasca y cuál destruir para no hundirse como 
piedra en el pozo. Necesitamos del pasado pero sólo en deter-
minadas dosis y no a cualquier hora. La manera como se con-
sume en México resulta, según varias opiniones de buenos y 
lúcidos amigos, tóxica y paralizante. Apenas permite moverse, 
dar paso, cumplir programas. Entre nosotros, el peso del pasa-
do es muy pesado; nos produce más molestias que una pesada 
cena; nos embota el pensamiento; nos despierta el malhumor; 
nos mantiene insomnes, pero no ágiles.

Si éste no fuera un mero ensayo, aduciría pruebas, me de-
moraría muchas páginas para demostrar cada una de las cosas 
dichas. Es demostrable la manera multiforme como se presen-
ta el pasado en México. Es posible fundar la afirmación de que 
consumimos grandes y poco digeribles dosis de ayeres en forma 
de supervivencia, de reliquia, de añoranza y de historia. Es 
fácil documentar, hasta con una simple excursión, que hay en 
la República mexicana personas que se han mantenido en la 
edad de piedra; grupos sociales que persisten en la manera de 
vida colonial; hombres adormilados en los tiempos de Croix y 
de don Porfi y una mitad de compatriotas que se apretuja en la 
civilización moderna aunque sin democracia ni otros valores 
recientes. Es más fácil aún aportar pruebas de la superabun-
dancia de reliquias: tumbas, pirámides y códices prehispánicos; 
tumbas, templos y manuscritos coloniales; tumbas, palacetes, 
y periódicos de la dictadura y el brazo de Obregón. Abundan 
los testimonios del México relicario, de la patria convertida en 
cuarto de tiliches, del polvo de historia, de la basura dejada por 
cien siglos de humanidad. No menos demostrable es la costum-
bre mexicana de acordarse de sucedidos dolorosos de la vida 
personal, familiar, local y nacional. Están a la vista morbosas 
conmemoraciones eclesiásticas y oficiales, del municipio y de 
la familia. Ya habrá tiempo, en otra ocasión, de aducir pruebas 
de nuestras varias y caudalosas corrientes historiográficas y de 
lo malsano de dos de ellas, de las que se encargan de atizar el 
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pleito estúpido y doloroso de indigenistas e hispanistas, de de-
votos de Hidalgo contra devotos de Iturbide, de admiradores 
de Juárez contra admiradores de Miramón, de unos mexicanos 
contra otros por quítame esas pajas.

Los considerandos anteriores, para seguir la costumbre 
mexicana del siglo XIX, deben adicionarse con un llamado a las 
armas, con un lema de combate. El grito del Hidalgo del futuro 
próximo debe ser: ¡Señores, no hay más remedio que ir a remo-
ver supervivencias, encarcelar residuos y enterrar mártires! El 
nuevo grito de Dolores tiene que arremeter contra las ánimas 
de los difuntos que siguen metiéndose con nosotros. Las con-
signas para la siguiente generación de mexicanos deben ser: 
no más supervivencias inútiles o perjudiciales; no más basu-
ra fuera de su lugar; no más remembranzas encendedoras de 
odios, suspicacias y quejumbres; no más historias con aspectos 
de puñales.

Posibles combatientes: no propone ninguna acción destruc-
tiva sin límites; no se postula la homogeneización como meta 
principal; no se rechaza el derecho a la diferencia consciente y 
querida; de ningún modo se busca la destrucción de monumen-
tos y documentos del pasado; por ningún motivo se propondrá 
ahora el cese de algunas conmemoraciones religiosas y cívicas, 
y ni siquiera se hará la útil sugerencia de maniatar y poner 
bozal a los historiadores clericales o hispanistas y oficialistas o 
hispanófobos. Antes de la fusilata, conviene proceder de modo 
contrario a Pancho Villa o a quien haya dicho: “primero maten 
y después averigüen”. Previas a las operaciones de “perdón e 
incendio” deben ser las de “catálogo” y “discrimen”. Si previa-
mente se hace historia en serio, que es la forma sana de con-
sumir pasado, puede justificarse la destrucción de los modos 
indigestos, intoxicantes, malsanos, de comer ayeres. En pasti-
llas historiográficas de buena factura, el pasado del país en vez 
“de proyectar la densa sombra sobre el presente” que descubre 
Alan Riding, proyectará luz necesaria para saber caminar sin 
demasiados tropezones.
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