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I

Toda nación debería entender su historia; nin-
guna nación puede permitirse ser dominada por 
ella, ser la presa, la prisionera de su historia. 
Nietzsche fue uno de los primeros en decirlo en 
1874.1 En la manía, compartida por todos los 
Estados y sus sociedades, de conmemorar sin 
tregua, el pasado no pasa, sino se amontona y 
pesa más y más. Para actuar, para caminar, dice 
Nietzsche, se necesita amnesia, mientras que 
“la historia reverencial”, la “historia de bron-
ce” (Luis González) nos paraliza. “Hay un grado 
de insomnio, de rumia, de sentido histórico que 
hace daño al ser vivo y acaba por aniquilarlo, sea 
un hombre, un pueblo o una civilización.”2 

En 1910 el ente que llamamos México festeja-
ba su primer centenario y se sentía muy joven; 
dentro de poco nos tocará el segundo centenario 
y no podremos exclamar como Nietzsche: “Tengo 
confianza en el poder inspirador que conduce 
mi barco, tengo confianza en la juventud y creo 
que me guío bien al empujarme ahora a escri-
bir una protesta contra la educación histórica 
que los hombres modernos dan a la juventud.” 

∗ Centro de Investigación y Docencia Económica (CIDE).
1 Friedrich Nietzsche, Segunda consideración intempes-

tiva, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2006.
2 Idem.

¿Qué hacer con nuestro pasado?

Jean Meyer*

La historia es un arte, 

igual que todas las demás ciencias.

Virginia Wedgwood

En su extraordinario ensayo nos cuenta, en una 
parábola, la marcha de nuestra curación, nues-
tra “liberación de la enfermedad histórica y, por 
lo mismo, de nuestra historia, hasta el momen-
to en que seremos de nuevo lo suficientemente 
sanos para poder de nuevo hacer historia, para 
servirnos del pasado, del triple punto de vista 
monumental, anticuario o crítico”.3 

Luis González, en su célebre discurso La histo-
ria académica y el rezongo del público (1978), cita 
a Stefan Zweig: “Se nos pusieron unos lentes para 
que pudiéramos contemplar bien el mundo no 
con una mirada ingenua y humana, sino desde el 
ángulo del interés nacional”,4 para ver que nues-
tra patria en el curso de la historia tuvo siempre 
razón, nunca fue injusta, sino siempre víc- 
tima, y pase lo que pase, en adelante siempre ten-
drá razón. 

Por lo mismo Paul Válery tiene razón cuando 
acusa a esa historia conmemorativa, historia de 
bronce, historia reverencial, de ser “el produc-
to más peligroso que haya elaborado la química 
del intelecto humano”. A propósito de la histo-

3 Friedrich Nietzsche,Friedrich Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der His-
torie für das Leben, Leipzig, 1938, pp. 92-93. 

4 Véase Luis González, “La historia académica y el re-
zongo del público”, en Istor, revista de historia internacio-
nal, año 8, núm. 29, 2007, pp. 97-111.
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ria de Francia y de las fiestas justamente llama-
das “nacionales”, el mismo Válery señala que 
“a la violencia con la cual los partidos han siem-
pre gobernado el país” se debe el hecho de que 
“ningún historiador ha logrado ser sereno y la 
violencia partisana de la mitad de los franceses 
ha siempre borrado con gusto la otra mitad del 
pasado y del futuro” (1938). 

Toda conmemoración debería ser la oportu-
nidad nietzscheana de curarnos de “la enferme-
dad histórica”, asumiendo los dramas de nuestra 
Historia, con mayúscula, en lugar de disimular 
ciertos hechos, ciertos actores, en lugar de juz-
garlos como buenos y malos, según nuestros pre-
juicios. Marc Bloch tomó muy en serio las críti-
cas de Válery y tenía ideas muy claras sobre el 
papel de la historia en la vida de la nación. Dijo 
que lo mismo se emocionaba él con la evocación 
de la sacralidad de los reyes de Francia en la ca-
tedral de Reims, que con la evocación de la Fies-
ta de la Federación, el 14 de julio de 1790, y que 
los que exaltaban sólo el sacro, o sólo el 14 de 
julio, eran hemipléjicos que no servían para la 
patria, sino para la guerra civil. 

Nosotros los historiadores mexicanos, alum-
nos de un Luis González, gran lector de Válery 
y Bloch, sabemos demasiado los usos y abusos 
que el juego político hace con la historia nacio-
nal y por eso preferimos que nuestra disciplina, 
nuestro oficio, se mantenga a un lado del foro y 
del circo conmemorativo. No preguntamos como 
Poncio Pilato “¿Qué es la verdad?”, la buscamos, 
intentamos honestamente buscarla y esa bús-
queda debe crear la disposición para defenderla, 
para servirla en la vida. La historia y el historia-
dor deben encontrarse al servicio de lo verdade-
ro y justo, de la libertad y de la fraternidad entre 
los hombres. Insisto en la fraternidad. 

En lugar de intoxicarnos con un pasado ma-
chacado y rumiado hasta la indigestión, un pa-
sado que proyecta una densa sombra sobre el 
presente y el futuro, la conmemoración de 1810, 
como la de 1910, debe propiciar una verdadera 
toma de conciencia histórica que permita, en pa-
labras de Henri I. Marrou, maestro de Luis Gon-
zález, “una auténtica catarsis, una liberación de 
nuestro inconsciente sociológico un tanto análo-

ga a la que en el plano psicológico trata de con-
seguir el psicoanálisis”. 

Conste que no tengo nada contra las Fiestas 
Patrias: recuerdo cómo vibraba de emoción y ale-
gría, agarrado de la mano de mis padres, cuando 
desfilaba la tropa al compás de las marchas mi-
litares; llevé a mis hijos, tanto en México como 
en Francia, a compartir la verbena popular del 
16 de septiembre y del 14 de julio. Estas fiestas 
son inocentes y la mayoría de los participantes 
ni saben qué se festeja; felizmente, no les llegan 
las intenciones de los políticos que morbosamen-
te “conmemoran”. 

Escuchen, una vez más, a nuestro querido 
don Luis, quien nos hace más falta cada día: 
“El grito de Hidalgo del futuro próximo debe 
ser: ¡Señores, no hay más remedio que ir a re-
mover supervivencias, encarcelar residuos y 
enterrar mártires! El nuevo grito de Dolores 
tiene que arremeter contra las ánimas de los 
difuntos que siguen metiéndose con nosotros. 
Las consignas deben ser: no más supervivencias 
inútiles o perjudiciales; no más basura fuera de 
su lugar; no más remembranzas encendedoras 
de odios, suspicacias y quejumbres; no más his-
torias con aspecto de puñales.”5

Así podremos tenernos a nosotros mismos, 
poseyendo por fin nuestra historia nacional, 
toda ella con sus dramas interiores. No recuer-
do quién dijo que un hombre (una mujer) nece-
sita de su historia personal, de esa narrativa in-
terior, continua, ininterrumpida, para preservar 
su identidad. La nación también, el país tam-
bién, suma de hombres y mujeres que merecen 
algo mejor que conmemoraciones oficiales. 

II

El Ángel de la Independencia sobre su columna, 
pariente del Genio de la Libertad sobre la co-
lumna parisina de la plaza de la Bastilla, tiene 
a sus pies un grupo escultórico: el cura Hidal-
go recibe el laurel olímpico de la mano de una 

5 Luis González, “La pesada herencia del pasado”, en 
Diálogos, El Colegio de México, julio-agosto de 1981.
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mujer castamente desnuda: la Patria, mientras 
que otra mujer, seriamente sentada, se apresta 
a escribir con pluma en el gran libro de la His-
toria la gloria nacional. El monumento es nues-
tro y lo heredamos del “maldito” Porfiriato que 
lo levantó para celebrar 1810 en 1910; hereda-
mos con toda tranquilidad el catecismo que ela-
boró el Porfiriato para dejar por la eternidad en 
la memoria nacional la epopeya de la Indepen-
dencia. Ahora vamos a celebrar su segundo cen-
tenario sin cambiar ni añadir una coma; ahora 
vamos a celebrar el primer centenario de nues-
tra gloriosa Revolución, la que mandó al Porfi-
riato a los infiernos de la historiografía.

 “Muchas veces la Historia no es más que una 
mentira continua y por desgracia, mientras los 
historiadores la conforman a su modo y hacen 
de ella el vestido de sus pensamientos, la presen-
tan a los pueblos como la verdadera regla. Ellos 
saben que se disimulan detrás y que hacen pro-
paganda”, escribía en 1817 Augustin Thierry. 
El bacteriólogo Charles Nicolle (1866-1936) era 
más radical aún: “Todo historiador es un men-
tiroso. Miente consciente o inconscientemente, 
pero yo no sé si me engaña o si se engaña a sí 
mismo. El resultado es igual.” Al otro extremo, 
muchos políticos piensan como Nikita Sergueie-
vich Jrushchov: “Los historiadores son gente pe-
ligrosa; son capaces de ponerlo todo de cabeza, 
por eso deben ser dirigidos.”

A la hora de las conmemoraciones, es decir de 
recordar de manera colectiva, a la hora de cele-
brar nuestras glorias nacionales, los historiado-
res se dejan dirigir y/o se engañan a sí mismos. 
Nuestra civilización es una inmensa empresa de 
publicidad, publicidad en favor de esta misma 
forma de vida y pensamiento, inducida por la 
aceleración de los circuitos económicos. Nietzs-
che hablaba del “despotismo histórico”, de “las 
máscaras históricas”, de “la enfermedad histó-
rica”. Conmemorar y celebrar van de la mano 
y forman una enfermedad universal que es a la 
vez pandemia mundial, no patología puramen-
te mexicana, y negocio jugoso. Negocio para las 
televisoras, radios, casas editoriales, y todos los 
que trabajan para ellas, empezando por los his-
toriadores.

Gracias a esta técnica publicitaria participa-
mos en el acondicionamiento de las mentalida-
des con un éxito que rebasa las esperanzas de los 
productores. Si eso lo logró el Porfiriato a propó-
sito de la Independencia, sin radio ni televisión, 
¿qué no podremos hacer nosotros?

Así se formó un consenso todavía válido 
sobre la Independencia y otro sobre la Revolu-
ción, algo como un sufragio universal histórico 
que legitima una versión de la historia patria, 
que es la forma histórica que toma un sufragio 
universal psicológico en la cual tiene su fuen-
te y origen. No sentimos como pudimos sentir 
de manera personal, no sentimos lo que pudi-
mos sentir nosotros, sino como nos enseñaron 
a sentir y lo que nos enseñaron a sentir: ¡Viva 
Hidalgo, viva Morelos, viva Allende y vivan los 
héroes que nos dieron Patria! Y también “¡Viva 
Benito Juárez!”. ¿Viva Madero?, apenas, pero 
eso sí: “¡Viva Villa, viva Zapata!”. Nuestro sen-
timiento corresponde a lo que oímos decir que 
había que sentir, a como se dice generalmente 
que se debe sentir. Es lo que conviene, es la cos-
tumbre, la usanza tradicional y constante, de 
buen gusto y de buen tono.

El historiador que se atreviera a sembrar 
dudas, a proceder de otra manera, se metería en 
problemas. Porque se transformaría en historia-
dor comprometido, lo que sería peligroso porque 
no hay que tocar a los héroes “ni con el pétalo de 
una rosa”, tampoco puede pretenderse el resca-
te de los condenados, aunque sea tímidamente, 
subiéndolos del infierno al purgatorio.

¿Por qué conmemoramos y celebramos a 
estos muertos gloriosos, atribuyéndoles una 
gloria no siempre ameritada? Porque tene-
mos, tanto la sociedad como los individuos 
que la conforman, sed de eternidad, volun-
tad de durar y hacer durar, deseo de creer en 
nuestra existencia perenne. Los centenarios 
son para las sociedades lo que los aniversarios 
para los individuos. Una diferencia de escala, 
nada más. Pero Søren Kierkegaard nos dice en 
su “Postscriptum definitivo”: “La salvación se 
encuentra adelante, la perdición atrás para el 
que voltea, vea lo que vea.” Y también: “Vi-
vimos hacia delante, pero sólo podemos pen-
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24. Condecoración por la pacificación de la Provincia de Veracruz.
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sar hacia atrás.”6 Porque todos los hombres, y 
el historiador se cuenta entre los hombres, son 
históricos.

¿Cómo orientarnos en la selva tupida y tene-
brosa de la Historia? Preguntaba mi maestro 
Henri-Irénée Marrou. 

Que se me perdone el uso de esta mayús-
cula: debería ser suficiente para dar a en-
tender que no se trata de la historia de los 
historiadores, de la historia como ciencia 
—definida como el pasado humano en la 
medida en que un tratamiento apropiado 
de los documentos rescatados permite co-
nocerla—, sino del problema que plantea 
a nuestra conciencia la historia realmen-
te vivida por la humanidad a lo largo de 
la totalidad de la duración y a la cual cada 
uno de nosotros se encuentra íntimamen-
te asociado por el carácter histórico de su 
propia existencia. Para decirlo en una sola 
palabra, es el problema del “sentido de la 
historia”.7 

Los hombres de mi edad —nací en 1942 en 
una hora oscura, antes de que en Stalingrado 
y El Alamein Hitler perdiese su apuesta— lle-
garon a la vida del espíritu y a la conciencia so-
cial después de las grandes masacres de la Gue-
rra de Treinta Años que asoló Europa de 1914 
a 1945. Para los chicos franceses, las guerras de 
Indochina (1948-1954) y Argelia (1954-1962) 
prolongaron este muy largo paréntesis bélico. 
¿Paréntesis? Recuerdo que a nuestros diez años, 
esperamos la Tercera Guerra Mundial para 1963 
a más tardar. Los totalitarismos, la Guerra Fría, 
la crisis de los cohetes con la perspectiva del ho-
locausto nuclear, el napalm, la guerrilla, el terro-
rismo… “nosotros civilizaciones, sabemos hoy 
que somos mortales” (Paul Valéry, 1919). Como 
historiador, pienso en lo que significó el saqueo 
de Roma para los contemporáneos de Agustín, 

6 Søren Kierkegaard, Postscriptum no científico y defini-
tivo a Migajas filosóficas, México, UIA, 2009.

7 Henri-Irénée Marrou, Théologie de l’ Histoire, París, 
Seuil, 1968, p. 15.

y la caída de la gran Tenochtitlán para los mexi-
cas y sus vecinos, y el derrumbe del imperio es-
pañol entre 1808 y 1825. ¿Qué significan tan-
tos Apocalipsis, los genocidios contemporáneos 
en los Balcanes y en el corazón de África? Uno 
tiene la tentación de decir como Macbeth que la 
vida es una obra de teatro vacía, rezada por un 
actor idiota, llena de ruido y furor y que no sig-
nifica nada.

Nuestros antepasados, difuntos todos, atra-
pados en la tormenta entre 1810 y 1821, nues-
tros antepasados, no los mismos, atrapados en la 
terrible “fiesta de las balas” entre 1913 y 1920, 
1926 y 1938, nuestros muertos, tanto los recor-
dados como los olvidados, nos preguntan, nos 
obligan a preguntarnos: ¿la Historia tiene un 
sentido? Y, segunda pregunta mucho más livia-
na: ¿celebrar, conmemorar tiene sentido? Quizá 
para celebrar festivamente se requiere haber ol-
vidado lo que se pretende conmemorar y el his-
toriador debe olvidar todo lo que sabe.

Debe, porque si no, no puede celebrar. Sabe 
demasiado, se necesita una buena dosis de am-
nesia para celebrar, para ser el zoon politikon del 
sabio Aristóteles, para participar de la sociales 
vita de Agustín. Pertenezco a la comunidad his-
tórica en la cual me encuentro, a la ciudad que 
me hace vivir, a la civilización que me ha forma-
do y me sigue formando. Por lo tanto debo ce-
lebrar, aún cuando esta memoria celebratoria 
sé que es, en el mejor de los casos, incompleta o 
mentirosa. 

III

¿Qué no había muerto la Revolución mexicana?, 
me pregunta a quemarropa Héctor Aguilar, en el 
sentido de “¿qué estamos celebrando cada 20 de 
noviembre, qué estaremos celebrando con moti-
vo de su centenario el año próximo?” 

Su pregunta irónica sobre “la Bola” me re-
cuerda lo dicho por el gran historiador francés 
Pierre Chaunu, en vísperas del bicentenario de 
la Revolución francesa. Se opuso radicalmen-
te contra las festividades del bicentenario y ar-
gumentó que si bien se podía, si era inevitable 

02 Historias 75_Ensayos.indd   135 17/08/2010   12:55:48 a.m.



Ensayos

136

conmemorar, no había nada que celebrar. ¿Por 
qué? Por que la revolución tuvo un costo altísi-
mo para Francia, al lanzar “la Gran Nación” a 
la conquista de Europa y del mundo, median-
te las interminables guerras de la Revolución y 
del Imperio que provocaron su derrota final. La 
derrota no fue solamente militar sino que, dice 
Chaunu con datos convincentes, Francia perdió 
la competencia con Inglaterra —la de la Revo-
lución industrial— que se hizo finalmente con 
setenta años de retraso por culpa de la Revolu-
ción. Sin mencionar el costo demográfico, políti-
co, ideológico para un país que no encontraría su 
estabilidad política antes de […] la Quinta Repú-
blica, después del golpe de Estado militar del 13 
de mayo de 1958, que llevó al general De Gaulle 
al poder. Sin hablar de la división de Francia, 
por mucho tiempo, en dos bandos irreconcilia-
bles hasta en su manera de ver la historia. 

Nacido en Francia, ciudadano mexicano y 
comprometido con el oficio de historiar —pri-
mero con el estudio de la Revmex (así le decía 
Luis González)— invito a la lectora, al lector, a 
tomar en serio lo dicho por Chaunu y por Bloch. 
No obstante, se puede evadir la pregunta mali-
ciosa de Héctor, a la manera en que lo hizo Chu 
en Lai cuando le preguntaron su opinión sobre 
la Revolución francesa: contestó que era dema-
siado reciente para que se pudiera emitir un jui-
cio. Estamos apenas a cien años del inicio de la 
revolución maderista.

Se debe celebrar la revolución maderista por-
que nos dio la democracia, dicen los textos esco-
lares de historia o de civismo. ¿Nos la dio o tene-
mos que inventarla todavía? Y me permito una 
digresión sobre el tema nada científico de “¿qué 
hubiera pasado si…? ¿Qué hubiera pasado si don 
Porfirio, a principios de 1910, se resbala al salir 
de la bañera y se desnuca? Nada de Revolución 
mexicana, puesto que la revolución maderista 
era más política que nada y motivada por la ené-
sima candidatura de don Porfirio a la reelección. 
¿Qué hubiera pasado si, a la hora del cuartela-
zo fracasado del general Bernardo Reyes, quien 
cae muerto frente a Palacio, el leal comandante 
de la plaza no sufre graves heridas? ¿O si en tal 
momento, el general Felipe Ángeles, en lugar 

de andar por Morelos, se encuentra al lado de 
Madero? ¿O si el general Victoriano Huerta no 
se presenta en Palacio para solicitar su perdón? 
En caso de que el general leal hubiera seguido al 
mando, o de que Felipe Ángeles lo hubiese sus-
tituido, o si Madero no se hubiera topado con 
Huerta, no habría sucedido el nombramiento 
fatal, no hubiera Decena Trágica, ni asesinato 
de Madero y Pino Suárez, de modo que sí, nues-
tros antepasados habrían recibido de Madero el 
don de la democracia. 

Hablé de la revolución maderista porque no 
hay una sino muchas revoluciones mexicanas, 
en el espacio y en el tiempo. La Revolución mexi-
cana es una invención (legítima, normal, natu-
ral) a posteriori de los políticos, ideólogos, his-
toriadores. Y nos encontramos atrapados entre 
la necesidad de conservar algo de memoria (“las 
naciones que pierden la memoria perecen”, dijo 
Juan Pablo II el 13 de octubre de 1986, antes de 
visitar Francia) y la necesidad de “acabar de una 
vez para siempre con ese culto reaccionario del 
pasado” (Karl Marx dixit, 14 de septiembre 
de 1870). Además Walter Benjamin advierte que 
“cada época deberá enfrentar la ruda tarea de li-
berar del conformismo una tradición a punto de 
ser violada por él”.8 

A las sociedades con fundación revoluciona-
ria, con mitos fundadores revolucionarios (1810 
y 1910 para nosotros), como la mexicana y la 
francesa, les cuesta muchísimo trabajo escribir 
su historia, salvarse de la magia de los aniversa-
rios (¡2 de octubre!), romper con el sentimiento 
de lealtad de los herederos. Al historiador le re-
sulta muy difícil resistir un pedido que no es pu-
ramente oficial sino también social, cuando corre 
el peligro de aparecer como contrarrevolucionario 
y antinacional. No se le pide investigación, no se 
le pide solamente conmemoración, sino celebra-
ción litúrgica, exaltación ideológica. Mauricio Te-
norio señala que escribir historia acaba en una 
sociabilidad fuera del control del historiador y 
sobre su experiencia como profesor en el barrio 
mexicano de Chicago menciona: “Una estudiante 

8 Walter Benjamin, “Sur le concept d’histoire”, en Ecrits 
français, París, Gallimard, 1991, p. 342.
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creía que, si llenaban a sus héroes de dudas, ella 
se sentiría más parte de esa historia sin solem-
nidades [propuesta por Tenorio]; sería un relato 
con el que ella podría interactuar más fácilmen-
te. Otro estudiante afirmó que sus maestros de 
primaria habían hecho muy bien su trabajo y 
que lo único que le quedaba en Estados Unidos 
eran sus héroes: ‘no me los toquen’. ¿Qué ha de 
hacer un historiador?”9

Sembrar dudas, propone Mauricio, pero con 
la conciencia clara de que “la nación y su Revo-
lución son una memoria colectiva que no con-
trolamos ni historiadores, ni políticos”. No sé si 
en esta memoria colectiva está presente —mejor 
dicho se ha conservado— se ha transmitido la 
memoria trágica de “los revolucionados”, esa 
mayoría de mexicanos para los cuales la “revolu-
fia”, “la bola”, no fue ninguna “fiesta de balas”, 
para los cuales 1916-1917 no fue el año de la 
Constitución, sino el año del hambre. Recuerdo 
a esa mujer del pueblo de Ihuatzio, al borde del 
lago de Pátzcuaro, que recordaba la Cristiada y 
me decía, en el verano de 1969, a propósito del 
movimiento estudiantil: “cuando oigo que viene 
otra revolución, me pongo a llorar y le ruego a la 
Virgen que no lo permita”. 

La experiencia de la historia no coincide con 
la verbena popular. La Historia, según Janus 
Bifrons, tiene una cara de luz, la que celebra-
mos, pero su otra cara es siniestra y sombría. 
Celebramos la Revolución y olvidamos la guerra 
civil que la acompaña, olvidamos que Polemos 
es el padre de la historia, que 1810 y 1910 inau-
guran largos capítulos sangrientos y dolorosos, 
con el triunfo de la violencia, de la ambición, de 
la corrupción. Las conmemoraciones disimulan 
esta ambivalencia fundamental. 

IV

1. Pensándolo bien, la Revolución mexicana no 
se puede considerar como algo familiar, eviden-
te, fácil de entender. Al contrario, el fenómeno 

9 Mauricio Tenorio, Historia y celebración. México y sus 
centenarios, Madrid, Tusquets, 2009.

resulta cada día más extraño. Toda periodiza-
ción, después de desarmar los elementos y los 
periodos, lleva a encasillar el acontecimiento en 
una evolución larga, que permita conceptualizar 
sus significaciones. Todo análisis verdaderamen-
te histórico de la Revolución empieza por la crí-
tica de lo que constituye su conciencia manifies-
ta, la periodización que nos ofrece la ideología 
revolucionaria, ya sea como ruptura entre an-
tiguo y nuevo régimen, ya como posición entre 
periodos de actividad excepcional de las masas 
populares y periodos de estancamiento revolu-
cionario. Como es legítimo, el mito oscurece su 
propia génesis y afirma: 1) que la Revolución des-
truye y niega al Porfiriato, que la Revolución es 
un corte máximo en la historia nacional; 2) (en la 
cronología breve de la propia revolución) a) que 
la Revolución es un proceso continuo y ascenden-
te desde 1910, con la breve excepción reacciona-
ria del huertismo; o bien b) que la Revolución fue 
traicionada por los sonorenses y especialmente 
por Calles, pero volvió a brotar en 1934; o bien 
c) que la Revolución fue interrumpida en 1913 
con la muerte de Madero, en 1915 con la derro-
ta de Villa y en 1940 con la elección de Ávila Ca-
macho. 

En b) y c) la Revolución culmina con Cárde-
nas. Así la Revolución deja de ser el cambio de 
valores, el cambio social, el cambio de dirigentes 
que engendra al Estado y a la sociedad contem-
poránea de Madero a Cárdenas y más allá. 

2. En tal caso la Revolución se realiza y termi-
na (se la interrumpe) con Cárdenas, así que su 
núcleo se situará desde entonces en el momen-
to jacobino, cuando la ideología moralizante y 
utópica disfraza al máximo el proceso histórico, 
que son las relaciones entre la sociedad y el Es-
tado. Para el militante político, y también para 
el historiador ingenuo, la ideología y los valores 
de 1936 se deben tomar sin cambio alguno para 
poder vivir otra vez la ilusión afectiva y pasio-
nal de ese momento. Así se puede hacer de la 
Revolución mexicana la primera del continente 
y hasta del mundo, la que abrió el camino a la 
Revolución china y a la cubana. 

Tal contaminación, grito del corazón, expre-
sión de una pasión, se entiende en los actores de 
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la historia presente y se entiende también en los 
historiadores de la Revolución, si no se justifi-
ca. Es legítimo interpretar el pasado a la luz del 
presente, interrogar el presente para entender el 
pasado. Pero tal pregunta debe ser efectiva y no 
una proyección del presente sobre el pasado. Por 
ejemplo, la condena radical del presente equivale 
a inventar una época mítica de “verdadera” Re-
volución y a forjar el concepto de la “Revolución 
traicionada”, abandonada, desvirtuada limitán-
dose las preguntas a: ¿cuándo? y ¿quién?

Se nos presenta luego un marxismo simpli-
ficado y simplificador, que se ampara detrás de 
Marx y de Lenin, para interpretar la Revolución 
mexicana como una revolución democrático-bur-
guesa, que agrupa y dirige al campesinado y a las 
masas urbanas, que permite pasar del modo de 
producción feudal al modo de producción capita-
lista. Al cardenismo, presentado como el episodio 
más “popular” del proceso, se le otorga la signifi-
cación más “progresista”, la de haber alcanzado 
los objetivos históricos de la revolución burgue-
sa y de haber anunciado a la vez las liberaciones 
subsiguientes. Se dice que, en términos genera-
les, se alcanzó en 1940 el principal cometido de la 
revolución democrático-burguesa que, como lo in-
dica Lenin, consiste en el desarrollo capitalista. 
“La revolución burguesa es una revolución que 
no va más allá del marco del régimen económi-
co-social burgués, esto es, capitalista. Expresa las 
necesidades del desarrollo del capitalismo no sólo 
no desintegrando sus bases, sino, al contrario, 
ensanchándolas y profundizándolas.”10 

Así, la Revolución mexicana habrá sido la 
lucha de las masas populares contra la reacción 
clerical latifundista y contra el imperialismo, por 
la tierra, por la supresión de las supervivencias 
feudales y por la realización de reformas demo-
cráticas. Las principales fuerzas motrices ha-
brán sido los campesinos, la clase obrera y la pe-
queña burguesía urbana, así como la “burguesía 
nacional”. Se trata de una interpretación políti-
co-afectiva estrechamente emparentada con la 
que daban los propios actores políticos en 1934-

10 V. I. Lenin, Dos tácticas de la socialdemocracia en la 
Revolución Democrática, Moscú, Progreso, 1975 [1905].

1940; tal interpretación estira la Revolución de 
1911-1917 hasta 1938, para luego interrumpirla 
en 1940, cuando se instala el régimen definitiva-
mente. La ideología afecta la periodización y tras 
ésta se encuentra el problema del sentido histó-
rico, del contenido de la Revolución. 

3. Don Daniel Cosío Villegas llega a la histo-
ria de la Revolución después de haber recorrido 
toda la historia nacional y eso le permite ver el 
gran hecho central, que vincula en una indisolu-
ble continuidad la Revolución con el Porfiriato, o 
sea el desarrollo del poder público y de la centra-
lización administrativa. Subraya la empresa ad-
ministrativa más que las victorias políticas, en 
donde se puede ver cómo evolucionó la dialéctica 
Estado/sociedad, cómo fue vivida, pensada, rein-
ventada. Gracias a sus nuevas instituciones, dio 
a luz al Estado moderno, ya engendrado por el 
Porfiriato. Esta manera de ver permite evitar la 
distorsión ideológica, que, por una necesidad psi-
cológica evidente, exagera el contenido efectivo de 
una ruptura revolucionaria que se debe entender 
en la dialéctica continuidad/ruptura. El discurso 
revolucionario no es muy fidedigno, ya que no hay 
conciencia más ideológica que la revolucionaria. 

Si bien es cierto que el contenido de la Revolu-
ción está ganando en 1912 o en 1917, el fenóme-
no revolucionario no corresponde a una transfor-
mación política y social (que ya ha tenido lugar, o 
que hubiera ocurrido de todos modos), sino que 
traduce dos modalidades de la acción histórica: 
el papel de la violencia y el papel de la ideolo-
gía. Los tiempos revolucionarios son oscuros y 
el velo de la ilusión ideológica (la escatología de 
lo antiguo y de lo nuevo) tapa los ojos de los ac-
tores, impidiéndoles ver el sentido profundo de 
los acontecimientos. El revisionismo nos dice que 
la Revolución fue la ejecutora testamentaria del 
Porfiriato y que no inventó nada; creyó inventar, 
nada más. Pero ¿no tuvo nada en especial? ¡Claro 
que sí! El mesianismo jacobino, la guerra ideo-
lógica, la violencia en parte engendrada por el 
trauma cultural nacido de tan radical proyecto. 
La Revolución es a la vez construcción del Esta-
do moderno (de Madero hasta la fecha) y reali-
zación de una ideología escatológica (de 1916 a 
1938, con llamaradas intermitentes). 
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La ideología es polémica y política, emite jui-
cios de valores, guía la acción, denuncia a los 
malos. Del conflicto nace la producción ideoló-
gica. ¿Sería posible ofrecer una periodización 
de la Revolución mexicana según el desarrollo 
ideológico?

• 1910-1913. La Revolución nace como ideo-
logía y Madero ofrece la libertad antes que 
el PAN, el Estado democrático, el Estado de 
derecho. 

• 1914-1934. Años de trivialidad contradicto-
ria, mezcla amorfa de positivismo, liberalis-
mo y otros ismos. El eclecticismo extranje-
rizante revela la pobreza ideológica de dos 
decenios en los cuales se peleó políticamen-
te con un disfraz ideológico mínimo. Inte-
reses, pasiones, ambiciones se manifiestan 
con una brutalidad impresionante. El an-
ticlericalismo llega sólo a la altura de una 
ideología. 

• 1934-1940. Triunfa la ideología revolucio-
naria (artículo tercero constitucional) y 
contrarrevolucionaria (gran desarrollo del 
sinarquismo; nace el PAN). 

4. La proliferación ideológica había empe-
zado en 1932 (con Bassols en la Secretaría de 
Educación) e iba a alimentar todos los delirios 
a partir de la idea de que todo lo racional es 
real. De la escuela racionalista a la escuela so-
cialista se abría el camino real del terrorismo 
ideológico, de la violencia ejercida contra la 
realidad para conformarla a las visiones utó-
picas. De pronto parece imposible descubrir el 
significado de tanta literatura mística y uno se 
pregunta cómo es que la Revolución se llegó a 
identificar con lo que niega la realidad de la na-
ción. Con la educación socialista se trataba de 
creer en el socialismo a la manera como los 
teósofos creen en la fatalidad de la reencarna-
ción. Se trataba de un acto de fe, en el que la 
doctrina socialista tendría más efectos revolu-
cionarios cuando la profesaran los niños, que 
los que tiene cuando la profesan los adultos. Así 
queda convertido el socialismo en un puro fenó-
meno psíquico, en una mística, en un culto del 

milagro, ya que se llega a suponer que el socia-
lismo se realiza cuando se le imagina. Hubiera 
podido defenderse esta visión con el argumento 
de que las creencias religiosas deben ser reem-
plazadas por el credo socialista, pero eso habría 
sido hacer el juego a la religión y reconocer las 
razones sobrenaturales. 

Los debates en torno a la reforma del artículo 
tercero de la Constitución, que tenía por finali-
dad poner a la escuela la etiqueta de “socialis-
ta”, y más tarde la práctica misma de la educa-
ción socialista, son una muestra de la explosión 
ideológica de aquellos años. Un corresponsal del 
New York Times afirmaba en El Universal del 19 
de marzo de 1935 que había podido contar en 
México 33 definiciones escolares de la educa-
ción socialista, todas diferentes. Jorge Cuesta 
triplicaba el número, al hacer una cuenta más 
amplia, pues cada día se producían otras nue-
vas. “Quien no toma en serio el asunto no halla 
motivo sino para reírse. Pero los maestros, con 
toda ingenuidad, lo han tomado tan en serio, 
que leen apasionadamente cuanta publicación 
se les presenta con este tema y agotan en las li-
brerías cuanto libro muestra la palabra ‘socia-
lismo’ en la carátula[…] Casi me hace llorar el 
espectáculo de su angustia intelectual.”11

No había educación más fanática, más reli-
giosa, que aquella que debía ser “socialista”, y 
que además de excluir toda “doctrina religiosa”, 
tenía que combatir “el fanatismo y los perjui-
cios”. Implantaba la religión socialista no sólo 
como contenido de la enseñanza, sino como el 
fundamento de la educación. La suma de de-
sastres que engendró tal educación es conocida 
aunque hay todavía historiadores que aceptan 
con verdadero entusiasmo su carácter religioso y 
místico y se niegan a ver la desconfianza pública 
que llegó a inspirar. ¿Quién puede afirmar sen-
satamente que esto se debió tan sólo a intrigas 
políticas del clero en contra de los funcionarios 
de la Revolución?

Los enemigos políticos del régimen se aprove-
chaban de las circunstancias, pero las circuns-

11 Jorge Cuesta, periódico El Universal, 8 de abril de 
1935.
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tancias no las habían creado ellos. ¡Antes solían 
encontrarse algunos niños en las escuelas! Y to-
davía se culpaba a los resignados maestros de la 
poca asistencia escolar, y se les amenazaba con 
castigos si no conseguían que aumentara. 

La lectura de los programas y proyectos de la 
nueva escuela demuestra hasta dónde puede lle-
gar el delirio ideológico. 

La historia, la sociología, la moral, la estética 
y la economía se fundaban en el materialismo 
dialéctico conciliado con la realidad mexicana, 
y enseñado por personas que no habían leído a 
Marx. Así se llegó a un callejón sin salida, y se 
arrastró al matadero a muchos maestros y a la 
rebelión a muchos padres de familia. Si se ad-
mite la violencia ideológica, se pasa fácilmente a 
concluir que éste fue el periodo de culminación, 
que este momento fue el único genuinamente 
revolucionario de todo el siglo. 

La proliferación ideológica (nos limitamos a la 
ideología revolucionaria, pero la opositora viene 
a completar el cuadro: en los decenios anteriores 
parece que la reacción está ausente, ideológica-
mente por lo menos) se entenderá con el análisis 
de los mecanismos internos de la producción de 
ideologías. Se trata de un periodo en que el con-
senso es débil, las pugnas políticas intensas (la 
lucha entre Calles y Cárdenas no admite compro-
miso) y los conflictos de implicación política muy 
frecuentes. En tal situación (que se confunde con 
el proceso de estatización) toda decisión es políti-
ca y, en última instancia, arbitraria. Las decisio-
nes necesitan pues, una justificación ideológica. 
Sigue luego el declive totalizante de la ideología, 
de tal manera que todos los conflictos (escuela, 
reforma agraria, etcétera) se van a volver glo-
bales, y los adversarios irreconciliables. Al final 
del proceso la ideología se organiza alrededor de 
dos polos, el revolucionario (el cardenismo) y el 
contrarrevolucionario (el sinarquismo). El en-
friamiento rápido de la ideología revolucionaria 
(a partir de 1938, pero especialmente después de 
1940) deja a la ideología sinarquista sin prota-
gonista y el pleito termina por falta de contrin-
cantes (el sinarquismo debe confesar que Miguel 
Alemán incorporó a la Revolución la doctrina si-
narquista quitándole con ello su bandera). 

5. El concepto de revolución demócrata-bur-
guesa permite abarcar la economía y la socie-
dad, la política y la ideología. Supone que los 
acontecimientos posteriores a 1910 desencadena-
ron las fuerzas productivas, y que la Revolución 
mexicana es el parto sangriento del capitalismo. 
Socialmente es la victoria de la pequeña burgue-
sía urbana y de la burguesía nacional sobre las 
antiguas clases privilegiadas. Ideológicamente 
es el triunfo del sistema democrático y de las 
luces contra el despotismo y las tinieblas del 
oscurantismo. Así se llega a definir a la Revolu-
ción de manera social: su sentido es el adveni-
miento de la burguesía. 

En primer lugar, si empleamos la conceptua-
lización en términos de modo de producción, el 
periodo es más amplio que la Revolución en su 
definición menos estricta: elimina el corte hacia 
atrás y borra la ruptura de 1910. Si empleamos 
la interpretación clasista, se hace imposible una 
periodización breve de la Revolución con una es-
cansión de 1910-1917 y 1934-1938. Al hablar de 
liquidación del feudalismo y de desarrollo ca-
pitalista no se puede hacer coincidir a la mu-
tación con un acontecimiento de unos años (o 
decenios). Una vez establecida por don Daniel 
Cosío Villegas la naturaleza del Porfiriato, nos 
es imposible separar la Revolución de sus “an-
tecedentes” y conservar el significado de ruptu-
ra radical que le dieron sus actores. Se puede, 
es cierto, concebir un antiguo régimen que fo-
menta condiciones de su destrucción, pero en-
tonces habría que decir por qué y cómo la ha-
cienda impide el desarrollo del capitalismo en 
el campo, por qué y cómo la sociedad porfirista 
y sus estructuras impiden el desarrollo de una 
economía industrial de ganancia y libre empre-
sa. La demostración no es tan fácil, y no pasa de 
la afirmación: estamos viendo que el capitalismo 
se instala en los poros de la sociedad tradicional, 
en el campo, y que existe un grupo nacional de 
empresarios industriales. ¿Dónde se encuentran 
los obstáculos económicos y sociales que habría 
que derribar para abrir el camino a la expan-
sión? Se nos dice que la Reforma Agraria (espe-
cialmente la cardenista) destruye el latifundis-
mo estéril y desencadena el proceso capitalista 
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26. Bandera Religión, Yndependencia, Unión, Regimiento de Ynfantería.
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en el campo. ¿Qué tan cierto será eso? Brasil, sin 
reforma agraria, tiene una evolución económica 
muy parecida a la mexicana. 

De todos modos la economía mexicana en el 
Porfiriato es próspera y conoce ritmos de creci-
miento que volveremos a encontrar después de 
1940. La crisis final del Porfiriato corresponde a 
una mala coyuntura dentro de una tendencia de 
prosperidad. Hay una revolución porfirista, la 
de la modernización y del crecimiento acelerado 
durante treinta años (la población pasa de 9 a 15 
millones, el crecimiento industrial es del 12 por 
ciento al año, las exportaciones crecen 6 por cien-
to al año). Se achacan al Porfiriato todos los as-
pectos negativos y explosivos de la sociedad rural 
y se olvida mencionar que la pauperización rural 
(que no se ha estudiado), cuando existe, se debe 
a la modernización y al progreso del capitalismo 
agrario. Eso permite decir de manera falsamente 
marxista que la transformación capitalista de la 
agricultura pasa por la abolición de la hacienda. 
Y no se habla del crecimiento demográfico, del in-
greso económico, de los precios, de los salarios. 

Y si la Revolución es el paso de un modo de 
producción a otro, encontramos dificultades se-
mejantes en el campo de los resultados: ¿dónde 
está el capitalismo desencadenado por ella? En 
el campo está paralizado por la formación del 
microfundio ejidal, en la ciudad tampoco se ma-
nifiesta en expansión dinámica. Los sectores 
industriales y agrícolas (Monterrey, petróleo, 
minas, agricultura de exportación), que siguen 
creciendo y asegurando al PNB su progresión, 
no deben nada a la Revolución, ni en su auge, ni 
en su descenso. Y el interminable acontecimien-
to militar (1910-1929, con sus prolongaciones 
hasta 1940), ¿qué tiene que ver con la racionali-
dad económica burguesa?

En segundo lugar, la sociología política tam-
poco nos permite hablar de revolución bur-
guesa. Los jefes son “burgueses” en un 90 por 
ciento. ¿Pero de qué burguesía se está hablando? 
Hacendados como Madero, Carranza, Maytore-
na, Garrido, Green, Peláez, Pineda, Meixueiro; 
rancheros (con vocación de hacendado en ciertos 
casos) como Zapata, Orozco, Cedillo, Obregón, 
Eulalio Gutiérrez, Figueroa, Natera, Gallegos, 

Ávila Camacho; ganaderos como Blanco y Villa; 
boticario como Alvarado; fotógrafo como Mur-
guía; empleado como Diéguez. Si eliminamos a 
los prófugos de la elite porfirista nos encontramos 
con demiurgos de la “microburguesía” rural y ur-
bana: rancheros, profesores, boticarios, curas, li-
cenciados, gente toda que vive del negocio, de la 
tierra, del servicio del Estado. No se trata de bur-
guesía, si ésta se define como clase que vive de ex-
plotar la fuerza del trabajo asalariado. 

Después de 1910 el reclutamiento de la nueva 
elite socio-política no es fundamentalmente dife-
rente del que se dio entre 1860 y 1910: tierra, ne-
gocios, política son las tres fuentes, estrechamente 
ligadas entre sí a la promoción social, que encarna 
de manera maravillosa un Álvaro Obregón. 

El análisis de una revolución cronológicamen-
te breve lleva a un callejón sin salida, del cual 
se pretende huir inventando la radicalización de 
la Revolución y la intervención creciente de las 
masas populares (en 1910-1940 y especialmente 
en 1934-1940). Su presión será la que explica el 
enfrentamiento Cárdenas/Calles, la que obliga a 
Cárdenas a la reforma agraria, al plan, a la edu-
cación socialista, a la nacionalización. Así no cae-
mos en la trampa: revolución burguesa no tiene 
por qué significar burguesía revolucionaria, no se 
limita a una clase social, ya que “potencialmen-
te” contiene un porvenir tan cargado y tan pro-
metedor como cualquier otra revolución. Apoyo 
popular, alianza con los campesinos, pacto con 
los obreros: todo está incluido en una historia 
rígidamente lógica. Eso permite borrar los “ac-
cidentes”, las contradicciones, los choques, y en-
cajar todo desde un principio en “la Revolución” 
(como la contrarrevolución en la revolución), ya 
que todo es figura de un proyecto único. 

6. Las revoluciones mexicanas. Primero, éstas 
vienen a quebrantar el concepto totalizador de 
“revolución democrático-burguesa”. Existen va-
rias revoluciones en el espacio, en el tiempo, en 
la sociedad: revoluciones del norte con Made-
ro, Carranza y los sonorenses, una revolución 
zapatista del sur, revolución cristera del viejo 
altiplano, etcétera. Hay un enorme y evidente 
contraste entre la capital y las provincias, entre 
las ciudades y el campo; hay zonas inmóviles y 
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zonas de turbulencia. El país entero, o casi en-
tero, puede conocer el estado de trance en algu-
nas raras ocasiones. Sonora, Jalisco, Veracruz 
se encuentran en la punta de lanza, mientras 
que el cuadrilátero Querétaro/ Pachuca/ Puebla/ 
México y el D.F. nunca se mueve, está aplastado, 
controlado, víctima de la historia. Las oposicio-
nes geográficas se deben matizar: en la ciudad 
como en el campo, uno puede vivir al margen de 
la historia mientras no se agreda a los granos, 
a los animales, a los hombres o a Dios. En cier-
tos momentos el tétanos es general, breve o pro-
longado: 1911 y Madero; 1917 año del hambre; 
1926-1929 años de la Cristiada; 1938 del petró-
leo; 1940 y Almazán. Esas crisis son fenómenos 
del Apocalipsis o de descarga (social vomiting), 
inversión momentánea de los valores fundamen-
tales, unión nacional. 

Segundo, no hay una Revolución, sino tres por 
lo menos, telecopiadas: el resentimiento de las cla-
ses inferiores urbanas y cierto descontento rural 
se unen de modo provisional, con la voluntad po-
lítica de una parte de los grupos dirigentes. 

Además, los campesinos nada tienen que ver 
con el jacobinismo liberal de las ciudades. Quie-
ren mejorar su suerte (¿cambiarla?), pero esto 
está muy lejos del sueño de la “vanguardia”, la 
cual les impone manu militari su revolución, su 
cultura. Después, viene el historiador y legitima 
el mito de una revolución anhelada y hecha por 
las masas. Los que escriben la historia reconci-
lian a posteriori a Zapata con Carranza y con los 
Batallones Rojos. Que Zapata haya pesado en la 
historia de la reforma agraria no significa que la 
Revolución mexicana sea campesina en sus moti-
vaciones, desarrollo y consecuencia. La populari-
dad de Díaz en el campo y la participación de los 
campesinos en la Cristiada resultan una prueba 
de lo contrario. Los campesinos participaron en la 
guerra, prolongación de un combate político que 
no era de ellos. Esta Revolución, llamada primera 
revolución campesina del siglo XX, fue una guerra 
privada en el seno de las clases medias y superio-
res. Ciertos grupos campesinos detrás de Oroz-
co y Villa, pero principalmente detrás de Zapa-
ta, aprovecharon el accidente político para seguir, 
con medios nuevos, el viejo pleito agrario. Cuando 

se movilizaron los campesinos fue de modo con-
trarrevolucionario, del modo cristero. 

Para llegar a la hegemonía no era posible apo-
yarse sobre los campesinos, que tenían proyec-
tos diferentes o antagónicos. Por eso Zapata y 
los cristeros debían morir. El agrarismo, fenóme-
no político y no económico, surgió para dividir a 
los campesinos y proporcionar una clientela al 
nuevo Estado. Medida conservadora, impuesta 
por la ciudad, el agrarismo político engendró el 
antiagrarismo violento de muchos campesinos. 

El Estado revolucionario se apoya en los agra-
ristas, las ciudades, los obreros. La solidaridad 
urbana funciona desde 1915, entre carrancistas 
y sindicalistas. Así nacen los Batallones Rojos. 
Por eso los campesinos siguen indiferentes, des-
confiados, hostiles a la Revolución. Por eso el his-
toriador de la “revolución democrático-burgue-
sa apoyada en las masas” no sabe qué hacer con 
el movimiento obrero anarquista (a la izquier-
da), ni con los sinarquistas (a la derecha), ni con 
los cristeros (arriba). Como no se puede integrar 
ideológicamente a los cristeros, se les desconoce 
toda fuerza, se niega su naturaleza o se les pre-
senta como víctimas enajenadas, precipitadas a 
la hoguera por el clero. No se quiere ver la fuer-
za de un movimiento en contra de lo que se con-
viene en llamar Revolución mexicana, que es la 
culminación de la modernización porfirista. 

En tercer lugar, el problema de la guerra se 
hace manifiesto en la Cristiada, pero es anterior 
a ella. La guerra viene a contradecir la natura-
leza social de la Revolución, en vista de que la 
crisis política tiene su dinámica autónoma. La 
situación, la crisis revolucionaria, no se entien-
de sin el vacío político anterior, sin la vacante 
del Estado, sin la crisis de las clases dirigentes. 
La Revolución es un frente revolucionario móvil 
que evoluciona con rapidez, frente heterogéneo 
de elementos cuyas metas son contradictorias. 
La heterogeneidad, la fragilidad de la coalición 
que forma la nueva clase dirigente, los intereses 
diferentes, las utopías que los disfrazan, todo 
eso explica la guerra y su duración. 

La guerra no es un fenómeno evidente o natu-
ral. La guerra contra los cristeros no tiene meta 
definida. No se trata de un conflicto de intereses, 
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sino de valores, es decir que no puede tener otro 
fin que la victoria o la derrota total (terminará 
con un compromiso, pero sólo después de la sali-
da de Calles). Es una huida forzada, una manera 
de cimentar la coalición. Se la necesita, ya que la 
revolución necesita una contrarrevolución que 
no acontece, de la misma manera que necesita 
grandes traiciones imaginarias (obispos vendi-
dos a los petroleros). 

El principio de realidad desaparece en agosto 
de 1926 y desencadena el fenómeno del terroris-
mo. ¿Son crueldades inútilmente perpetradas por 
políticos asustados? Ésta es la explicación psico-
lógica. ¿El Estado se da a sí mismo como su pro-
pio fin, a falta de raíces sociales? Es el Estado 
enajenado por la ideología. En la crisis del poder 
abierta en 1910 se desencadena la ideología. ¿Por 
qué entonces levantar una cronología de fantasía 
inspirada por la Revolución francesa, que nos lle-
varía del periodo “burgués” progresivo al apogeo 
populista, seguido de otro periodo burgués nega-
tivo (termidor) y que culmina con la muerte de la 
Revolución, con o sin Bonaparte (un Bonaparte 
omnipresente desde Madero hasta Cárdenas)? 

7. La época de 1911 a 1940, es decir treinta 
años, es el tiempo de una generación que lucha 
desesperadamente por resolver el problema de 
poner fin a una revolución. El periodo de 1913-
1920 es el de la desintegración (una revolución 
lograda, privada de su conclusión por una ten-
tativa audaz de contrarrevolución y la guerra 
civil que en 1920 lleva al poder a un grupo defi-
nitivamente instalado). Los años de 1920-1940 
constituyen la era de la integración, si se pres-
cinde de las rupturas que parecen astillar el pe-
riodo. El proceso de división y de liquidación del 
grupo inicialmente dirigente tarda muchos años, 
pero no implica una periodización definitiva. Se 
ha insistido demasiado en una ruptura entre el 
maximato y el cardenismo para no caer en la 
tentación de subrayar el continuismo. 

¿El personal político? Idéntico. ¿El juego po-
lítico? Igual. Agrarismo y obrerismo político, 
protección populista de los grupos agrarios y 
obreros organizados, nepotismo, liderismo, pro-
fesionalismo político, sucesión presidencial en 
los mismos términos, por encima de las clases, 

el Estado nacional-populista. La diferencia no 
consiste propiamente en la reforma agraria o en 
la nacionalización del petróleo (medidas callis-
tas impensables en el tiempo de Calles por razo-
nes extra-mexicanas), sino más bien en la ideolo-
gía. Pero es que la ideología revolucionaria se ha 
vuelto el campo cerrado en que se enfrentan los 
grupos políticos, ya que desde 1929 no chocan 
los revolucionarios en el campo de batalla. 

En cierta medida, todo el delirio ideológico de 
los años de 1933 a 1936 corresponde al conflicto 
Calles/Cárdenas. El episodio cardenista es por 
eso el momento de la opacidad máxima, opacidad 
de la ideología tras la cual se disimula el verdade-
ro proceso histórico. En el momento de la elimi-
nación de Calles, esta ideología se presenta como 
la realización de la Revolución, tanto tiempo in-
terrumpida. Arma cardenista, resulta extraordi-
nariamente adecuada para muchos estudiosos e 
intelectuales que, no habiendo figurado en las 
primeras filas revolucionarias, tienen la íntima 
impresión de que la Revolución no es revolu-
ción sin ellos. Proclaman entonces que la Revo-
lución no ha triunfado aún por deficiencia de sus 
hombres (Calles y los callistas) o por deficiencia 
de sus principios y métodos (según el vocabula-
rio de la oposición izquierdista). Suelen denun-
ciar la inmoralidad de los hombres que detentan 
el poder, comparándola con su propia juventud 
que no ha tenido todavía la oportunidad de perder 
su pureza. Encontrando a la mano el ejemplo de 
una Revolución más revolucionaria en la rusa, 
se manifiestan comunistas y buscan el apoyo del 
“proletariado traicionado por los hombres de la 
Revolución”. Florece el arte proletario. 

Pero el campo de lucha está en las oficinas del 
gobierno y sigue el proceso que funciona desde 
1915; el grupo dirigente absorbe en sus filas a todo 
el personal político, nacido en los movimientos de 
derecha (todos los prófugos católicos de la ACJM) y 
de izquierda, hasta los más subversivos. El proce-
so orgánico no conoce ningún corte entre Calles y 
Cárdenas. La formación de la clase dirigente por 
capilaridad y selección de los talentos no excluye 
la lucha, pero la discordia funciona como concor-
dia. Es legítimo hablar de “familia revoluciona-
ria”. Quien levanta un poquito el telón encuentra 
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a los Obregones, Calles y Cárdenas unidos por es-
trechos lazos de intereses y amistad. 

8. Los conflictos célebres, la caída de Díaz, la 
muerte de Madero, la salida de Huerta, el ase-
sinato de Obregón, la expulsión de Calles, tie-
nen poco que ver con el inmenso proceso de in-
tegración socio-cultural que hace desaparecer al 
antiguo México. Todas las sociedades políticas 
pueden hundirse en el conflicto armado, lo que 
no implica una causa profunda o el clímax de 
algún fenómeno de larga duración. ¿Existe algu-
na relación entre los villistas, los zapatistas, los 
cristeros y las fuerzas sociales que procrearon al 
México industrial y urbano de hoy? 

El derrumbe es posible cuando varias fuentes 
de conflictos entran en resonancia; se conjugan de 
manera fatal los conflictos locales, fuerzas opues-
tas, que no son nunca expresión de las otras. Las 
elecciones de Morelos movilizan a los futuros za-
patistas, la crisis económica del noroeste amon-
tona vagabundos en las pequeñas ciudades fron-
terizas, la diplomacia estadounidense espera su 
hora, la sucesión presidencial junta todo esto en 
un haz de rayos tremendos. El día que se levanta 
Madero, el fenómeno político conquista su auto-
nomía con la dinámica de toda explosión.

La Revolución ocurre en la fase peligrosa del 
despegue económico, cuando confluyen la vacan-
cia del poder, la ofensiva estadounidense, la lucha 
de las facciones y la crisis financiera. Una gene-
ración, en la cual sobraba la gente educada (para 
la cual faltaban empleos), se precipitó en la bre-
cha para sentarse al banquete de la vida (no para 
revolcar la mesa). La Revolución viene lenta-
mente, tarda diez años, espera el agotamiento de 
todas las soluciones: Limantour, Reyes, Madero, 
Díaz, Huerta. Necesita decenios para el penoso 
aprendizaje del poder y sigue el proyecto porfiris-
ta de construcción del Estado y de la nación. La 
violencia no prueba nada: resuelve problemas 
civiles. ¿Cómo podían ser lucha de clases esos 
conflictos, cuando había gran número de agru-
paciones pero un solo cuerpo de hombres capa-
ces de actuar en común sobre toda la sociedad, es 
decir una sola clase, la clase política? 

La violencia está ligada al Estado. Y el Estado, 
ligado a su vez al desarrollo económico, opuesto 

a los poderes locales, portador del hecho nacio-
nal, es junto con el dinero (y más que el dinero) 
el factor de la movilidad social. Toda la sociedad 
está tragada por el Estado, que chupa y redistri-
buye la riqueza. La única posición que se ofrece a 
las elites en concurrencia (obrero, militar, buró-
crata, etcétera) es la integración al Estado. No es 
de sorprender que todos los grupos dominantes 
luchen por el poder, por el control del Estado. No 
es de sorprender que la crisis revolucionaria dure 
tantos años. Termina cuando se consigue domar 
el proceso de promoción y de competición del las 
elites para edificar sobre esa base el Estado. 

De Porfirio Díaz a Manuel Ávila Camacho se 
mide la rapidez de la evolución que lleva al Esta-
do moderno. Díaz y Calles, con mano de hierro, 
dieron al país el cuadro político e institucional 
en el cual se vive hasta la fecha. La Revolución 
es un Porfiriato que resuelve sus problemas po-
líticos internos y externos y moderniza su es-
trategia socioeconómica. Pero la liquidación del 
viejo país para beneficio del Estado moderno 
no consigue engendrar a la nación. En 1971 se 
rindió homenaje común a Calles y Cárdenas, lo 
cual era reconocer la continuidad del fenómeno 
revolucionario. Lo que todavía falta reconocer 
es la continuidad entre el Porfiriato y la Revo-
lución. Pero eso es mucho pedir a nuestro cate-
cismo, que está hecho (y bien hecho) para pro-
porcionar la satisfacción psicológica máxima y 
el mínimo de dolores de cabeza. A las sociedades 
con fundación revolucionaria les cuesta muchísi-
mo trabajo escribir una historia contemporánea. 
¿Cómo salvarse de la magia de los aniversarios, 
cómo romper con el sentimiento de lealtad de 
los herederos, cómo no escribir una historia to-
talmente entregada al pedido social? Toda otra 
historia corre el riesgo de aparecer como con-
trarrevolucionaria y antinacional. Al historiador 
no se le pide investigación, sino conmemoración; no 
se le pide reflexión, sino liturgia. Lo prueban todos 
los que quieren “acabar de una vez para siempre 
con ese culto reaccionario del pasado”.12 

12 César de Paepe, Correspondence (texte et notes par 
Bernard Dandois), París, F. Maspero, 1974 (Marx a César 
de Paepe, 14 de septiembre de 1870).
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27. Tambor en cuero y madera.
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28. Entrada triunfal del Ejército Trigarante a la ciudad de México el 27 de septiembre de 1821.

02 Historias 75_Ensayos.indd   148 17/08/2010   12:56:34 a.m.


