Ensayos

6Qué hacer con nuestro pasado?

Jean Meyer*

I

Toda nacién deberia entender su historia; nin-
guna nacion puede permitirse ser dominada por
ella, ser la presa, la prisionera de su historia.
Nietzsche fue uno de los primeros en decirlo en
1874.! En la mania, compartida por todos los
Estados y sus sociedades, de conmemorar sin
tregua, el pasado no pasa, sino se amontona y
pesa mas y mas. Para actuar, para caminar, dice
Nietzsche, se necesita amnesia, mientras que
“la historia reverencial”, la “historia de bron-
ce” (Luis Gonzalez) nos paraliza. “Hay un grado
de insomnio, de rumia, de sentido histérico que
hace dano al ser vivo y acaba por aniquilarlo, sea
un hombre, un pueblo o una civilizacién.”?

En 1910 el ente que llamamos México festeja-
ba su primer centenario y se sentia muy joven;
dentro de poco nos tocara el segundo centenario
y no podremos exclamar como Nietzsche: “Tengo
confianza en el poder inspirador que conduce
mi barco, tengo confianza en la juventud y creo
que me guio bien al empujarme ahora a escri-
bir una protesta contra la educaciéon histérica
que los hombres modernos dan a la juventud.”

* Centro de Investigaciéon y Docencia Econémica (CIDE).

! Friedrich Nietzsche, Segunda consideracion intempes-
tiva, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2006.

2 Idem.

La historia es un arte,
igual que todas las demds ciencias.

Virginia Wedgwood

En su extraordinario ensayo nos cuenta, en una
parabola, la marcha de nuestra curacion, nues-
tra “liberacion de la enfermedad histérica y, por
lo mismo, de nuestra historia, hasta el momen-
to en que seremos de nuevo lo suficientemente
sanos para poder de nuevo hacer historia, para
servirnos del pasado, del triple punto de vista
monumental, anticuario o critico”.?

Luis Gonzélez, en su célebre discurso La histo-
ria académica y el rezongo del ptiblico (1978), cita
a Stefan Zweig: “Se nos pusieron unos lentes para
que pudiéramos contemplar bien el mundo no
con una mirada ingenua y humana, sino desde el
angulo del interés nacional”,* para ver que nues-
tra patria en el curso de la historia tuvo siempre
razén, nunca fue injusta, sino siempre vic-
tima, y pase lo que pase, en adelante siempre ten-
dra razon.

Por lo mismo Paul Valery tiene razén cuando
acusa a esa historia conmemorativa, historia de
bronce, historia reverencial, de ser “el produc-
to maés peligroso que haya elaborado la quimica
del intelecto humano”. A propésito de la histo-

3 Friedrich Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der His-
torie fiir das Leben, Leipzig, 1938, pp. 92-93.

4 Véase Luis Gonzélez, “La historia académica y el re-
zongo del publico”, en Istor; revista de historia internacio-
nal, ano 8, nam. 29, 2007, pp. 97-111.
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ria de Francia y de las fiestas justamente llama-
das “nacionales”, el mismo Valery senala que
“a la violencia con la cual los partidos han siem-
pre gobernado el pais” se debe el hecho de que
“ningdn historiador ha logrado ser sereno y la
violencia partisana de la mitad de los franceses
ha siempre borrado con gusto la otra mitad del
pasado y del futuro” (1938).

Toda conmemoracién deberia ser la oportu-
nidad nietzscheana de curarnos de “la enferme-
dad histérica”, asumiendo los dramas de nuestra
Historia, con maytuscula, en lugar de disimular
ciertos hechos, ciertos actores, en lugar de juz-
garlos como buenos y malos, segin nuestros pre-
juicios. Marc Bloch tomé muy en serio las criti-
cas de Valery y tenia ideas muy claras sobre el
papel de la historia en la vida de la nacién. Dijo
que lo mismo se emocionaba €l con la evocacion
de la sacralidad de los reyes de Francia en la ca-
tedral de Reims, que con la evocacién de la Fies-
ta de la Federacion, el 14 de julio de 1790, y que
los que exaltaban sélo el sacro, o sélo el 14 de
julio, eran hemipléjicos que no servian para la
patria, sino para la guerra civil.

Nosotros los historiadores mexicanos, alum-
nos de un Luis Gonzalez, gran lector de Valery
y Bloch, sabemos demasiado los usos y abusos
que el juego politico hace con la historia nacio-
nal y por eso preferimos que nuestra disciplina,
nuestro oficio, se mantenga a un lado del foro y
del circo conmemorativo. No preguntamos como
Poncio Pilato “6Qué es la verdad?”, la buscamos,
intentamos honestamente buscarla y esa bus-
queda debe crear la disposiciéon para defenderla,
para servirla en la vida. La historia y el historia-
dor deben encontrarse al servicio de lo verdade-
roy justo, de la libertad y de la fraternidad entre
los hombres. Insisto en la fraternidad.

En lugar de intoxicarnos con un pasado ma-
chacado y rumiado hasta la indigestién, un pa-
sado que proyecta una densa sombra sobre el
presente y el futuro, la conmemoracién de 1810,
como la de 1910, debe propiciar una verdadera
toma de conciencia histérica que permita, en pa-
labras de Henri I. Marrou, maestro de Luis Gon-
zalez, “una auténtica catarsis, una liberacion de
nuestro inconsciente sociolégico un tanto anélo-

ga a la que en el plano psicolégico trata de con-
seguir el psicoanalisis”.

Conste que no tengo nada contra las Fiestas
Patrias: recuerdo cémo vibraba de emocion y ale-
gria, agarrado de la mano de mis padres, cuando
desfilaba la tropa al compés de las marchas mi-
litares; llevé a mis hijos, tanto en México como
en Francia, a compartir la verbena popular del
16 de septiembre y del 14 de julio. Estas fiestas
son inocentes y la mayoria de los participantes
ni saben qué se festeja; felizmente, no les llegan
las intenciones de los politicos que morbosamen-
te “conmemoran”.

Escuchen, una vez més, a nuestro querido
don Luis, quien nos hace mas falta cada dia:
“El grito de Hidalgo del futuro préximo debe
ser: iSenores, no hay mas remedio que ir a re-
mover supervivencias, encarcelar residuos y
enterrar martires! El nuevo grito de Dolores
tiene que arremeter contra las dnimas de los
difuntos que siguen metiéndose con nosotros.
Las consignas deben ser: no mas supervivencias
inttiles o perjudiciales; no méas basura fuera de
su lugar; no mas remembranzas encendedoras
de odios, suspicacias y quejumbres; no mas his-
torias con aspecto de punales.”®

Asi podremos tenernos a nosotros mismos,
poseyendo por fin nuestra historia nacional,
toda ella con sus dramas interiores. No recuer-
do quién dijo que un hombre (una mujer) nece-
sita de su historia personal, de esa narrativa in-
terior, continua, ininterrumpida, para preservar
su identidad. La nacién también, el pais tam-
bién, suma de hombres y mujeres que merecen
algo mejor que conmemoraciones oficiales.

II

El Angel de la Independencia sobre su columna,
pariente del Genio de la Libertad sobre la co-
lumna parisina de la plaza de la Bastilla, tiene
a sus pies un grupo escultérico: el cura Hidal-
go recibe el laurel olimpico de la mano de una

5 Luis Gonzalez, “La pesada herencia del pasado”, en
Didlogos, El Colegio de México, julio-agosto de 1981.
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mujer castamente desnuda: la Patria, mientras
que otra mujer, seriamente sentada, se apresta
a escribir con pluma en el gran libro de la His-
toria la gloria nacional. El monumento es nues-
tro y lo heredamos del “maldito” Porfiriato que
lo levant6 para celebrar 1810 en 1910; hereda-
mos con toda tranquilidad el catecismo que ela-
bor6 el Porfiriato para dejar por la eternidad en
la memoria nacional la epopeya de la Indepen-
dencia. Ahora vamos a celebrar su segundo cen-
tenario sin cambiar ni anadir una coma; ahora
vamos a celebrar el primer centenario de nues-
tra gloriosa Revolucién, la que mandé al Porfi-
riato a los infiernos de la historiografia.

“Muchas veces la Historia no es més que una
mentira continua y por desgracia, mientras los
historiadores la conforman a su modo y hacen
de ella el vestido de sus pensamientos, la presen-
tan a los pueblos como la verdadera regla. Ellos
saben que se disimulan detras y que hacen pro-
paganda”, escribia en 1817 Augustin Thierry.
El bacteriélogo Charles Nicolle (1866-1936) era
mas radical atn: “Todo historiador es un men-
tiroso. Miente consciente o inconscientemente,
pero yo no sé si me engana o si se engana a si
mismo. El resultado es igual.” Al otro extremo,
muchos politicos piensan como Nikita Sergueie-
vich Jrushchov: “Los historiadores son gente pe-
ligrosa; son capaces de ponerlo todo de cabeza,
por eso deben ser dirigidos.”

A la hora de las conmemoraciones, es decir de
recordar de manera colectiva, a la hora de cele-
brar nuestras glorias nacionales, los historiado-
res se dejan dirigir y/o se enganan a si mismos.
Nuestra civilizacién es una inmensa empresa de
publicidad, publicidad en favor de esta misma
forma de vida y pensamiento, inducida por la
aceleracion de los circuitos econémicos. Nietzs-
che hablaba del “despotismo histérico”, de “las
mascaras historicas”, de “la enfermedad histo6-
rica”. Conmemorar y celebrar van de la mano
y forman una enfermedad universal que es a la
vez pandemia mundial, no patologia puramen-
te mexicana, y negocio jugoso. Negocio para las
televisoras, radios, casas editoriales, y todos los
que trabajan para ellas, empezando por los his-
toriadores.

Ensayos

Gracias a esta técnica publicitaria participa-
mos en el acondicionamiento de las mentalida-
des con un éxito que rebasa las esperanzas de los
productores. Si eso lo logro el Porfiriato a propé-
sito de la Independencia, sin radio ni television,
4qué no podremos hacer nosotros?

Asi se formé un consenso todavia valido
sobre la Independencia y otro sobre la Revolu-
cién, algo como un sufragio universal histérico
que legitima una versién de la historia patria,
que es la forma histérica que toma un sufragio
universal psicolégico en la cual tiene su fuen-
te y origen. No sentimos como pudimos sentir
de manera personal, no sentimos lo que pudi-
mos sentir nosotros, sino como nos ensenaron
a sentir y lo que nos ensenaron a sentir: iViva
Hidalgo, viva Morelos, viva Allende y vivan los
héroes que nos dieron Patria! Y también “iViva
Benito Juarez!”. {Viva Madero?, apenas, pero
eso si: “iViva Villa, viva Zapata!”. Nuestro sen-
timiento corresponde a lo que oimos decir que
habia que sentir, a como se dice generalmente
que se debe sentir. Es lo que conviene, es la cos-
tumbre, la usanza tradicional y constante, de
buen gusto y de buen tono.

El historiador que se atreviera a sembrar
dudas, a proceder de otra manera, se meteria en
problemas. Porque se transformaria en historia-
dor comprometido, lo que seria peligroso porque
no hay que tocar a los héroes “ni con el pétalo de
una rosa”, tampoco puede pretenderse el resca-
te de los condenados, aunque sea timidamente,
subiéndolos del infierno al purgatorio.

(Por qué conmemoramos y celebramos a
estos muertos gloriosos, atribuyéndoles una
gloria no siempre ameritada? Porque tene-
mos, tanto la sociedad como los individuos
que la conforman, sed de eternidad, volun-
tad de durar y hacer durar, deseo de creer en
nuestra existencia perenne. Los centenarios
son para las sociedades lo que los aniversarios
para los individuos. Una diferencia de escala,
nada mas. Pero Sgren Kierkegaard nos dice en
su “Postscriptum definitivo”: “La salvacién se
encuentra adelante, la perdicion atras para el
que voltea, vea lo que vea.” Y también: “Vi-
vimos hacia delante, pero s6lo podemos pen-
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24. Condecoracién por la pacificacion de la Provincia de Veracruz.
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sar hacia atrés.”® Porque todos los hombres, y
el historiador se cuenta entre los hombres, son
histéricos.

6Coémo orientarnos en la selva tupida y tene-
brosa de la Historia? Preguntaba mi maestro
Henri-Irénée Marrou.

Que se me perdone el uso de esta mayus-
cula: deberia ser suficiente para dar a en-
tender que no se trata de la historia de los
historiadores, de la historia como ciencia
—definida como el pasado humano en la
medida en que un tratamiento apropiado
de los documentos rescatados permite co-
nocerla—, sino del problema que plantea
a nuestra conciencia la historia realmen-
te vivida por la humanidad a lo largo de
la totalidad de la duracién y a la cual cada
uno de nosotros se encuentra intimamen-
te asociado por el caracter histérico de su
propia existencia. Para decirlo en una sola
palabra, es el problema del “sentido de la
historia”.”

Los hombres de mi edad —naci en 1942 en
una hora oscura, antes de que en Stalingrado
y El Alamein Hitler perdiese su apuesta— lle-
garon a la vida del espiritu y a la conciencia so-
cial después de las grandes masacres de la Gue-
rra de Treinta Anos que asolé Europa de 1914
a 1945. Para los chicos franceses, las guerras de
Indochina (1948-1954) y Argelia (1954-1962)
prolongaron este muy largo paréntesis bélico.
(Paréntesis? Recuerdo que a nuestros diez anos,
esperamos la Tercera Guerra Mundial para 1963
a mas tardar. Los totalitarismos, la Guerra Fria,
la crisis de los cohetes con la perspectiva del ho-
locausto nuclear, el napalm, la guerrilla, el terro-
rismo... “nosotros civilizaciones, sabemos hoy
que somos mortales” (Paul Valéry, 1919). Como
historiador, pienso en lo que significé el saqueo
de Roma para los contemporaneos de Agustin,

6 Sgren Kierkegaard, Postscriptum no cientifico y defini-
tivo a Migajas filosdficas, México, UIA, 2009.

" Henri-Irénée Marrou, Théologie de I’ Histoire, Paris,
Seuil, 1968, p. 15.
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y la caida de la gran Tenochtitlan para los mexi-
cas y sus vecinos, y el derrumbe del imperio es-
panol entre 1808 y 1825. {Qué significan tan-
tos Apocalipsis, los genocidios contemporaneos
en los Balcanes y en el corazén de Africa? Uno
tiene la tentacion de decir como Macbeth que la
vida es una obra de teatro vacia, rezada por un
actor idiota, llena de ruido y furor y que no sig-
nifica nada.

Nuestros antepasados, difuntos todos, atra-
pados en la tormenta entre 1810 y 1821, nues-
tros antepasados, no los mismos, atrapados en la
terrible “fiesta de las balas” entre 1913 y 1920,
1926 y 1938, nuestros muertos, tanto los recor-
dados como los olvidados, nos preguntan, nos
obligan a preguntarnos: ¢la Historia tiene un
sentido? Y, segunda pregunta mucho mas livia-
na: écelebrar, conmemorar tiene sentido? Quiza
para celebrar festivamente se requiere haber ol-
vidado lo que se pretende conmemorar y el his-
toriador debe olvidar todo lo que sabe.

Debe, porque si no, no puede celebrar. Sabe
demasiado, se necesita una buena dosis de am-
nesia para celebrar, para ser el zoon politikon del
sabio Aristételes, para participar de la sociales
vita de Agustin. Pertenezco a la comunidad his-
torica en la cual me encuentro, a la ciudad que
me hace vivir, a la civilizaciéon que me ha forma-
do y me sigue formando. Por lo tanto debo ce-
lebrar, atn cuando esta memoria celebratoria
sé que es, en el mejor de los casos, incompleta o
mentirosa.

II1

6Qué no habia muerto la Revolucién mexicana?,
me pregunta a quemarropa Héctor Aguilar, en el
sentido de “4qué estamos celebrando cada 20 de
noviembre, qué estaremos celebrando con moti-
vo de su centenario el afo préximo?”

Su pregunta irénica sobre “la Bola” me re-
cuerda lo dicho por el gran historiador francés
Pierre Chaunu, en visperas del bicentenario de
la Revolucién francesa. Se opuso radicalmen-
te contra las festividades del bicentenario y ar-
gumentod que si bien se podia, si era inevitable
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conmemorar, no habia nada que celebrar. {Por
qué? Por que la revolucién tuvo un costo altisi-
mo para Francia, al lanzar “la Gran Nacién” a
la conquista de Europa y del mundo, median-
te las interminables guerras de la Revolucion y
del Imperio que provocaron su derrota final. La
derrota no fue solamente militar sino que, dice
Chaunu con datos convincentes, Francia perdi6
la competencia con Inglaterra —la de la Revo-
lucién industrial— que se hizo finalmente con
setenta anos de retraso por culpa de la Revolu-
cién. Sin mencionar el costo demogréafico, politi-
co, ideoldgico para un pais que no encontraria su
estabilidad politica antes de [...] la Quinta Rept-
blica, después del golpe de Estado militar del 13
de mayo de 1958, que llevo al general De Gaulle
al poder. Sin hablar de la divisién de Francia,
por mucho tiempo, en dos bandos irreconcilia-
bles hasta en su manera de ver la historia.

Nacido en Francia, ciudadano mexicano y
comprometido con el oficio de historiar —pri-
mero con el estudio de la Revmex (asi le decia
Luis Gonzalez)— invito a la lectora, al lector, a
tomar en serio lo dicho por Chaunu y por Bloch.
No obstante, se puede evadir la pregunta mali-
ciosa de Héctor, a la manera en que lo hizo Chu
en Lai cuando le preguntaron su opinién sobre
la Revoluciéon francesa: contesté que era dema-
siado reciente para que se pudiera emitir un jui-
cio. Estamos apenas a cien anos del inicio de la
revolucién maderista.

Se debe celebrar la revolucién maderista por-
que nos dio la democracia, dicen los textos esco-
lares de historia o de civismo. ¢Nos la dio o tene-
mos que inventarla todavia? Y me permito una
digresion sobre el tema nada cientifico de “iqué
hubiera pasado si...? 6Qué hubiera pasado si don
Porfirio, a principios de 1910, se resbala al salir
de la banera y se desnuca? Nada de Revolucién
mexicana, puesto que la revolucién maderista
era mas politica que nada y motivada por la ené-
sima candidatura de don Porfirio a la reeleccion.
4Qué hubiera pasado si, a la hora del cuartela-
zo fracasado del general Bernardo Reyes, quien
cae muerto frente a Palacio, el leal comandante
de la plaza no sufre graves heridas? ¢O si en tal
momento, el general Felipe Angeles, en lugar

de andar por Morelos, se encuentra al lado de
Madero? 40O si el general Victoriano Huerta no
se presenta en Palacio para solicitar su perdén?
En caso de que el general leal hubiera seguido al
mando, o de que Felipe Angeles lo hubiese sus-
tituido, o si Madero no se hubiera topado con
Huerta, no habria sucedido el nombramiento
fatal, no hubiera Decena Tragica, ni asesinato
de Madero y Pino Suarez, de modo que si, nues-
tros antepasados habrian recibido de Madero el
don de la democracia.

Hablé de la revolucién maderista porque no
hay una sino muchas revoluciones mexicanas,
en el espacio y en el tiempo. La Revolucién mexi-
cana es una invencion (legitima, normal, natu-
ral) a posteriort de los politicos, ideblogos, his-
toriadores. Y nos encontramos atrapados entre
la necesidad de conservar algo de memoria (“las
naciones que pierden la memoria perecen”, dijo
Juan Pablo II el 13 de octubre de 1986, antes de
visitar Francia) y la necesidad de “acabar de una
vez para siempre con ese culto reaccionario del
pasado” (Karl Marx dixit, 14 de septiembre
de 1870). Ademas Walter Benjamin advierte que
“cada época debera enfrentar la ruda tarea de li-
berar del conformismo una tradicién a punto de
ser violada por é1”.8

A las sociedades con fundacién revoluciona-
ria, con mitos fundadores revolucionarios (1810
y 1910 para nosotros), como la mexicana y la
francesa, les cuesta muchisimo trabajo escribir
su historia, salvarse de la magia de los aniversa-
rios (i2 de octubre!), romper con el sentimiento
de lealtad de los herederos. Al historiador le re-
sulta muy dificil resistir un pedido que no es pu-
ramente oficial sino también social, cuando corre
el peligro de aparecer como contrarrevolucionario
y antinacional. No se le pide investigacion, no se
le pide solamente conmemoracién, sino celebra-
cién litargica, exaltacién ideolgica. Mauricio Te-
norio senala que escribir historia acaba en una
sociabilidad fuera del control del historiador y
sobre su experiencia como profesor en el barrio
mexicano de Chicago menciona: “Una estudiante

8 Walter Benjamin, “Sur le concept d’histoire”, en Ecrits
frangais, Paris, Gallimard, 1991, p. 342.
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creia que, si llenaban a sus héroes de dudas, ella
se sentiria méas parte de esa historia sin solem-
nidades [propuesta por Tenorio]; seria un relato
con el que ella podria interactuar mas facilmen-
te. Otro estudiante afirmé que sus maestros de
primaria habian hecho muy bien su trabajo y
que lo Gnico que le quedaba en Estados Unidos
eran sus héroes: ‘no me los toquen’. ;Qué ha de
hacer un historiador?”?

Sembrar dudas, propone Mauricio, pero con
la conciencia clara de que “la nacién y su Revo-
lucién son una memoria colectiva que no con-
trolamos ni historiadores, ni politicos”. No sé si
en esta memoria colectiva estd presente —mejor
dicho se ha conservado— se ha transmitido la
memoria tragica de “los revolucionados”, esa
mayoria de mexicanos para los cuales la “revolu-
fia”, “la bola”, no fue ninguna “fiesta de balas”,
para los cuales 1916-1917 no fue el ano de la
Constitucién, sino el ano del hambre. Recuerdo
a esa mujer del pueblo de Thuatzio, al borde del
lago de Patzcuaro, que recordaba la Cristiada y
me decia, en el verano de 1969, a propésito del
movimiento estudiantil: “cuando oigo que viene
otra revolucién, me pongo a llorar y le ruego a la
Virgen que no lo permita”.

La experiencia de la historia no coincide con
la verbena popular. La Historia, segin Janus
Bifrons, tiene una cara de luz, la que celebra-
mos, pero su otra cara es siniestra y sombria.
Celebramos la Revolucion y olvidamos la guerra
civil que la acompana, olvidamos que Polemos
es el padre de la historia, que 1810 y 1910 inau-
guran largos capitulos sangrientos y dolorosos,
con el triunfo de la violencia, de la ambicién, de
la corrupcién. Las conmemoraciones disimulan
esta ambivalencia fundamental.

v

1. Pensandolo bien, la Revolucién mexicana no
se puede considerar como algo familiar, eviden-
te, facil de entender. Al contrario, el fenémeno

9 Mauricio Tenorio, Historia y celebracién. México y sus
centenarios, Madrid, Tusquets, 2009.
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resulta cada dia méas extrano. Toda periodiza-
cién, después de desarmar los elementos y los
periodos, lleva a encasillar el acontecimiento en
una evolucion larga, que permita conceptualizar
sus significaciones. Todo analisis verdaderamen-
te histérico de la Revolucién empieza por la cri-
tica de lo que constituye su conciencia manifies-
ta, la periodizaciéon que nos ofrece la ideologia
revolucionaria, ya sea como ruptura entre an-
tiguo y nuevo régimen, ya como posiciéon entre
periodos de actividad excepcional de las masas
populares y periodos de estancamiento revolu-
cionario. Como es legitimo, el mito oscurece su
propia génesis y afirma: 1) que la Revolucién des-
truye y niega al Porfiriato, que la Revolucion es
un corte maximo en la historia nacional; 2) (en la
cronologia breve de la propia revolucién) a) que
la Revolucién es un proceso continuo y ascenden-
te desde 1910, con la breve excepcién reacciona-
ria del huertismo; o bien ) que la Revolucién fue
traicionada por los sonorenses y especialmente
por Calles, pero volvi6 a brotar en 1934; o bien
¢) que la Revolucién fue interrumpida en 1913
con la muerte de Madero, en 1915 con la derro-
ta de Villay en 1940 con la eleccién de Avila Ca-
macho.

En b) y ¢) la Revolucién culmina con Carde-
nas. Asi la Revolucion deja de ser el cambio de
valores, el cambio social, el cambio de dirigentes
que engendra al Estado y a la sociedad contem-
poranea de Madero a Cardenas y mas alla.

2. En tal caso la Revolucion se realiza y termi-
na (se la interrumpe) con Cardenas, asi que su
nucleo se situara desde entonces en el momen-
to jacobino, cuando la ideologia moralizante y
utoépica disfraza al maximo el proceso histérico,
que son las relaciones entre la sociedad y el Es-
tado. Para el militante politico, y también para
el historiador ingenuo, la ideologia y los valores
de 1936 se deben tomar sin cambio alguno para
poder vivir otra vez la ilusién afectiva y pasio-
nal de ese momento. Asi se puede hacer de la
Revolucién mexicana la primera del continente
y hasta del mundo, la que abri6 el camino a la
Revolucién china y a la cubana.

Tal contaminacion, grito del corazoén, expre-
sién de una pasion, se entiende en los actores de
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la historia presente y se entiende también en los
historiadores de la Revolucién, si no se justifi-
ca. Es legitimo interpretar el pasado a la luz del
presente, interrogar el presente para entender el
pasado. Pero tal pregunta debe ser efectiva y no
una proyeccion del presente sobre el pasado. Por
ejemplo, la condena radical del presente equivale
a inventar una época mitica de “verdadera” Re-
voluciéon y a forjar el concepto de la “Revolucion
traicionada”, abandonada, desvirtuada limitan-
dose las preguntas a: écuando? y équién?

Se nos presenta luego un marxismo simpli-
ficado y simplificador, que se ampara detras de
Marx y de Lenin, para interpretar la Revolucién
mexicana como una revolucién democratico-bur-
guesa, que agrupa y dirige al campesinado y a las
masas urbanas, que permite pasar del modo de
produccién feudal al modo de produccién capita-
lista. Al cardenismo, presentado como el episodio
maés “popular” del proceso, se le otorga la signifi-
caciéon mas “progresista”, la de haber alcanzado
los objetivos histéricos de la revoluciéon burgue-
sa y de haber anunciado a la vez las liberaciones
subsiguientes. Se dice que, en términos genera-
les, se alcanzé en 1940 el principal cometido de la
revolucién democratico-burguesa que, como lo in-
dica Lenin, consiste en el desarrollo capitalista.
“La revolucién burguesa es una revolucién que
no va mas alla del marco del régimen econémi-
co-social burgués, esto es, capitalista. Expresa las
necesidades del desarrollo del capitalismo no sélo
no desintegrando sus bases, sino, al contrario,
ensanchandolas y profundizdndolas.”*®

Asi, la Revolucién mexicana habra sido la
lucha de las masas populares contra la reaccién
clerical latifundista y contra el imperialismo, por
la tierra, por la supresion de las supervivencias
feudales y por la realizacién de reformas demo-
craticas. Las principales fuerzas motrices ha-
bran sido los campesinos, la clase obrera y la pe-
quena burguesia urbana, asi como la “burguesia
nacional”. Se trata de una interpretacion politi-
co-afectiva estrechamente emparentada con la
que daban los propios actores politicos en 1934-

V. 1. Lenin, Dos tdcticas de la socialdemocracia en la
Revolucion Democrdtica, Mosct, Progreso, 1975 [1905].
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1940; tal interpretacion estira la Revolucion de
1911-1917 hasta 1938, para luego interrumpirla
en 1940, cuando se instala el régimen definitiva-
mente. La ideologia afecta la periodizacion y tras
ésta se encuentra el problema del sentido histé-
rico, del contenido de la Revolucidn.

3. Don Daniel Cosio Villegas llega a la histo-
ria de la Revolucion después de haber recorrido
toda la historia nacional y eso le permite ver el
gran hecho central, que vincula en una indisolu-
ble continuidad la Revolucién con el Porfiriato, o
sea el desarrollo del poder ptblico y de la centra-
lizacién administrativa. Subraya la empresa ad-
ministrativa mas que las victorias politicas, en
donde se puede ver como evolucion6 la dialéctica
Estado/sociedad, cémo fue vivida, pensada, rein-
ventada. Gracias a sus nuevas instituciones, dio
a luz al Estado moderno, ya engendrado por el
Porfiriato. Esta manera de ver permite evitar la
distorsion ideoldgica, que, por una necesidad psi-
coldgica evidente, exagera el contenido efectivo de
una ruptura revolucionaria que se debe entender
en la dialéctica continuidad/ruptura. El discurso
revolucionario no es muy fidedigno, ya que no hay
conciencia mas ideoldgica que la revolucionaria.

Si bien es cierto que el contenido de la Revolu-
cién esta ganando en 1912 o0 en 1917, el fenéme-
no revolucionario no corresponde a una transfor-
macién politica y social (que ya ha tenido lugar, o
que hubiera ocurrido de todos modos), sino que
traduce dos modalidades de la accién histérica:
el papel de la violencia y el papel de la ideolo-
gia. Los tiempos revolucionarios son oscuros y
el velo de la ilusién ideolégica (la escatologia de
lo antiguo y de lo nuevo) tapa los ojos de los ac-
tores, impidiéndoles ver el sentido profundo de
los acontecimientos. El revisionismo nos dice que
la Revolucién fue la ejecutora testamentaria del
Porfiriato y que no invent6 nada; crey6 inventar,
nada mas. Pero éno tuvo nada en especial? iClaro
que si! El mesianismo jacobino, la guerra ideo-
logica, la violencia en parte engendrada por el
trauma cultural nacido de tan radical proyecto.
La Revolucion es a la vez construccion del Esta-
do moderno (de Madero hasta la fecha) y reali-
zacion de una ideologia escatoldgica (de 1916 a
1938, con llamaradas intermitentes).
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La ideologia es polémica y politica, emite jui-
cios de valores, guia la accién, denuncia a los
malos. Del conflicto nace la produccién ideol6-
gica. éSeria posible ofrecer una periodizacion
de la Revolucién mexicana segtn el desarrollo
ideolégico?

* 1910-1913. La Revolucién nace como ideo-
logia y Madero ofrece la libertad antes que
el PAN, el Estado democratico, el Estado de
derecho.

* 1914-1934. Anos de trivialidad contradicto-
ria, mezcla amorfa de positivismo, liberalis-
mo y otros ismos. El eclecticismo extranje-
rizante revela la pobreza ideoldgica de dos
decenios en los cuales se peled politicamen-
te con un disfraz ideol6gico minimo. Inte-
reses, pasiones, ambiciones se manifiestan
con una brutalidad impresionante. El an-
ticlericalismo llega sé6lo a la altura de una
ideologia.

* 1934-1940. Triunfa la ideologia revolucio-
naria (articulo tercero constitucional) y
contrarrevolucionaria (gran desarrollo del
sinarquismo; nace el PAN).

4. La proliferacién ideol6gica habia empe-
zado en 1932 (con Bassols en la Secretaria de
Educacion) e iba a alimentar todos los delirios
a partir de la idea de que todo lo racional es
real. De la escuela racionalista a la escuela so-
cialista se abria el camino real del terrorismo
ideolégico, de la violencia ejercida contra la
realidad para conformarla a las visiones uté-
picas. De pronto parece imposible descubrir el
significado de tanta literatura mistica y uno se
pregunta cémo es que la Revolucion se llegé a
identificar con lo que niega la realidad de la na-
cién. Con la educacién socialista se trataba de
creer en el socialismo a la manera como los
tedsofos creen en la fatalidad de la reencarna-
cién. Se trataba de un acto de fe, en el que la
doctrina socialista tendria mas efectos revolu-
cionarios cuando la profesaran los ninos, que
los que tiene cuando la profesan los adultos. Asi
queda convertido el socialismo en un puro fené-
meno psiquico, en una mistica, en un culto del

milagro, ya que se llega a suponer que el socia-
lismo se realiza cuando se le imagina. Hubiera
podido defenderse esta vision con el argumento
de que las creencias religiosas deben ser reem-
plazadas por el credo socialista, pero eso habria
sido hacer el juego a la religién y reconocer las
razones sobrenaturales.

Los debates en torno a la reforma del articulo
tercero de la Constitucién, que tenia por finali-
dad poner a la escuela la etiqueta de “socialis-
ta”, y mas tarde la prictica misma de la educa-
cién socialista, son una muestra de la explosion
ideolégica de aquellos anos. Un corresponsal del
New York Times afirmaba en El Universal del 19
de marzo de 1935 que habia podido contar en
México 33 definiciones escolares de la educa-
cién socialista, todas diferentes. Jorge Cuesta
triplicaba el nimero, al hacer una cuenta maés
amplia, pues cada dia se producian otras nue-
vas. “Quien no toma en serio el asunto no halla
motivo sino para reirse. Pero los maestros, con
toda ingenuidad, lo han tomado tan en serio,
que leen apasionadamente cuanta publicacién
se les presenta con este tema y agotan en las li-
brerias cuanto libro muestra la palabra ‘socia-
lismo’ en la caratulal...] Casi me hace llorar el
espectaculo de su angustia intelectual.”!!

No habia educacién més fanatica, méas reli-
giosa, que aquella que debia ser “socialista”, y
que ademaés de excluir toda “doctrina religiosa”,
tenia que combatir “el fanatismo y los perjui-
cios”. Implantaba la religién socialista no sé6lo
como contenido de la ensefanza, sino como el
fundamento de la educacién. La suma de de-
sastres que engendro tal educacién es conocida
aunque hay todavia historiadores que aceptan
con verdadero entusiasmo su caracter religioso y
mistico y se niegan a ver la desconfianza publica
que lleg6 a inspirar. 6{Quién puede afirmar sen-
satamente que esto se debi6 tan sélo a intrigas
politicas del clero en contra de los funcionarios
de la Revolucién?

Los enemigos politicos del régimen se aprove-
chaban de las circunstancias, pero las circuns-

1 Jorge Cuesta, periédico El Universal, 8 de abril de
1935.
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tancias no las habian creado ellos. iAntes solian
encontrarse algunos ninos en las escuelas! Y to-
davia se culpaba a los resignados maestros de la
poca asistencia escolar, y se les amenazaba con
castigos si no conseguian que aumentara.

La lectura de los programas y proyectos de la
nueva escuela demuestra hasta donde puede lle-
gar el delirio ideoldgico.

La historia, la sociologia, la moral, la estética
y la economia se fundaban en el materialismo
dialéctico conciliado con la realidad mexicana,
y ensenado por personas que no habian leido a
Marx. Asi se llegé a un callejon sin salida, y se
arrastré al matadero a muchos maestros y a la
rebeliéon a muchos padres de familia. Si se ad-
mite la violencia ideoldgica, se pasa facilmente a
concluir que éste fue el periodo de culminacion,
que este momento fue el Gnico genuinamente
revolucionario de todo el siglo.

La proliferacién ideolégica (nos limitamos a la
ideologia revolucionaria, pero la opositora viene
a completar el cuadro: en los decenios anteriores
parece que la reaccién esta ausente, ideologica-
mente por lo menos) se entender4 con el analisis
de los mecanismos internos de la produccién de
ideologias. Se trata de un periodo en que el con-
senso es débil, las pugnas politicas intensas (la
lucha entre Calles y Cardenas no admite compro-
miso) y los conflictos de implicacion politica muy
frecuentes. En tal situacion (que se confunde con
el proceso de estatizacion) toda decision es politi-
cay, en ultima instancia, arbitraria. Las decisio-
nes necesitan pues, una justificacion ideologica.
Sigue luego el declive totalizante de la ideologia,
de tal manera que todos los conflictos (escuela,
reforma agraria, etcétera) se van a volver glo-
bales, y los adversarios irreconciliables. Al final
del proceso la ideologia se organiza alrededor de
dos polos, el revolucionario (el cardenismo) y el
contrarrevolucionario (el sinarquismo). El en-
friamiento rapido de la ideologia revolucionaria
(a partir de 1938, pero especialmente después de
1940) deja a la ideologia sinarquista sin prota-
gonista y el pleito termina por falta de contrin-
cantes (el sinarquismo debe confesar que Miguel
Aleman incorpord a la Revolucion la doctrina si-
narquista quitandole con ello su bandera).
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5. El concepto de revoluciéon demécrata-bur-
guesa permite abarcar la economia y la socie-
dad, la politica y la ideologia. Supone que los
acontecimientos posteriores a 1910 desencadena-
ron las fuerzas productivas, y que la Revolucién
mexicana es el parto sangriento del capitalismo.
Socialmente es la victoria de la pequena burgue-
sia urbana y de la burguesia nacional sobre las
antiguas clases privilegiadas. Ideol6gicamente
es el triunfo del sistema democratico y de las
luces contra el despotismo y las tinieblas del
oscurantismo. Asi se llega a definir a la Revolu-
cién de manera social: su sentido es el adveni-
miento de la burguesia.

En primer lugar, si empleamos la conceptua-
lizacién en términos de modo de produccion, el
periodo es mas amplio que la Revolucién en su
definicion menos estricta: elimina el corte hacia
atras y borra la ruptura de 1910. Si empleamos
la interpretacién clasista, se hace imposible una
periodizacién breve de la Revolucién con una es-
cansion de 1910-1917 y 1934-1938. Al hablar de
liquidacién del feudalismo y de desarrollo ca-
pitalista no se puede hacer coincidir a la mu-
taciéon con un acontecimiento de unos anos (o
decenios). Una vez establecida por don Daniel
Cosio Villegas la naturaleza del Porfiriato, nos
es imposible separar la Revolucién de sus “an-
tecedentes” y conservar el significado de ruptu-
ra radical que le dieron sus actores. Se puede,
es cierto, concebir un antiguo régimen que fo-
menta condiciones de su destruccion, pero en-
tonces habria que decir por qué y cémo la ha-
cienda impide el desarrollo del capitalismo en
el campo, por qué y cémo la sociedad porfirista
y sus estructuras impiden el desarrollo de una
economia industrial de ganancia y libre empre-
sa. La demostracion no es tan facil, y no pasa de
la afirmacién: estamos viendo que el capitalismo
se instala en los poros de la sociedad tradicional,
en el campo, y que existe un grupo nacional de
empresarios industriales. {Dénde se encuentran
los obstaculos econémicos y sociales que habria
que derribar para abrir el camino a la expan-
sién? Se nos dice que la Reforma Agraria (espe-
cialmente la cardenista) destruye el latifundis-
mo estéril y desencadena el proceso capitalista
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en el campo. 6Qué tan cierto sera eso? Brasil, sin
reforma agraria, tiene una evoluciéon econémica
muy parecida a la mexicana.

De todos modos la economia mexicana en el
Porfiriato es préspera y conoce ritmos de creci-
miento que volveremos a encontrar después de
1940. La crisis final del Porfiriato corresponde a
una mala coyuntura dentro de una tendencia de
prosperidad. Hay una revolucién porfirista, la
de la modernizacién y del crecimiento acelerado
durante treinta anos (la poblacién pasa de 9 a 15
millones, el crecimiento industrial es del 12 por
ciento al afo, las exportaciones crecen 6 por cien-
to al ano). Se achacan al Porfiriato todos los as-
pectos negativos y explosivos de la sociedad rural
y se olvida mencionar que la pauperizacion rural
(que no se ha estudiado), cuando existe, se debe
a la modernizacion y al progreso del capitalismo
agrario. Eso permite decir de manera falsamente
marxista que la transformacién capitalista de la
agricultura pasa por la aboliciéon de la hacienda.
Y no se habla del crecimiento demografico, del in-
greso econémico, de los precios, de los salarios.

Y si la Revolucion es el paso de un modo de
produccion a otro, encontramos dificultades se-
mejantes en el campo de los resultados: {dénde
esta el capitalismo desencadenado por ella? En
el campo esta paralizado por la formacién del
microfundio ejidal, en la ciudad tampoco se ma-
nifiesta en expansiéon dinamica. Los sectores
industriales y agricolas (Monterrey, petrdleo,
minas, agricultura de exportacién), que siguen
creciendo y asegurando al PNB su progresion,
no deben nada a la Revolucién, ni en su auge, ni
en su descenso. Y el interminable acontecimien-
to militar (1910-1929, con sus prolongaciones
hasta 1940), iqué tiene que ver con la racionali-
dad econémica burguesa?

En segundo lugar, la sociologia politica tam-
poco nos permite hablar de revolucién bur-
guesa. Los jefes son “burgueses” en un 90 por
ciento. iPero de qué burguesia se est4 hablando?
Hacendados como Madero, Carranza, Maytore-
na, Garrido, Green, Peldez, Pineda, Meixueiro;
rancheros (con vocacion de hacendado en ciertos
casos) como Zapata, Orozco, Cedillo, Obregon,
Eulalio Gutiérrez, Figueroa, Natera, Gallegos,

Ensayos

Avila Camacho; ganaderos como Blanco y Villa;
boticario como Alvarado; fotégrafo como Mur-
guia; empleado como Diéguez. Si eliminamos a
los préfugos de la elite porfirista nos encontramos
con demiurgos de la “microburguesia” rural y ur-
bana: rancheros, profesores, boticarios, curas, li-
cenciados, gente toda que vive del negocio, de la
tierra, del servicio del Estado. No se trata de bur-
guesia, si ésta se define como clase que vive de ex-
plotar la fuerza del trabajo asalariado.

Después de 1910 el reclutamiento de la nueva
elite socio-politica no es fundamentalmente dife-
rente del que se dio entre 1860 y 1910: tierra, ne-
gocios, politica son las tres fuentes, estrechamente
ligadas entre si a la promocién social, que encarna
de manera maravillosa un Alvaro Obregon.

El analisis de una revolucién cronolégicamen-
te breve lleva a un callejon sin salida, del cual
se pretende huir inventando la radicalizacién de
la Revolucion y la intervencion creciente de las
masas populares (en 1910-1940 y especialmente
en 1934-1940). Su presién sera la que explica el
enfrentamiento Cardenas/Calles, la que obliga a
Cardenas a la reforma agraria, al plan, a la edu-
cacién socialista, a la nacionalizacion. Asi no cae-
mos en la trampa: revoluciéon burguesa no tiene
por qué significar burguesia revolucionaria, no se
limita a una clase social, ya que “potencialmen-
te” contiene un porvenir tan cargado y tan pro-
metedor como cualquier otra revolucién. Apoyo
popular, alianza con los campesinos, pacto con
los obreros: todo esta incluido en una historia
rigidamente logica. Eso permite borrar los “ac-
cidentes”, las contradicciones, los choques, y en-
cajar todo desde un principio en “la Revoluciéon”
(como la contrarrevolucion en la revolucién), ya
que todo es figura de un proyecto tinico.

6. Las revoluciones mexicanas. Primero, éstas
vienen a quebrantar el concepto totalizador de
“revoluciéon democréatico-burguesa”. Existen va-
rias revoluciones en el espacio, en el tiempo, en
la sociedad: revoluciones del norte con Made-
ro, Carranza y los sonorenses, una revoluciéon
zapatista del sur, revoluciéon cristera del viejo
altiplano, etcétera. Hay un enorme y evidente
contraste entre la capital y las provincias, entre
las ciudades y el campo; hay zonas inmoviles y
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zonas de turbulencia. El pais entero, o casi en-
tero, puede conocer el estado de trance en algu-
nas raras ocasiones. Sonora, Jalisco, Veracruz
se encuentran en la punta de lanza, mientras
que el cuadrilatero Querétaro/ Pachuca/ Puebla/
Meéxico y el D.F. nunca se mueve, esta aplastado,
controlado, victima de la historia. Las oposicio-
nes geograficas se deben matizar: en la ciudad
como en el campo, uno puede vivir al margen de
la historia mientras no se agreda a los granos,
a los animales, a los hombres o a Dios. En cier-
tos momentos el tétanos es general, breve o pro-
longado: 1911 y Madero; 1917 ano del hambre;
1926-1929 anos de la Cristiada; 1938 del petro-
leo; 1940 y Almazan. Esas crisis son fenémenos
del Apocalipsis o de descarga (social vomiting),
inversiéon momentanea de los valores fundamen-
tales, unién nacional.

Segundo, no hay una Revolucién, sino tres por
lo menos, telecopiadas: el resentimiento de las cla-
ses inferiores urbanas y cierto descontento rural
se unen de modo provisional, con la voluntad po-
litica de una parte de los grupos dirigentes.

Ademas, los campesinos nada tienen que ver
con el jacobinismo liberal de las ciudades. Quie-
ren mejorar su suerte (écambiarla?), pero esto
esta muy lejos del sueno de la “vanguardia”, la
cual les impone manu militart su revolucion, su
cultura. Después, viene el historiador y legitima
el mito de una revolucién anhelada y hecha por
las masas. Los que escriben la historia reconci-
lian a posteriori a Zapata con Carranza y con los
Batallones Rojos. Que Zapata haya pesado en la
historia de la reforma agraria no significa que la
Revolucién mexicana sea campesina en sus moti-
vaciones, desarrollo y consecuencia. La populari-
dad de Diaz en el campo y la participacién de los
campesinos en la Cristiada resultan una prueba
de lo contrario. Los campesinos participaron en la
guerra, prolongacién de un combate politico que
no era de ellos. Esta Revolucién, llamada primera
revolucion campesina del siglo XX, fue una guerra
privada en el seno de las clases medias y superio-
res. Ciertos grupos campesinos detras de Oroz-
co y Villa, pero principalmente detras de Zapa-
ta, aprovecharon el accidente politico para seguir,
con medios nuevos, el viejo pleito agrario. Cuando

se movilizaron los campesinos fue de modo con-
trarrevolucionario, del modo cristero.

Para llegar a la hegemonia no era posible apo-
yarse sobre los campesinos, que tenian proyec-
tos diferentes o antagénicos. Por eso Zapata y
los cristeros debian morir. El agrarismo, fenéme-
no politico y no econémico, surgié para dividir a
los campesinos y proporcionar una clientela al
nuevo Estado. Medida conservadora, impuesta
por la ciudad, el agrarismo politico engendré el
antiagrarismo violento de muchos campesinos.

El Estado revolucionario se apoya en los agra-
ristas, las ciudades, los obreros. La solidaridad
urbana funciona desde 1915, entre carrancistas
y sindicalistas. Asi nacen los Batallones Rojos.
Por eso los campesinos siguen indiferentes, des-
confiados, hostiles a la Revolucién. Por eso el his-
toriador de la “revolucién democratico-burgue-
sa apoyada en las masas” no sabe qué hacer con
el movimiento obrero anarquista (a la izquier-
da), ni con los sinarquistas (a la derecha), ni con
los cristeros (arriba). Como no se puede integrar
ideolégicamente a los cristeros, se les desconoce
toda fuerza, se niega su naturaleza o se les pre-
senta como victimas enajenadas, precipitadas a
la hoguera por el clero. No se quiere ver la fuer-
za de un movimiento en contra de lo que se con-
viene en llamar Revolucién mexicana, que es la
culminacién de la modernizacién porfirista.

En tercer lugar, el problema de la guerra se
hace manifiesto en la Cristiada, pero es anterior
a ella. La guerra viene a contradecir la natura-
leza social de la Revolucion, en vista de que la
crisis politica tiene su dinamica auténoma. La
situacion, la crisis revolucionaria, no se entien-
de sin el vacio politico anterior, sin la vacante
del Estado, sin la crisis de las clases dirigentes.
La Revolucién es un frente revolucionario mévil
que evoluciona con rapidez, frente heterogéneo
de elementos cuyas metas son contradictorias.
La heterogeneidad, la fragilidad de la coaliciéon
que forma la nueva clase dirigente, los intereses
diferentes, las utopias que los disfrazan, todo
eso explica la guerra y su duracién.

La guerra no es un fenémeno evidente o natu-
ral. La guerra contra los cristeros no tiene meta
definida. No se trata de un conflicto de intereses,
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sino de valores, es decir que no puede tener otro
fin que la victoria o la derrota total (terminara
con un compromiso, pero sélo después de la sali-
da de Calles). Es una huida forzada, una manera
de cimentar la coalicién. Se la necesita, ya que la
revolucién necesita una contrarrevolucién que
no acontece, de la misma manera que necesita
grandes traiciones imaginarias (obispos vendi-
dos a los petroleros).

El principio de realidad desaparece en agosto
de 1926 y desencadena el fenémeno del terroris-
mo. &Son crueldades inttilmente perpetradas por
politicos asustados? Esta es la explicacién psico-
légica. ¢El Estado se da a si mismo como su pro-
pio fin, a falta de raices sociales? Es el Estado
enajenado por la ideologia. En la crisis del poder
abierta en 1910 se desencadena la ideologia. Por
qué entonces levantar una cronologia de fantasia
inspirada por la Revolucién francesa, que nos lle-
varia del periodo “burgués” progresivo al apogeo
populista, seguido de otro periodo burgués nega-
tivo (termidor) y que culmina con la muerte de la
Revolucion, con o sin Bonaparte (un Bonaparte
omnipresente desde Madero hasta Cardenas)?

7. La época de 1911 a 1940, es decir treinta
anos, es el tiempo de una generacién que lucha
desesperadamente por resolver el problema de
poner fin a una revolucién. El periodo de 1913-
1920 es el de la desintegracion (una revolucién
lograda, privada de su conclusién por una ten-
tativa audaz de contrarrevolucién y la guerra
civil que en 1920 lleva al poder a un grupo defi-
nitivamente instalado). Los afos de 1920-1940
constituyen la era de la integracion, si se pres-
cinde de las rupturas que parecen astillar el pe-
riodo. El proceso de division y de liquidacién del
grupo inicialmente dirigente tarda muchos anos,
pero no implica una periodizacién definitiva. Se
ha insistido demasiado en una ruptura entre el
maximato y el cardenismo para no caer en la
tentacién de subrayar el continuismo.

GEl personal politico? Idéntico. 4El juego po-
litico? Igual. Agrarismo y obrerismo politico,
proteccion populista de los grupos agrarios y
obreros organizados, nepotismo, liderismo, pro-
fesionalismo politico, sucesién presidencial en
los mismos términos, por encima de las clases,
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el Estado nacional-populista. La diferencia no
consiste propiamente en la reforma agraria o en
la nacionalizacién del petréleo (medidas callis-
tas impensables en el tiempo de Calles por razo-
nes extra-mexicanas), sino mas bien en la ideolo-
gia. Pero es que la ideologia revolucionaria se ha
vuelto el campo cerrado en que se enfrentan los
grupos politicos, ya que desde 1929 no chocan
los revolucionarios en el campo de batalla.

En cierta medida, todo el delirio ideolégico de
los anos de 1933 a 1936 corresponde al conflicto
Calles/Cardenas. El episodio cardenista es por
eso el momento de la opacidad maxima, opacidad
de la ideologia tras la cual se disimula el verdade-
ro proceso historico. En el momento de la elimi-
nacién de Calles, esta ideologia se presenta como
la realizacion de la Revolucion, tanto tiempo in-
terrumpida. Arma cardenista, resulta extraordi-
nariamente adecuada para muchos estudiosos e
intelectuales que, no habiendo figurado en las
primeras filas revolucionarias, tienen la intima
impresién de que la Revolucién no es revolu-
cién sin ellos. Proclaman entonces que la Revo-
lucién no ha triunfado atn por deficiencia de sus
hombres (Calles y los callistas) o por deficiencia
de sus principios y métodos (segin el vocabula-
rio de la oposicién izquierdista). Suelen denun-
ciar la inmoralidad de los hombres que detentan
el poder, comparandola con su propia juventud
que no ha tenido todavia la oportunidad de perder
su pureza. Encontrando a la mano el ejemplo de
una Revolucién mas revolucionaria en la rusa,
se manifiestan comunistas y buscan el apoyo del
“proletariado traicionado por los hombres de la
Revolucion”. Florece el arte proletario.

Pero el campo de lucha esta en las oficinas del
gobierno y sigue el proceso que funciona desde
1915; el grupo dirigente absorbe en sus filas a todo
el personal politico, nacido en los movimientos de
derecha (todos los préfugos catélicos de la ACIM) y
de izquierda, hasta los méas subversivos. El proce-
80 orgénico no conoce ningun corte entre Calles y
Céardenas. La formacién de la clase dirigente por
capilaridad y seleccion de los talentos no excluye
la lucha, pero la discordia funciona como concor-
dia. Es legitimo hablar de “familia revoluciona-
ria”. Quien levanta un poquito el telén encuentra
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a los Obregones, Calles y Cardenas unidos por es-
trechos lazos de intereses y amistad.

8. Los conflictos célebres, la caida de Diaz, la
muerte de Madero, la salida de Huerta, el ase-
sinato de Obregon, la expulsién de Calles, tie-
nen poco que ver con el inmenso proceso de in-
tegracion socio-cultural que hace desaparecer al
antiguo México. Todas las sociedades politicas
pueden hundirse en el conflicto armado, lo que
no implica una causa profunda o el climax de
algtin fenémeno de larga duracién. {Existe algu-
na relacién entre los villistas, los zapatistas, los
cristeros y las fuerzas sociales que procrearon al
Meéxico industrial y urbano de hoy?

El derrumbe es posible cuando varias fuentes
de conflictos entran en resonancia; se conjugan de
manera fatal los conflictos locales, fuerzas opues-
tas, que no son nunca expresion de las otras. Las
elecciones de Morelos movilizan a los futuros za-
patistas, la crisis econémica del noroeste amon-
tona vagabundos en las pequenas ciudades fron-
terizas, la diplomacia estadounidense espera su
hora, la sucesién presidencial junta todo esto en
un haz de rayos tremendos. El dia que se levanta
Madero, el fenémeno politico conquista su auto-
nomia con la dindmica de toda explosion.

La Revolucion ocurre en la fase peligrosa del
despegue econémico, cuando confluyen la vacan-
cia del poder, la ofensiva estadounidense, la lucha
de las facciones y la crisis financiera. Una gene-
racién, en la cual sobraba la gente educada (para
la cual faltaban empleos), se precipit6 en la bre-
cha para sentarse al banquete de la vida (no para
revolcar la mesa). La Revolucién viene lenta-
mente, tarda diez anos, espera el agotamiento de
todas las soluciones: Limantour, Reyes, Madero,
Diaz, Huerta. Necesita decenios para el penoso
aprendizaje del poder y sigue el proyecto porfiris-
ta de construccién del Estado y de la nacion. La
violencia no prueba nada: resuelve problemas
civiles. 6Cémo podian ser lucha de clases esos
conflictos, cuando habia gran ntiimero de agru-
paciones pero un solo cuerpo de hombres capa-
ces de actuar en comun sobre toda la sociedad, es
decir una sola clase, la clase politica?

La violencia esta ligada al Estado. Y el Estado,
ligado a su vez al desarrollo econémico, opuesto

a los poderes locales, portador del hecho nacio-
nal, es junto con el dinero (y méas que el dinero)
el factor de la movilidad social. Toda la sociedad
esta tragada por el Estado, que chupa y redistri-
buye la riqueza. La Ginica posicion que se ofrece a
las elites en concurrencia (obrero, militar, buré-
crata, etcétera) es la integracién al Estado. No es
de sorprender que todos los grupos dominantes
luchen por el poder, por el control del Estado. No
es de sorprender que la crisis revolucionaria dure
tantos anos. Termina cuando se consigue domar
el proceso de promocién y de competicién del las
elites para edificar sobre esa base el Estado.

De Porfirio Diaz a Manuel Avila Camacho se
mide la rapidez de la evolucion que lleva al Esta-
do moderno. Diaz y Calles, con mano de hierro,
dieron al pais el cuadro politico e institucional
en el cual se vive hasta la fecha. La Revolucion
es un Porfiriato que resuelve sus problemas po-
liticos internos y externos y moderniza su es-
trategia socioeconémica. Pero la liquidaciéon del
viejo pais para beneficio del Estado moderno
no consigue engendrar a la naciéon. En 1971 se
rindi6 homenaje comin a Calles y Cardenas, lo
cual era reconocer la continuidad del fen6meno
revolucionario. Lo que todavia falta reconocer
es la continuidad entre el Porfiriato y la Revo-
lucién. Pero eso es mucho pedir a nuestro cate-
cismo, que estd hecho (y bien hecho) para pro-
porcionar la satisfaccién psicolégica maxima y
el minimo de dolores de cabeza. A las sociedades
con fundacion revolucionaria les cuesta muchisi-
mo trabajo escribir una historia contemporanea.
6Coémo salvarse de la magia de los aniversarios,
cémo romper con el sentimiento de lealtad de
los herederos, como no escribir una historia to-
talmente entregada al pedido social? Toda otra
historia corre el riesgo de aparecer como con-
trarrevolucionaria y antinacional. Al historiador
no se le pide investigacion, sino conmemoracién; no
se le pide reflexion, sino liturgia. Lo prueban todos
los que quieren “acabar de una vez para siempre
con ese culto reaccionario del pasado”.!?

12 César de Paepe, Correspondence (texte et notes par
Bernard Dandois), Paris, F. Maspero, 1974 (Marx a César
de Paepe, 14 de septiembre de 1870).
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27. Tambor en cuero y madera.
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Mundo hispano

28. Entrada triunfal del Ejército Trigarante a la ciudad de México el 27 de septiembre de 1821.
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