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Entrada Libre

En busca de C. T. Loo

David Pilling

David Pilling vive en Hong Kong desde 2008 como editor de la 
sección Asia del diario Financial Times, de cuya edición del 26/27 
de abril de 2014 se tomó esta nota. Historiadora del arte, Géral-
dine Lenain pasó parte de su infancia en China y desde 2010 vi-
ve en Shanghai, es autora de Monsieur Loo, Le roman d’un 
marchand d’art asiatique (Arlés, Éditions Philippe Picquier, 
2013). Traducción de Antonio Saborit.

Fue hace casi una década, en París, cuando sonó el teléfono 
de Géraldine Lenain y en la línea se escuchó la voz de un va-
rón. ¿Podría reunirse con él en la pagoda del octavo distrito, 
junto al Parc Monceau? Era un asunto de cierta urgencia. ¿Po-
dría venir inmediatamente? “Tengo algo que mostrarle”, le dijo 
el hombre.

La pagoda, una astrosa construcción china de color rojo que 
contrasta con los toscos edificios de piedra gris ahí junto, bien 
la conocía Lenain. Adquirida en 1925 por C. T. Loo, el comer-
ciante de artefactos chinos más famoso de su generación, la ca-
sa se había transformado en la galería parisina de Loo, la 
cueva de Aladino de los tesoros chinos. Eso fue lo que la hizo el 
conducto más importante de la antigüedad china hacia la Eu-
ropa de su tiempo, un sitio con una reputación legendaria.

En ese entonces Lenain trabajaba para Sotheby’s. El hombre 
que le había hablado por teléfono era el nieto de C. T. Loo. Naci-
do en 1880 en la provincia de Zhejiang, Loo había muerto en 1957. 
Pero lejos estaba de ser alguien olvidado, al menos para quienes 
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Antes de Loo la mayoría de los 
occidentales habían sido 

penosamente ignorantes de la 
antigüedad china.

mueven las antigüedades chinas más valiosas: los comerciantes 
de subastas, los coleccionistas particulares, los curadores de mu-
seos y los archivistas. Muchas de las cosas que trajo de China a 
Occidente están entre las propiedades valiosas de los museos 
que las compraron. Algunas valen millones de dólares. Otras se 
tienen por invaluables. “Durante años había manejado las cosas 
de C. T. Loo”, dice Lenain con cierto asombro. “Pero el hombre 
mismo siempre había sido un misterio”. Su vida, dice Lenain, 
era como un queso gruyere: “Lleno de hoyos”.

Lenain salió disparada hacia la pagoda en donde la lleva-
ron ante un montón de cajas en la exbiblioteca de Loo. De in-
mediato supo que había encontrado el cofre del tesoro. “Allí 
había 50 años de archivos personales de Loo, no sólo su corres-
pondencia, sino todas las cartas de coleccionistas, institucio-
nes, curadores, sus agentes en China y demás. Cincuenta años 
de vida”. Allí había también, tan importante como lo anterior, 
miles de fotografías de las piezas que Loo compró y vendió, 
cada una de ellas con la procedencia escrita en la parte de 
atrás. “Fue como una bomba”, dice en su leve acento francés. 
“Todo un mundo abierto de pronto para mí”.

Estoy sentado con Lenain en un falso café europeo en el ves-
tíbulo del Peace Hotel en Shanghái, en donde ahora reside 
ella. Es una mujer elegante, al inicio de sus cuarenta, de ojos 
azules y cabello rubio. Poco después de descubrir las cajas en 
la pagoda, se mudó a Washington D. C., en donde empezó a 
trabajar como investigadora en las salas Freer y Sackler de la 
Smithsonian Institution. Allí, luego de toparse nuevamente 
con el apellido de Loo, empezó a investigar su vida. “La hija 
menor de C. T. Loo tenía 90 años en ese entonces y era el único 
testigo que quedaba. Si ahora no hablo con ella, me dije, se va 
a morir. Y luego nada”.

Lenain llamó a la hija de Loo, Janine, y le pidió permiso pa-
ra escribir la biografía de su padre. “Al instante dijo que sí”. 
De esta manera empezó el romance de Lenain con un hombre 
que tenía cincuenta años de muerto. “Dormía con C. T. Loo, 
comía con C. T. Loo y me paseaba con C. T. Loo. Estaba obse-
sionada con este hombre”, dice sobre su investigación. “Era un 
genio. Malvado y genial al mismo tiempo”.

Entre quienes saben de Loo la opinión se divide acremente. 
Para algunos fue el más grande de los hombres, tal vez el co-
merciante más importante de arte chino del siglo xx. Antes de 
Loo la mayoría de los occidentales habían sido penosamente 
ignorantes de la antigüedad china. Se habían interesado so-
bre todo en la cerámica de la dinastía Qing (1644-1911), lo cual 
dejaba fuera varios miles de años de historia china, incluidos 
periodos en los que se produjeron algunas de las más notables 
obras chinas.
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Loo cambió todo eso. No sólo comerciaba con objetos, como 
bronces arcaicos, cerámica temprana, jades antiguos y esta-
tuaria budista, sino que también educó a toda una generación 
de coleccionistas occidentales sobre la antigua civilización de 
China. “Tuvo que enseñarle a Occidente el valor del verdade-
ro arte chino”, dice Lenain. Las piezas chinas estaban clasifi-
cadas de una manera muy diferente a las de Occidente. Loo 
tuvo que inventar un sistema de clasificación completamente 
nuevo igualando las obras chinas con los estilos occidentales 
tales como clásico, barroco o arcaico. Produjo catálogos profu-
samente ilustrados, los cuales en la actualidad se siguen con-
siderando como documentos importantes. “Creó un nuevo 
diccionario, un vocabulario nuevo”, dice Lenain.

Para otros, sin embargo, Loo no fue sino un villano. Fue un 
hombre que saqueó casi con sus propias manos el patrimonio 
chino a lo largo de cuarenta años, comprando un conjunto fan-
tástico de obras de arte provenientes de dudosas manos y a pre-
cios dudosos. En china, dice Daisy Wang, curadora de arte 
chino en el Peabody Essex Museum, en la ciudad de Salem, 
Massachusetts, “Loo es recordado como el culpable de la dismi-
nución de la herencia cultural de la nación”. Loo, dice ella, hizo 
las veces de “un exótico sirviente chino para su rica y poderosa 
clientela euroamericana”. Loo se volvió un comerciante bien 
conocido en China, creando una demanda que produjo una pe-
queña industria de intermediarios que proveían sus necesida-
des en tumbas imperiales y monasterios antiguos. Las estatuas 
aisladas no presentaban problemas para su desplazamiento. 
Los relieves había que cortarlos. Loo viajaba una vez al año a 
China para seleccionar las piezas que más le gustaran. Xu 
Jian, profesor de historia en la Universidad Sun Yatsen en 
Guangzhou, dice: “C. T. Loo estimuló directa y fuertemente el 
saqueo de tumbas en China”. En los años de mayor actividad 
de Loo, continua Jian: “la antigüedad china sufrió pérdidas 
sin precedentes”.

En una ocasión, Lenain vio un documental en la Televisión 
Central China, el canal estatal, en el que se sugería “clavetear 
sobre un muro” a Loo. Las actividades de Loo, comenta ella, se 
consideran peores que el notorio saqueo del Viejo Palacio de Ve-
rano en 1860 de parte de las tropas inglesas y francesas duran-
te la Segunda Guerra del Opio. La destrucción del palacio —y 
el traslado de incontables tesoros hacia Europa— sigue siendo 
para China un amargo recordatorio de su humillación de manos 
de los occidentales. “Pero C. T. Loo es todavía peor porque él es 
chino”, dice Lenain. “Él es uno de ellos, y él los traicionó”.

Como si la controversia pública no fuera suficiente, la vida 
privada de Loo estuvo tan llena de intrigas como los objetos 
con los que comerciaba. “Su vida fue un roman, una novela”, 
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dice Lenain sobre los secretos develados en la corresponden-
cia. “No podía creer lo que estaba leyendo”.

c. T. Loo nació en el inefable poblado de Lujiadou, a unos 
320 kilómetros al oeste de Shanghái, el 1 de febrero de 1880. 
Su nombre verdadero era Lu Huanwen. Su padre, adicto al 
opio, y su madre, trabajadora del campo, murieron cuando él 
era un niño. Criado por parientes distantes, vivió la dura vida 
del pueblo. Fue hasta los 28 años, a medio mundo de distan-
cia, en París, donde se las arregló para borrar su genealogía 
al elegir para sí un nombre más sonoro: Lu Qin Zhai. Diversas 
variantes de este nombre las emplearon varios occidentales. 
El curador del Musée Guimet en París fue quien lo abrevió 
como quedó: C. T. Loo.

Loo llegó en bote a París en 1902 como cocinero al servicio 
del hijo de una acaudalada familia de comerciantes. En una 
autobiografía que más adelante empezaría a escribir borró ese 
dato al igual que su pasado campesino. En breve se abrió ca-
mino, al pasar primero de cocinero a asesor de compras para 
ayudarle a su patrón a montar un negocio de importaciones 
chinas que comerciaba con seda cruda, té, tapetes, porcelanas, 
antigüedades y laca. Algunas de las ganancias se enviaban de 
regreso a China para ayudar a Sun Yat-sen, quien buscaba de-
rrocar a la débil dinastía Qing y establecer una república.

Loo empezó a aprender el oficio. Lenain dice que él tenía 
“una idea innata de los objetos”. Iba en aumento el interés en 
los artefactos chinos, en parte porque había empezado a circu-
lar el lote del Viejo Palacio de Verano. En 1908, sintiendo que 
era el momento, Loo abrió su propia galería pequeña en el no-
veno distrito.

Fotos en blanco y negro muestran a Loo vestido elegante-
mente con un franco rostro atractivo. No mucho tiempo des-
pués de abrir su galería, Loo cayó bajo el encanto de una 
sombrerera francesa de nombre Olga. Ambos se enamoraron. 
Olga ya tenía un benefactor, quien la colocó en el ramo. Ella 
quiso conservar ambas relaciones y dio con una extraña estra-
tagema. Olga casaría a su hija de quince años con Loo, quien le 
doblaba la edad. El arreglo —para la hija, Marie-Rose, traumá-
tico psicológicamente— duró hasta la muerte de Loo a los 77 
años. Tuvieron cuatro hijas. Loo nunca dejó de amar a Olga.

en opinión de Lenain, C. T. Loo fue un “cazador” más que 
un coleccionista. Descubría lo que vendía bien y lo obtenía. Al 
abrir su galería en 1908 adquirió la mayor parte de su inven-
tario con otros comerciantes en Europa. Para 1911 se hizo de 
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ideas más audaces. Abrió oficinas en Pekin y Shanghái para 
obtener objetos de lo mayor calidad —esculturas, bronces y 
jades antiguos— en la fuente.

La elección del momento de parte de Loo fue impecable. En 
1911 cayó la dinastía Qing y se estableció una república, po-
niendo el punto final a miles de años de gobierno imperial. De 
pronto los objetos imperiales, sacrosantos a lo largo de milenios, 
se convirtieron en un blanco de burlas. Lenain escribe: “Loo se 
sirvió a sus anchas en templos, mausoleos, en el Palacio impe-
rial y en las colecciones privadas”. Lenain comenta acerca de la 
agudeza comercial de Loo: “Provenía de una familia verdade-
ramente pobre, sin educación, pero él era la persona más lista 
que he conocido. Olía la oportunidad”.

Loo se convirtió en el proveedor de los museos en todo Oc-
cidente, incluyendo al Metropolitan Museum of Art en la ciu-
dad de Nueva York, el Museum of Fine Arts en Boston y el 
Nelson-Atkins Museum en Kansas City. También hizo nego-
cios con el British Museum en Londres. El majestuoso Buda 
Amitabha, el Buda chino más grande que existe en Occidente, 
de casi seis metros de alto, en la actualidad está plantado se-
renamente en una de las grandes escalinatas del museo. Loo 
donó la escultura, la cual data de la dinastía Sui del siglo vi, 
por la vía de la embajada de China.

La transacción más notoria de Loo tuvo que ver con dos re-
lieves en piedra de unos caballos que alguna vez fueran del 
emperador Taizong (599-649). En cierto sentido son el equi-
valente a los Mármoles de Elgin. El emperador, a quien con 
mucha frecuencia se tiene como el fundador de la dinastía 
Tang, uno de los grandes florecimientos de la cultura china, 
hizo labrar en enormes bloques de piedra a sus seis caballos 
de guerra favoritos para decorar su mausoleo. Allí permane-
cieron durante unos 1300 años hasta 1913, cuando fueron 
arrancados de la tumba Xi’an. Rotos en pedazos, tal vez luego 
de padecer un ataque en el camino, en su momento se envia-
ron dos de los caballos al nuevo presidente de la república. 
Nunca llegaron a su destino. Cuatro años más tarde reapare-
cieron de manera misteriosa en la ciudad de Nueva York, pro-
piedad de C. T. Loo.

Loo se enfrascó en una larga negociación con el director del 
University Museum en Filadelfia, durante la que trató de 
mantener un precio elevado explicando la enorme dificultad 
de sacarlos de China. Las personas que trabajaron para él, di-
jo: “se jugaron la cárcel y hasta la vida”. En determinado mo-
mento se acordó el precio en 125 mil dólares. Un artículo de 
periódico de 1921 celebró el tema de la compra del museo, di-
ciendo que los seis caballos del emperador Taizong eran “te-
soros invaluables”. Dos de ellos, sugirió con admiración, habían 

La transacción más notoria  
de Loo tuvo que ver con dos 
relieves en piedra de unos 
caballos que alguna vez fueran 
del emperador Taizong (599-649).
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sido “sacados de contrabando del imperio unos años atrás”. 
Loo sostuvo todo el tiempo que la compra había sido limpia. 
“Para China”, comenta Lenain, este fue el “más grande de to-
dos los robos”.

es fáciL apreciar cómo es que las prácticas de C. T. Loo se 
pueden considerar profundamente inescrupulosas. Pero hay 
quienes lo defienden. Algunos llegan a sostener que Loo rea-
lizó un valioso servicio en favor del arte chino y del reconoci-
miento de su civilización. Robert Tsao, un rico coleccionista de 
arte quien hizo su fortuna ayudando a montar a mediados de 
la década de 1970 el negocio de los semiconductores de Tai-
wán, es un destacado defensor de la reputación de Loo. Tsao 
escribió un prólogo a la traducción al chino del libro de Lenain 
(escrito en francés originalmente), el cual publicó en Hong 
Kong la New Century Press en octubre de 2013. En sus pági-
nas defiende la idea del mercado del arte que Loo ayudó a 
crear, discutiendo que los artefactos que no tienen un valor 
monetario se tienen por despreciables. Cita el ejemplo de un 
tazón de porcelana azul proveniente de la dinastía Ming (1368-
1644) que un granjero desconocido usaba como cacharro para 
alimentar a sus gallinas. China, dice Tsao, no tiene una tra-
dición orgullosa en la preservación de sus antigüedades. Los 
emperadores con frecuencia fundían las estatuas de bronce de 
sus predecesores para acuñar monedas. El saqueo de tumbas 
tiene una historia de dos mil años y no se puede achacar a la 
demanda creada por personas como Loo.

“Dicen que los extranjeros nos robaron nuestros tesoros cul-
turales. Exageran para ocultar lo que hicieron ellos mismos”, 
dice Tsao, recordando la manera en que las Guardias Rojas 
solían quebrar los rostros de las esculturas de Buda durante 
la revolución cultural. “De hecho, fue China quien más daño 
hizo a sus propias reliquias culturales”. Tsao, quien posee al-
gunos jades arcaicos que movió Loo, no niega que el comer-
ciante chino “nada más se dedicaba a hacer dinero”. Pero al 
hacerlo, comenta, se convirtió en “una especie de embajador 
de la cultura china”.

Embajador cultural o saqueador en jefe, la suerte de Loo se 
acabó en 1948. La Guerra civil en China entre los comunistas 
y los nacionalistas llegaba a su clímax. En julio recibió un 
telegrama que le informaba que uno de los embarques más 
importantes de su vida, el cual contenía varios tesoros nacio-
nales, había sido confiscado en Shanghái por los funcionarios 
de la aduana. Al año siguiente, el triunfo de los comunistas de 
Mao Zedong en octubre de 1949 selló el destino de Loo. El nue-
vo gobierno etiquetó como contrarrevolucionarios a los socios 
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“La mayoría de las personas  
son contradictorias, en especial 
las que dejan una gran marca. 
Por necesidad tienen cualidades 
que no son las ideales”.

comerciales de Loo en China, parte de un perverso complot 
para robar el patrimonio de China. Para Loo fue imposible re-
gresar a China.

El año que los comunistas tomaron el poder Loo cumplió 70 
años y se retiró. Diciendo que estaba quebrado, Loo inició una 
venta de liquidación. En la introducción al último de sus ca-
tálogos aprovechó la oportunidad para defenderse. “Cierta-
mente existen algunos compatriotas míos que me condenan 
por haber sacado antigüedades de China, hoy reconocidas co-
mo tesoros nacionales”, escribió. “No importa el objeto que yo 
haya exportado de mi país, todos se compraron limpiamente 
en el mercado”. Añadió: “Estoy feliz de que hoy en día los ob-
jets d’art que exporté se encuentren segura y cuidadosamente 
preservados para la posteridad, pues creo que de haber per-
manecido en China muchos de estos bellos objetos habrían si-
do destruidos”. Loo no podía saber, desde luego, que en breve 
Mao ordenaría la destrucción de los “cuatro viejos”: las viejas 
costumbres, los viejos hábitos, la vieja cultura y el viejo pen-
samiento, desatando un frenesí de vandalismo, en particular 
contra los templos religiosos de donde habían salido muchos 
de los mejores artefactos de Loo.

Mi búsqueda de T. C. Loo no termina ni en China ni en Eu-
ropa, sino en el Museum of Archaeology and Anthropology de 
la Universidad de Pensilvania, mejor conocido como el Penn, 
en Filadelfia. Me recibe Alessandro Pezzati, el jefe del archivo 
del museo, una persona maravillosamente intensa cuyos pen-
samientos estallan frase tras frase como un pinball. Conver-
samos sobre Loo, en particular sobre los dos caballos del 
emperador Taizong. “Son invaluables”, dice. Sólo hay seis en 
el mundo y el Penn tiene dos de ellos. A Loo lo llama el “ma-
yor” comerciante de su generación. Desde luego, dice, no fue 
un ángel. “La mayoría de las personas son contradictorias, en 
especial las que dejan una gran marca. Por necesidad tienen 
cualidades que no son las ideales”.

En el archivo de paredes cubiertas con paneles de madera 
hay tres cajas de correspondencia entre Loo y George Byron 
Gordon, el entonces director del museo. La mayor parte tiene 
que ver con cosas que llegaron a manos de Loo y que le quiere 
ofrecer a Gordon: bronces, cerámica y pintura. Algunas de es-
tas cartas discurren sobre los dos caballos en piedra de la tum-
ba del emperador Taizong. Pezzati dice que la postura del Penn 
siempre ha sido que los caballos se compraron legalmente. “Si 
se robaron, nosotros no los robamos”, dice. “Existen capas, T. 
C. Loo es una de esas capas”.

A pesar de la controversia no ha habido presión oficial de 
parte de China para la devolución los caballos, aunque un pe-
riódico informó que los relieves figuraron en la lista inicial de 
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puntos a tratar para el histórico encuentro de 1972 entre Mao 
y Richard Nixon. En 1997, Jiang Zemin, presidente de China, 
pidió ver los caballos durante una visita de Estado a Estados 
Unidos. Los funcionarios del museo informaron que la delega-
ción china quedó “impresionada” con la rotonda cavernosa en 
el que estaban expuestos los tesoros.

La rotonda, de hecho, es impresionante. Su domo de catedral 
empequeñece a los dos caballos de piedra, labrados en bloques 
de piedra de 1.80 m de alto y 2.10 m de ancho y de 30 cm de 
espesor. Uno de los caballos avanza con valor no obstante ha-
ber sido flechado en la batalla. El segundo, el único de los seis 
a quien acompaña una figura humana, aparece inamovible en 
el momento en que un general le extrae flechas del pecho.

Poco después de la adquisición de los caballos, Carl Bishop, 
entonces curador de la División de Asia del museo, proclamó 
su renombre y su belleza. “Tal vez no existan otros caballos 
que se hayan vuelto tan famosos”, dijo. “Del artista que creó 
estas obras maestras no sabemos prácticamente nada [aun-
que] las esculturas mismas lo proclaman como uno de los más 
grandes artistas de cualquier época o nación”.

Las pequeñas cédulas del museo junto a los relieves ofrecen 
una breve descripción de los caballos, sus nombres y su enor-
me significado para el emperador Taizong. En ningún lado se 
menciona a T. C. Loo.

La prehistoria en la América Media

Alfred M. Tozzer

Parte de la amplia genealogía de mayistas nacidos en Estados 
Unidos, Alfred Marston Tozzer (1876-1965) llegó a la península 
de Yucatán como lingüista en el invierno de 1902. Entonces con-
taba con el apoyo del Archæological Institute of America y vio a 
E. H. Thompson dirigir el dragado del Cenote del Sacrificio en 
Chichén Itzá. Fue el primer estudiante de etnología en trabajar 
entre los lacandones y al cabo de tres años reunió material sufi-
ciente para su tesis doctoral (1904) y dar forma a un curso de 
antropología sobre los mayas (1905), así como una gramática 
maya (1921). Se integró a la Universidad de Harvard como pro-


