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Entrada Libre

En busca de C. T. Loo

David Pilling

David Pilling vive en Hong Kong desde 2008 como editor de la
seccién Asia del diario Financial Times, de cuya edicién del 26/27
de abril de 2014 se tomo6 esta nota. Historiadora del arte, Géral-
dine Lenain pasé parte de su infancia en China y desde 2010 vi-
ve en Shanghai, es autora de Monsieur Loo, Le roman d’'un
marchand d’art asiatique (Arlés, Editions Philippe Picquier,
2013). Traduccién de Antonio Saborit.

FUE HACE CASI UNA DECADA, en Paris, cuando soné el teléfono
de Géraldine Lenain y en la linea se escuché la voz de un va-
rén. jPodria reunirse con él en la pagoda del octavo distrito,
junto al Parc Monceau? Era un asunto de cierta urgencia. ;Po-
dria venir inmediatamente? “Tengo algo que mostrarle”, le dijo
el hombre.

La pagoda, una astrosa construccion china de color rojo que
contrasta con los toscos edificios de piedra gris ahi junto, bien
la conocia Lenain. Adquirida en 1925 por C. T. Loo, el comer-
ciante de artefactos chinos mas famoso de su generacion, la ca-
sa se habia transformado en la galeria parisina de Loo, la
cueva de Aladino de los tesoros chinos. Eso fue lo que la hizo el
conducto mas importante de la antigiiedad china hacia la Eu-
ropa de su tiempo, un sitio con una reputacién legendaria.

En ese entonces Lenain trabajaba para Sotheby’s. E1 hombre
que le habia hablado por teléfono era el nieto de C. T. Loo. Naci-
do en 1880 en la provincia de Zhejiang, Loo habia muerto en 1957.
Pero lejos estaba de ser alguien olvidado, al menos para quienes
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Antes de Loo la mayoria de los
occidentales habian sido
penosamente ignorantes de la
antigiiedad china.

mueven las antigiiedades chinas mas valiosas: los comerciantes
de subastas, los coleccionistas particulares, los curadores de mu-
seos y los archivistas. Muchas de las cosas que trajo de China a
Occidente estan entre las propiedades valiosas de los museos
que las compraron. Algunas valen millones de délares. Otras se
tienen por invaluables. “Durante afos habia manejado las cosas
de C. T. Loo”, dice Lenain con cierto asombro. “Pero el hombre
mismo siempre habia sido un misterio”. Su vida, dice Lenain,
era como un queso gruyere: “Lleno de hoyos”.

Lenain sali6 disparada hacia la pagoda en donde la lleva-
ron ante un montén de cajas en la exbiblioteca de Loo. De in-
mediato supo que habia encontrado el cofre del tesoro. “Alli
habia 50 anos de archivos personales de Loo, no s6lo su corres-
pondencia, sino todas las cartas de coleccionistas, institucio-
nes, curadores, sus agentes en China y demés. Cincuenta anos
de vida”. Alli habia también, tan importante como lo anterior,
miles de fotografias de las piezas que Loo compré y vendid,
cada una de ellas con la procedencia escrita en la parte de
atras. “Fue como una bomba”, dice en su leve acento francés.
“Todo un mundo abierto de pronto para mi”.

Estoy sentado con Lenain en un falso café europeo en el ves-
tibulo del Peace Hotel en Shanghai, en donde ahora reside
ella. Es una mujer elegante, al inicio de sus cuarenta, de ojos
azules y cabello rubio. Poco después de descubrir las cajas en
la pagoda, se mud6 a Washington D. C., en donde empez6 a
trabajar como investigadora en las salas Freer y Sackler de la
Smithsonian Institution. Alli, luego de toparse nuevamente
con el apellido de Loo, empezé a investigar su vida. “La hija
menor de C. T. Loo tenia 90 aifios en ese entonces y era el inico
testigo que quedaba. Si ahora no hablo con ella, me dije, se va
a morir. Y luego nada”.

Lenain llamé a la hija de Loo, Janine, y le pidi6 permiso pa-
ra escribir la biografia de su padre. “Al instante dijo que si”.
De esta manera empezoé el romance de Lenain con un hombre
que tenia cincuenta anos de muerto. “Dormia con C. T. Loo,
comia con C. T. Loo y me paseaba con C. T. Loo. Estaba obse-
sionada con este hombre”, dice sobre su investigacién. “Era un
genio. Malvado y genial al mismo tiempo”.

Entre quienes saben de Loo la opinién se divide acremente.
Para algunos fue el mas grande de los hombres, tal vez el co-
merciante mas importante de arte chino del siglo XX. Antes de
Loo la mayoria de los occidentales habian sido penosamente
ignorantes de la antigiiedad china. Se habian interesado so-
bre todo en la ceramica de la dinastia Qing (1644-1911), lo cual
dejaba fuera varios miles de afios de historia china, incluidos
periodos en los que se produjeron algunas de las mas notables
obras chinas.




Loo cambié6 todo eso. No sé6lo comerciaba con objetos, como
bronces arcaicos, ceramica temprana, jades antiguos y esta-
tuaria budista, sino que también educé a toda una generacién
de coleccionistas occidentales sobre la antigua civilizacién de
China. “Tuvo que ensenarle a Occidente el valor del verdade-
ro arte chino”, dice Lenain. Las piezas chinas estaban clasifi-
cadas de una manera muy diferente a las de Occidente. Loo
tuvo que inventar un sistema de clasificacién completamente
nuevo igualando las obras chinas con los estilos occidentales
tales como clasico, barroco o arcaico. Produjo catalogos profu-
samente ilustrados, los cuales en la actualidad se siguen con-
siderando como documentos importantes. “Creé un nuevo
diccionario, un vocabulario nuevo”, dice Lenain.

Para otros, sin embargo, Loo no fue sino un villano. Fue un
hombre que saqueé casi con sus propias manos el patrimonio
chino a lo largo de cuarenta anos, comprando un conjunto fan-
tastico de obras de arte provenientes de dudosas manos y a pre-
cios dudosos. En china, dice Daisy Wang, curadora de arte
chino en el Peabody Essex Museum, en la ciudad de Salem,
Massachusetts, “Loo es recordado como el culpable de la dismi-
nucién de la herencia cultural de la nacién”. Loo, dice ella, hizo
las veces de “un exo6tico sirviente chino para su rica y poderosa
clientela euroamericana”. Loo se volvié un comerciante bien
conocido en China, creando una demanda que produjo una pe-
quenia industria de intermediarios que proveian sus necesida-
des en tumbas imperiales y monasterios antiguos. Las estatuas
aisladas no presentaban problemas para su desplazamiento.
Los relieves habia que cortarlos. Loo viajaba una vez al aio a
China para seleccionar las piezas que mas le gustaran. Xu
Jian, profesor de historia en la Universidad Sun Yatsen en
Guangzhou, dice: “C. T. Loo estimul6 directa y fuertemente el
saqueo de tumbas en China”. En los afios de mayor actividad
de Loo, continua Jian: “la antigiiedad china sufri6 pérdidas
sin precedentes”.

En una ocasién, Lenain vio un documental en la Television
Central China, el canal estatal, en el que se sugeria “clavetear
sobre un muro” a Loo. Las actividades de Loo, comenta ella, se
consideran peores que el notorio saqueo del Viejo Palacio de Ve-
rano en 1860 de parte de las tropas inglesas y francesas duran-
te la Segunda Guerra del Opio. La destruccién del palacio —y
el traslado de incontables tesoros hacia Europa— sigue siendo
para China un amargo recordatorio de su humillacién de manos
de los occidentales. “Pero C. T. Loo es todavia peor porque él es
chino”, dice Lenain. “El es uno de ellos, y él los traicion6”.

Como si la controversia publica no fuera suficiente, la vida
privada de Loo estuvo tan llena de intrigas como los objetos
con los que comerciaba. “Su vida fue un roman, una novela”,
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dice Lenain sobre los secretos develados en la corresponden-
cia. “No podia creer lo que estaba leyendo”.

C. T. LOO NACIO en el inefable poblado de Lujiadou, a unos
320 kilémetros al oeste de Shanghai, el 1 de febrero de 1880.
Su nombre verdadero era Lu Huanwen. Su padre, adicto al
opio, y su madre, trabajadora del campo, murieron cuando él
era un nifio. Criado por parientes distantes, vivié la dura vida
del pueblo. Fue hasta los 28 afios, a medio mundo de distan-
cia, en Paris, donde se las arreglé para borrar su genealogia
al elegir para si un nombre mas sonoro: Lu Qin Zhai. Diversas
variantes de este nombre las emplearon varios occidentales.
El curador del Musée Guimet en Paris fue quien lo abrevié
como quedé: C. T. Loo.

Loo llegé en bote a Paris en 1902 como cocinero al servicio
del hijo de una acaudalada familia de comerciantes. En una
autobiografia que mas adelante empezaria a escribir borr6 ese
dato al igual que su pasado campesino. En breve se abrié ca-
mino, al pasar primero de cocinero a asesor de compras para
ayudarle a su patrén a montar un negocio de importaciones
chinas que comerciaba con seda cruda, té, tapetes, porcelanas,
antigiiedades y laca. Algunas de las ganancias se enviaban de
regreso a China para ayudar a Sun Yat-sen, quien buscaba de-
rrocar a la débil dinastia Qing y establecer una republica.

Loo empez6 a aprender el oficio. Lenain dice que él tenia
“una idea innata de los objetos”. Iba en aumento el interés en
los artefactos chinos, en parte porque habia empezado a circu-
lar el lote del Viejo Palacio de Verano. En 1908, sintiendo que
era el momento, Loo abrié su propia galeria pequefia en el no-
veno distrito.

Fotos en blanco y negro muestran a Loo vestido elegante-
mente con un franco rostro atractivo. No mucho tiempo des-
pués de abrir su galeria, Loo cay6 bajo el encanto de una
sombrerera francesa de nombre Olga. Ambos se enamoraron.
Olga ya tenia un benefactor, quien la colocé en el ramo. Ella
quiso conservar ambas relaciones y dio con una extrana estra-
tagema. Olga casaria a su hija de quince anos con Loo, quien le
doblaba la edad. El arreglo —para la hija, Marie-Rose, trauma-
tico psicolégicamente— duré hasta la muerte de Loo a los 77
anos. Tuvieron cuatro hijas. Loo nunca dej6 de amar a Olga.

EN OPINION DE LENAIN, C. T. Loo fue un “cazador” mas que
un coleccionista. Descubria lo que vendia bien y lo obtenia. Al
abrir su galeria en 1908 adquiri6 la mayor parte de su inven-
tario con otros comerciantes en Europa. Para 1911 se hizo de




ideas mas audaces. Abri6 oficinas en Pekin y Shanghai para
obtener objetos de lo mayor calidad —esculturas, bronces y
jades antiguos— en la fuente.

La elecciéon del momento de parte de Loo fue impecable. En
1911 cayé la dinastia Qing y se establecié una reptublica, po-
niendo el punto final a miles de anos de gobierno imperial. De
pronto los objetos imperiales, sacrosantos a lo largo de milenios,
se convirtieron en un blanco de burlas. Lenain escribe: “Loo se
sirvié a sus anchas en templos, mausoleos, en el Palacio impe-
rial y en las colecciones privadas”. Lenain comenta acerca de la
agudeza comercial de Loo: “Provenia de una familia verdade-
ramente pobre, sin educacién, pero él era la persona mas lista
que he conocido. Olia la oportunidad”.

Loo se convirtié en el proveedor de los museos en todo Oc-
cidente, incluyendo al Metropolitan Museum of Art en la ciu-
dad de Nueva York, el Museum of Fine Arts en Boston y el
Nelson-Atkins Museum en Kansas City. También hizo nego-
cios con el British Museum en Londres. El majestuoso Buda
Amitabha, el Buda chino mas grande que existe en Occidente,
de casi seis metros de alto, en la actualidad esta plantado se-
renamente en una de las grandes escalinatas del museo. Loo
doné la escultura, la cual data de la dinastia Sui del siglo VI,
por la via de la embajada de China.

La transaccién mas notoria de Loo tuvo que ver con dos re-
lieves en piedra de unos caballos que alguna vez fueran del
emperador Taizong (599-649). En cierto sentido son el equi-
valente a los Marmoles de Elgin. El emperador, a quien con
mucha frecuencia se tiene como el fundador de la dinastia
Tang, uno de los grandes florecimientos de la cultura china,
hizo labrar en enormes bloques de piedra a sus seis caballos
de guerra favoritos para decorar su mausoleo. Alli permane-
cieron durante unos 1300 afios hasta 1913, cuando fueron
arrancados de la tumba Xi’an. Rotos en pedazos, tal vez luego
de padecer un ataque en el camino, en su momento se envia-
ron dos de los caballos al nuevo presidente de la republica.
Nunca llegaron a su destino. Cuatro afios mas tarde reapare-
cieron de manera misteriosa en la ciudad de Nueva York, pro-
piedad de C. T. Loo.

Loo se enfrascé en una larga negociacién con el director del
University Museum en Filadelfia, durante la que traté de
mantener un precio elevado explicando la enorme dificultad
de sacarlos de China. Las personas que trabajaron para él, di-
jo: “se jugaron la carcel y hasta la vida”. En determinado mo-
mento se acordé el precio en 125 mil délares. Un articulo de
periddico de 1921 celebro el tema de la compra del museo, di-
ciendo que los seis caballos del emperador Taizong eran “te-
soros invaluables”. Dos de ellos, sugirié con admiracién, habian
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sido “sacados de contrabando del imperio unos afios atras”.
Loo sostuvo todo el tiempo que la compra habia sido limpia.
“Para China”, comenta Lenain, este fue el “mas grande de to-
dos los robos”.

ES FACIL APRECIAR COMO es que las practicas de C. T. Loo se
pueden considerar profundamente inescrupulosas. Pero hay
quienes lo defienden. Algunos llegan a sostener que Loo rea-
liz6 un valioso servicio en favor del arte chino y del reconoci-
miento de su civilizacién. Robert Tsao, un rico coleccionista de
arte quien hizo su fortuna ayudando a montar a mediados de
la década de 1970 el negocio de los semiconductores de Tai-
wan, es un destacado defensor de la reputacién de Loo. Tsao
escribi6 un proélogo a la traduccién al chino del libro de Lenain
(escrito en francés originalmente), el cual publicé en Hong
Kong la New Century Press en octubre de 2013. En sus pagi-
nas defiende la idea del mercado del arte que Loo ayudé a
crear, discutiendo que los artefactos que no tienen un valor
monetario se tienen por despreciables. Cita el ejemplo de un
tazon de porcelana azul proveniente de la dinastia Ming (1368-
1644) que un granjero desconocido usaba como cacharro para
alimentar a sus gallinas. China, dice Tsao, no tiene una tra-
dicién orgullosa en la preservacion de sus antigiiedades. Los
emperadores con frecuencia fundian las estatuas de bronce de
sus predecesores para acuniar monedas. El saqueo de tumbas
tiene una historia de dos mil afios y no se puede achacar a la
demanda creada por personas como Loo.

“Dicen que los extranjeros nos robaron nuestros tesoros cul-
turales. Exageran para ocultar lo que hicieron ellos mismos”,
dice Tsao, recordando la manera en que las Guardias Rojas
solian quebrar los rostros de las esculturas de Buda durante
la revolucién cultural. “De hecho, fue China quien méas dafio
hizo a sus propias reliquias culturales”. Tsao, quien posee al-
gunos jades arcaicos que movié Loo, no niega que el comer-
ciante chino “nada més se dedicaba a hacer dinero”. Pero al
hacerlo, comenta, se convirti6 en “una especie de embajador
de la cultura china”.

Embajador cultural o saqueador en jefe, 1a suerte de Loo se
acab6 en 1948. La Guerra civil en China entre los comunistas
y los nacionalistas llegaba a su climax. En julio recibié un
telegrama que le informaba que uno de los embarques mas
importantes de su vida, el cual contenia varios tesoros nacio-
nales, habia sido confiscado en Shanghai por los funcionarios
de la aduana. Al aio siguiente, el triunfo de los comunistas de
Mao Zedong en octubre de 1949 sell6 el destino de Loo. El nue-
vo gobierno etiqueté como contrarrevolucionarios a los socios
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comerciales de Loo en China, parte de un perverso complot
para robar el patrimonio de China. Para Loo fue imposible re-
gresar a China.

El afio que los comunistas tomaron el poder Loo cumpli6 70
afios y se retiré. Diciendo que estaba quebrado, Loo inici6 una
venta de liquidacién. En la introduccién al dltimo de sus ca-
talogos aproveché la oportunidad para defenderse. “Cierta-
mente existen algunos compatriotas mios que me condenan
por haber sacado antigiiedades de China, hoy reconocidas co-
mo tesoros nacionales”, escribi6. “No importa el objeto que yo
haya exportado de mi pais, todos se compraron limpiamente
en el mercado”. Anadié: “Estoy feliz de que hoy en dia los 0b-
Jets d’art que exporté se encuentren segura y cuidadosamente
preservados para la posteridad, pues creo que de haber per-
manecido en China muchos de estos bellos objetos habrian si-
do destruidos”. Loo no podia saber, desde luego, que en breve
Mao ordenaria la destruccién de los “cuatro viejos™: las viejas
costumbres, los viejos habitos, la vieja cultura y el viejo pen-
samiento, desatando un frenesi de vandalismo, en particular
contra los templos religiosos de donde habian salido muchos
de los mejores artefactos de Loo.

Mi bisqueda de T. C. Loo no termina ni en China ni en Eu-
ropa, sino en el Museum of Archaeology and Anthropology de
la Universidad de Pensilvania, mejor conocido como el Penn,
en Filadelfia. Me recibe Alessandro Pezzati, el jefe del archivo
del museo, una persona maravillosamente intensa cuyos pen-
samientos estallan frase tras frase como un pinbdall. Conver-
samos sobre Loo, en particular sobre los dos caballos del
emperador Taizong. “Son invaluables”, dice. S6lo hay seis en
el mundo y el Penn tiene dos de ellos. A Loo lo llama el “ma-
yor” comerciante de su generacién. Desde luego, dice, no fue
un angel. “La mayoria de las personas son contradictorias, en
especial las que dejan una gran marca. Por necesidad tienen
cualidades que no son las ideales”.

En el archivo de paredes cubiertas con paneles de madera
hay tres cajas de correspondencia entre Loo y George Byron
Gordon, el entonces director del museo. La mayor parte tiene
que ver con cosas que llegaron a manos de Loo y que le quiere
ofrecer a Gordon: bronces, ceramica y pintura. Algunas de es-
tas cartas discurren sobre los dos caballos en piedra de la tum-
ba del emperador Taizong. Pezzati dice que la postura del Penn
siempre ha sido que los caballos se compraron legalmente. “Si
se robaron, nosotros no los robamos”, dice. “Existen capas, T.
C. Loo es una de esas capas”.

A pesar de la controversia no ha habido presion oficial de
parte de China para la devolucién los caballos, aunque un pe-
riédico informé que los relieves figuraron en la lista inicial de

“La mayoria de las personas
son contradictorias, en especial
las que dejan una gran marca.
Por necesidad tienen cualidades
que no son las ideales”.
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puntos a tratar para el histérico encuentro de 1972 entre Mao
y Richard Nixon. En 1997, Jiang Zemin, presidente de China,
pidi6 ver los caballos durante una visita de Estado a Estados
Unidos. Los funcionarios del museo informaron que la delega-
ci6én china quedo “impresionada” con la rotonda cavernosa en
el que estaban expuestos los tesoros.

La rotonda, de hecho, es impresionante. Su domo de catedral
empequertiece a los dos caballos de piedra, labrados en bloques
de piedra de 1.80 m de alto y 2.10 m de ancho y de 30 cm de
espesor. Uno de los caballos avanza con valor no obstante ha-
ber sido flechado en la batalla. El segundo, el tnico de los seis
a quien acomparia una figura humana, aparece inamovible en
el momento en que un general le extrae flechas del pecho.

Poco después de la adquisicion de los caballos, Carl Bishop,
entonces curador de la Division de Asia del museo, proclamé
su renombre y su belleza. “Tal vez no existan otros caballos
que se hayan vuelto tan famosos”, dijo. “Del artista que creé
estas obras maestras no sabemos practicamente nada [aun-
que] las esculturas mismas lo proclaman como uno de los mas
grandes artistas de cualquier época o nacién”.

Las pequenas cédulas del museo junto a los relieves ofrecen
una breve descripcién de los caballos, sus nombres y su enor-
me significado para el emperador Taizong. En ningin lado se
menciona a T. C. Loo.

La prehistoria en la América Media

Alfred M. Tozzer

Parte de la amplia genealogia de mayistas nacidos en Estados
Unidos, Alfred Marston Tozzer (1876-1965) lleg6 a la peninsula
de Yucatan como lingiiista en el invierno de 1902. Entonces con-
taba con el apoyo del Archaeological Institute of America y vio a
E. H. Thompson dirigir el dragado del Cenote del Sacrificio en
Chichén Itza. Fue el primer estudiante de etnologia en trabajar
entre los lacandones y al cabo de tres afios reunié material sufi-
ciente para su tesis doctoral (1904) y dar forma a un curso de
antropologia sobre los mayas (1905), asi como una gramatica
maya (1921). Se integré a la Universidad de Harvard como pro-
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