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Carlos Vázquez Olvera, El ropero 
de las señoritas Sámano Serrato. 
La fotografía familiar como fuente 
de investigación documental, Mé-
xico, inah (Testimonios del Archi-
vo, 8), 2013, 175 pp. 

Querida tía Pelancha, o debería 
decir, Esperanza:

Sé que ya no estás con nosotros 
pero te quiero escribir porque ne-
cesito contarte las últimas noti-
cias de nuestra familia. Recién 
salió un libro, muy bonito, lleno 
de fotografías y letras que respon-
den a nuestro origen y nuestras 
experiencias. 

Es de Carlos Vázquez Olvera ¿te 
acuerdas? El hijo del tío Octavio, 
sí, nieto de Dolores, él se dedicó por 
años a recoger la historia familiar 
y ahora nos hizo libro. Te imagi-
nas, tía, somos ya parte de la his-
toria de la nación, porque este libro 
pertenece al inah, que en realidad 
es una prestigiosa institución que 
le da cabida a los estudios de his-
toria y antropología, y es justa-
mente eso lo que hizo con nosotros 
el querido Carlos, en una serie que 
se llama Testimonios del Archivo 

y nos presentó como el número 8 
de la colección. ¿No es maravilloso?

Debo comentarte que me parece 
que lo llevaron a tu arcón de los re-
cuerdos, no, no es cierto, a tu rope-
ro, en donde guardabas los objetos 
varios. El ropón de Francisco, tu 
sobrino favorito. Sí, ahí, aquella 
caja de madera con cerrojo en don-
de guardabas las fotos que te man-
dábamos todos, junto con las de las 
tías María, Dolores, Conchita…, 
porque cada vez que alguien se ca-
saba, nacía, cumplía años, festeja-
ba un evento, se recibía o moría, 
porque también las hubo, se foto-
grafió. Así guardaste tu memoria 
y la de la familia, gracias al ropero, 
que —como dijera Cri-Cri— a ve-
ces lo abrías para que yo me aso-
mara en él a visitar el pasado de 
nuestra familia. Allí me metía yo, 
solita, a disfrutar de tus cosas, a 
oler tu ropa, tus perfumes y la cao-
ba del ropero.

Vino Carlos varias veces, acom-
pañado de otras personas, a veces 
solo e incluso entrevistó a otros 
tíos y tías, para poder recuperar 
nuestra historia y la plasmó en ese 
pequeño libro de color morado, ple-
tórico de nuestras fotos, de las de-
dicatorias, de las fechas y rostros 
que nos definen como familia.

Pero además escribió sobre el 
pueblo. Sí, ahora ya más ciudad, de 

Acámbaro, que pasó de Michoacán 
a Guanajuato. Describió las inun-
daciones, ésa en donde perdimos 
muchos muebles, también habló del 
cine que se inició en 1907, de las 
calles, de la hacienda y su produc-
ción. De cuando el abuelo atendía 
—por ser médico— a la población y 
de su generosidad permanente. 
También describe cómo le paga-
ban, que a veces era nada, por el 
servicio. Cuenta muchas anécdotas 
de los 16 hijos que tuvo y los 57 nie-
tos que somos. Y eso que las tías 
María, Concepción y Margarita no 
se casaron, como tú. Ese Carlos no 
se dio abasto, pues de verdad que, 
como hemos comentado tantas ve-
ces, nuestra historia parece una de 
Gabriel García Márquez: 100 años 
de soledad, con el coronel Aurelia-
no Buendía y sus 17 hijos, que cada 
uno portó su nombre. Así aparece 
nuestra vida cuando la narra, por-
que somos tantos que parece increí-
ble que alguien lograse descifrar 
los enredos de las bodas, de los hi-
jos, de los nietos, de los nacimien-
tos y las funestas noticias.

En fin, que como buen sociólogo 
y antropólogo que es, se documen-
tó sobre cada uno de nosotros y de 
lo que hicimos, nos organizó en un 
cuadro: quiénes se casaron contra 
quién y de cuántos fuimos. Tam-
bién de cuándo moríamos unos, 
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cuándo nacían otros, de los antece-
dentes primigenios de la familia, 
de cómo transcurrió la hacienda, 
la llegada de la luz, de los caminos, 
del ferrocarril que nos trajo tantas 
alegrías, y luego tantas tristezas 
cuando lo cerraron. También pla-
tica de cuando murió el abuelo, el 
dolor que nos causó quedarnos so-
los en 1919, y ustedes, las herma-
nas, cómo se vincularon más con la 
familia, cómo curaban a los pro-
pios y ajenos, cómo se organizaron 
para mantener la casota hermosa 
con sus patios y plantas colgantes. 
Hasta que todo fue decayendo des-
pués de la Revolución. ¿Te acuer-
das que las escondieron por ello, 
entre las paredes, para que no se 
las robaran y que cuando salieron 
vieron que aquellos muchachotes 
revolucionarios hicieron añicos los 
muebles y las telas para hacer fo-
gatas o sillas para sus caballos? 
Pero el abuelo estaba inconforme 
y procuró una sociedad protectora 
de nuestras familias, y logró gene-
rar un mejor estado de cosas, por-
que como hijos y nietos de un 
profesionista médico, él no quería 
quedarse atrás. 

Así, tía Pelancha, el ahora doc-
tor —como el abuelo, pero en an-
tropología— narró puntualmente 
cada evento importante, pero lo 
mejor de todo es que rescató del ol-
vido las fotos. Ahí está la boda de 
Dolores con Daniel Vázquez, la co-
mida de fin de año, el retrato de 
María Guadalupe, tu hermanita 
muerta apenas bebé. En fin, todo 
lo que se pudo rescatar, en tonos 
sepia; parecemos fantasmas, hijos 
del recuerdo, almas sin luz que la 
recobramos de repente. Porque 
creo que el estar en las páginas nos 

permite que los demás se vean en 
un espejo, el resto de los del Bajío, 
de los profesionistas, de los oficia-
les, de los artesanos, de los fotógra-
fos también. También por ahí está 
el retrato que te tomaron con tu 
novio, aquel guapo joven Vicente 
Álvarez Bowly, le decíamos “el 
Güero”, pero tuvo a mal morirse y 
le dedicaste tu vida a su recuerdo. 
Ahí aparecemos una y otra vez, 
mostrando nuestra faz cambiante 
con el siglo, con los muebles, con 
los vestidos. El luto eterno de 
nuestras vestimentas, porque 
cuando murió el abuelo nadie qui-
so usar de nuevo otro color, ahí 
está la foto de las tías Josefina, 
Margarita y Carmen como prueba 
de su enlutado amor. 

Así aparecen los que se fueron 
yendo a otros lados y nos mandaron 
sus fotos, retratos de pie, de frente 
o perfil, con sus novios o amigos. 
Pero retratos que mantenían unida 
la identidad de nuestra familia, que 
podía pagar el servicio de la foto-
grafía. Sí, a lo mejor dejamos de te-
ner mucho dinero o más porque la 
hacienda se empezó a venir abajo, 
porque le dimos a algunos de los 
peones su pedazo de tierra, porque 
no podíamos con todo el trabajo 
que había. Así, muchos se fueron 
a la ciudad, otros a nuevos pueblos 
o ciudades, al final, los nietos emi-
gramos y dejamos atrás los recuer-
dos que ahora salen a la luz. 

Tantos retratos que no parecen 
exclusivos de nuestras vidas, que 
se pueden observar en el conjunto 
de un país, de una clase social, de 
las pérdidas millonarias con la Re-
volución por la necedad de don 
Porfirio, pero que nos pegó hasta 
los profesionistas y las clases me-

dias. Pero los de abajo no tenían 
nada, por ello arriesgaron sus vi-
das, por ello dejamos la tierra en 
sus manos. La hacienda se vino 
abajo, pero la casa la conservamos 
muchos años más. Así, querida tía, 
la vista del pueblo en la inunda-
ción, del día de la boda, de los quin-
ce años de Espergencia, de la 
primera comunión de Lupita y de 
Octavito; la hermosa boda, pero so-
bre todo ese vestido precioso de 
más de dos metros de cola que por-
tó la tía Josefina, todo lo demás 
aparece retratado en las páginas 
de este libro. 

Yo me veo en cada una de ellas, 
en los recuerdos, en los vaivenes de 
esa sociedad convulsa, incluso un 
año antes de terminar la Revolu-
ción, cuando el abuelo murió en 
1919, que por atender a un enfermo 
de pulmonía le dio otra, pero ésa sí 
le fue fulminante y mortal. El abue-
lo Francisco se fue, dejándonos so-
los, de ahí creo que le viene el 
interés a Carlos Olvera —así como 
lo hizo el profesor de arte Aurelio 
de los Reyes con su familia—, recu-
peró una deslavada y tenue memo-
ria, a veces llena de caca de moscas, 
en donde también están los profe-
sionistas, los médicos, los abogados, 
que han sido tan desdeñados por la 
historia oficial desde el siglo xvii 
hasta la revuelta armada. Nosotros 
también perdimos porque ese go-
bierno de Porfirio duró demasiado, 
aunque nos dejó grandes caminos 
por andar, luz para leer y ferroca-
rriles para todo el país, como lo 
muestra Carlos en su pequeño li-
bro. Así, las fotos son la excusa per-
fecta para dejar la memoria intacta 
de nuestra familia, la Sámano Se-
rrato, con su ropero, con sus fotos, 
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con sus recuerdos, la historia oral, 
que permite recuperar el otro lado 
de la moneda. 

Sí, tía, le agradezco a Carlos que 
con su advocación de sociólogo, an-
tropólogo, historiador, narrador in-
teligente y curador de museos 
dejara como en una vitrina plasma-
das las fotos; ésas que una familia 
podría registrar en el día a día. No 
fuimos una familia perfecta, inten-
tamos mantenernos en el ciclo de 
la vida católica, de la educación, 
de las buenas maneras, pero como 
en 100 años de soledad, todo cam-
bió. Hay de todos colores, olores y 
sabores… pero somos, como muchas 
otras, un reflejo en el agua de otros 
eventos, de otros seres, de otros que-
haceres, en donde podemos distin-
guir clara y firmemente a muchas 
otras familias del Bajío en donde 
los españoles se aposentaron y de-
jaron sus reales. Eso nos distingue, 
eso nos forma, lo particular y lo ge-
neral. Las fotos, al igual que en 
muchas otras familias, se conser-
van, perduran, muestran no sólo lo 
palpable sino que permiten acer-
carse a ello; por eso el libro de Car-
los es atractivo y difusor de una 
forma de vida que aún perdura. 
Ahí está el rostro de los tíos Fran-
cisco, Ignacio, Guillermo, Manuel, 
Alberto, Vicente y Salvador, junto 
a sus hermanas Dolores, Paz, Ma-
ría, Carmen, Concepción, Josefina, 

Margarita y tú… Aparece el rostro 
de las mujeres envejecidas, junto a 
las más jovencitas, entre unas y 
otras se llevaban hasta treinta y dos 
años o más, algunas sometidas que 
decoraban con sus manos, que te-
jían, que no se dejaron ni se divor-
ciaron. ¿Te acuerdas de esa foto en 
donde se vistieron de monjas? Ahí 
está. Al igual que otras mujeres que 
aguantaron hasta el final, pero us-
tedes decidieron quedarse solteras 
y juntas de por vida. Aparece tam-
bién el rostro de los niños, tantos 
que hubo entre nosotros; todas las 
imágenes de los logros, los que ne-
cesitamos para evocar la buena me-
moria, porque los fracasos no los 
captamos, eso los escondimos, como 
tantas otras familias. De esa au-
sencia también es presencia en las 
imágenes. Los hallazgos, se presu-
men, las penas y vergüenzas se 
ocultan: embarazos extramarita-
les, amoríos de los tíos, hijos fuera 
de matrimonio, todo ello no apare-
ce, pero se infiere en la esfera de la 
vida familiar. Así, como dice Aure-
lio de los Reyes: se deja huella, se 
deja camino, hay que seguir mos-
trando y dejando en el tintero, las 
historias de vida que permiten re-
crear otras épocas, otros momentos 
de los cuales yo sí me quiero acor-
dar y que otros lo sepan. 

Tía, deberíamos agradecerle a 
Carlos por su esfuerzo colegiado 

entre las fotos, la historia oral, el 
contexto de nuestra ciudad, por su 
tenacidad y por dejarnos vivir y ver 
de nuevo la luz. También aparece mi 
retrato y configura mi paso por el 
mundo. Gracias, porque con ello se 
reconstruye la historia social, la his-
toria cultural, la historia de vida y 
la historia de las mentalidades, 
todo eso permite entender el pasa-
do, entender la huella de la identi-
dad (espero que con ello Carlos 
Olvera recuperara un pedazo de su 
identidad también). Es importante 
ya no perdernos en la mezcla y en 
la vieja batalla que aún no termina 
de liberales y conservadores, de es-
pañoles y criollos, de criollos e indí-
genas, de mestizos incomprendidos, 
porque todos debemos procurar co-
nocer nuestra entraña para poder 
transformarnos; además, que este 
multicultural país comprenda que 
necesitamos seguir esas huellas, re-
flejarnos en el espejo, forjar patria y 
mantenernos desde la historia de 
vida. Así, con ensueños, con un coro-
lario de flores que permite la advo-
cación hacia un futuro mucho mejor. 

Bueno, tía, me despido, ya es 
hora del regreso a casa, a los trebe-
jos al ropero…. Saludos desde al-
gún lugar metafísico, con el sabor 
del recuerdo, del haber sido y seguir 
siendo gracias a las fotos.

Con cariño… Tu sobrina…


