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La tragedia clasica de Haiti

Graham Greene

Prélogo al libro de Bernard Diederich y Al Burt, Papa Doc. The
Truth about Haiti Today, Nueva York / Toronto / Sidney / Lon-
dres, McGraw-Hill, 1969. Traduccién de Antonio Saborit.

NADIE VIVO (y los muertos no pueden hablar desde sus tum-
bas desconocidas salvo con Papa Doc) esta mejor calificado que
Bernard Diederich para contar la horripilante historia de Hai-
ti bajo el gobierno del Dr. Francgois Duvalier. Diederich vivié en
Haiti por catorce afios y tuvo la experiencia personal no sélo de
los primeros dias de Duvalier sino de lo que hoy parece en con-
traste la edad dorada del gobierno de Magloire;! esta casado
con una haitiana y tras su arresto y expulsion de parte de Papa
Doc sigui6 la suerte de su pais adoptivo desde el otro lado de la
frontera en Santo Domingo. Vaya historia: tragica, aterradora,
estrafalaria, hasta a veces comica. Papa Doc se sienta en su baiio
con su sombrero de copa para meditar; la cabeza de su enemigo
Philogeénes esta sobre su escritorio; la carroza fianebre que lleva
el cadaver de otro de sus enemigos es robada por los Tonton Ma-
coutes en la puerta de la iglesia; el escritor Alexis es lapidado
hasta morir. Aqui hay material para un Suetonio. Diederich no
es un Suetonio pero su libro esta mejor documentado.

Hay algo peculiarmente romano en la atmoésfera de Haiti:
romano en su crueldad, en su corrupcién y en su heroismo. No

1 Paul Eugéne Magloire (1907-2001) formé parte de la Junta Militar que
derroc6é a Dumarsais Estimé y fue presidente de Haiti entre 1950 y 1956.
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Este es un recuento cabal del
reinado de Duvalier que serd
indispensable para los
historiadores futuros.

hay que caminar por mucho tiempo en cualquier pueblo de
Haiti para ver los nombres de Brutus y Catoén, tal vez sobre
una panaderia o un taller mecanico. Los augurios se siguen
diciendo en las entranas de las bestias y en algin momento
un senador se quitara la vida como una declaracién en
contra de la tirania, como Moreau, quien habl6 en el senado
en contra de los poderes especiales que exigia Duvalier y
lo pagé con la pena extrema (hasta donde todo el mundo lo
sabe). Estamos més cerca de la Europa de Nerén y Tiberio
que del Africa de Nkrumah.?

Por eso Haiti es irrelevante en cualquier discusion sobre el
poder negro. Haiti es la escena de una tragedia clasica y a di-
ferencia de muchos estados emergentes no la de una farsa de
comedia negra a la manera contemporanea. A veces sentimos
que estamos ante una tragedia de Racine representada por
actores de color, o en el poder de los momentos ante Tito An-
drénico:

Por orden del presidente, el teniente Albert Jerome de-
capité a Philogenes y colocé la cabeza sobre una pila de
hielo. Duvalier envi6 un caza especial de la fuerza aérea
arecoger la cabeza. ;Por qué quiso Duvalier que le lleva-
ran la cabeza al palacio? Extrafnas historias circularon
en Puerto Principe segtn las cuales Duvalier pasaba ho-
ras sentado a solas frente a la cabeza, tratando de comu-
nicarse con ella.

No nos sorprenderia ver entrar a Lavinia en el mismo es-
cenario, “con las manos cortadas y con la lengua cortada”. O
a un mensajero cargando dos cabezas y una mano.

Este es un recuento cabal del reinado de Duvalier que sera
indispensable para los historiadores futuros. Yo sugeriria que
la mejor manera de hacer un camino entre la densa jungla
del salvajismo, la incompetencia, la avaricia y la supersticiéon
es considerar el reinado de Duvalier en etapas. Durante la
primera etapa se pudo tener la esperanza de que Papa Doc,
como él mismo eligi6 que se le llamara, no resultara mucho
peor que muchos otros gobernantes en la cruel historia de
Haiti, pero la esperanza acabé en la carniceria del primer in-
tento estrambético por derrocarlo de parte de dos alguaciles
del condado de Dade, Florida, en 1958. Los dos alguaciles y
seis hombres, de los cuales sélo tres eran haitianos, lograron

2 Kwame Nkrumah (1909-1972) naci6 en Costa de Oro, donde realizé sus
primeros estudios, antes de viajar a Estados Unidos y Londres, donde obtuvo
su titulo como abogado. Volvié a su pais natal y fue una figura central en la
independencia de Ghana.




hacerse de las barracas militares ubicadas detras del Palacio
Nacional. No s6lo sobrevivieron, sino que estuvieron a un paso
de la victoria.

La segunda etapa, acelerada acaso por el miedo y la insegu-
ridad, vio el establecimiento final de la policia estatal, cuando
Duvalier, ya incapaz de seguir confiando en el ejército, a costa
de este ultimo integroé la milicia, la guardia del Palacio y los Ton-
ton Macoutes. Dio inicio su largo y astuto chantaje a Estados
Unidos. En la OEA y en la ONU Haiti tenia un voto que necesi-
taba Estados Unidos, igual en importancia al de cualquier otro
poder, y Duvalier se encargé de que pagaran en efectivo y en
crédito por ese voto. En la absurda organizacién mundial a la
que hemos sido uncidos desde la guerra de Hitler, el inescrupu-
loso gobernante de un estado asi de pequeio como Haiti puede
exigir dinero por proteccion a los ricos como un ganster de Chi-
cago. Esta segunda etapa concluyé con el asesinato de su viejo
matén Clément Barbot, quien habia estado en contacto con la
misién militar de Estados Unidos, habia tratado de secuestrar
a los hijos de Duvalier. Si Duvalier iba a ser derrocado, parece
que €l era a quien los estadounidenses habian elegido como su-
cesor, aunque es dudoso que Haiti hubiera mejorado mucho con
el cambio de tirano.

Tras el intento con los hijos de Duvalier vino la tercera eta-
pa, la etapa del terror ilimitado y de los inttiles levantamien-
tos guerrilleros que hasta el dia de hoy se siguen dando,
cuando la mitad del ingreso del pais se gast6 en la seguridad
personal del presidente, cuando se detuvo la ayuda de parte
de Estados Unidos y se retiré al embajador de Estados Unidos,
cuando las tropas dominicanas se desplegaron en la frontera
y Duvalier amenaz6 con un bafio de sangre en Puerto Princi-
pe y sblo un temerario habria apostado un gourde haitiano en
su sobrevivencia. Pero las guerrillas fracasaron, se derrocé al
presidente Bosch en Santo Domingo y el presidente Johnson
cedié ante el chantaje enviando de regreso un embajador a
Haiti tan timorato como su nombre, Benson Timmons III, a
quien Duvalier hizo esperar cinco semanas para una audien-
cia y luego lo sermoneé sobre la manera en la que se debe com-
portar un embajador, leccion que se aprendié de memoria.

Llegamos ahora a la etapa final de la tirania (o eso nos atre-
vemos a esperar), la etapa de la megalomania senalada poli-
ticamente por la “eleccién” de Papa Doc como Presidente
Vitalicio. Duvalier ha empezado ahora a hablar de si mismo
como un gran escritor, anuncia (en Jours de France) la publi-
cacion de sus obras completas, se compara a si mismo con
Trotsky, con Mao Tse Tung y con el general de Gaulle, y en
un pasaje admirable en La Catechisme de la Revolution con
uno mas arriba incluso que los anteriores.
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Nuestro Doc que estés en el Palacio Nacional para siem-
pre, santificado sea Tu nombre por las presentes y futu-
ras generaciones. Hagase Tu voluntad en Puerto
Principe y en las provincias. Danos hoy nuestro nuevo
Haiti y nunca perdones las ofensas de los anti patriotasl...]

Ya no puede demorar mucho el final, con toda seguridad.
La tragedia clasica exige que el péndulo regrese al alcanzar
el punto mas distante de su recorrido.

En el momento en que el péndulo vuelva a descender compar-
to la esperanza del autor en que se le permitira a Haiti trabajar
en su propia salvacién, sin la intromisién de su enorme vecino.
Los marines estaban listos para llevar al poder en Haiti a Bar-
bo tal y como lo hicieron con Trujillo en Santo Domingo. Pero
tras el gobierno del tirano, a Haiti se le debe dar la oportunidad
de ser gobernada por héroes. Los héroes los produce la tirania y
no han faltado en su historia reciente: el diputado Seraphin, el
senador Moreau, Alexis el escritor, el joven Riobé que resistié al
ejército y al Tonton desde una cueva arriba de Kenscoff' y se sui-
cid6 con su ultima bala, los trece miembros de la organizacion Jeu-
ne Haiti que resistieron en las montafias del sureste durante tres
meses y murieron hasta el dltimo de ellos.

Un hombre para todos los climas
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