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La tragedia clásica de Haití

Graham Greene

Prólogo al libro de Bernard Diederich y Al Burt, Papa Doc. The 
Truth about Haiti Today, Nueva York / Toronto / Sidney / Lon-
dres, McGraw-Hill, 1969. Traducción de Antonio Saborit.

Nadie vivo (y los muertos no pueden hablar desde sus tum-
bas desconocidas salvo con Papa Doc) está mejor calificado que 
Bernard Diederich para contar la horripilante historia de Hai-
tí bajo el gobierno del Dr. François Duvalier. Diederich vivió en 
Haití por catorce años y tuvo la experiencia personal no sólo de 
los primeros días de Duvalier sino de lo que hoy parece en con-
traste la edad dorada del gobierno de Magloire;1 está casado 
con una haitiana y tras su arresto y expulsión de parte de Papa 
Doc siguió la suerte de su país adoptivo desde el otro lado de la 
frontera en Santo Domingo. Vaya historia: trágica, aterradora, 
estrafalaria, hasta a veces cómica. Papa Doc se sienta en su baño 
con su sombrero de copa para meditar; la cabeza de su enemigo 
Philogènes está sobre su escritorio; la carroza fúnebre que lleva 
el cadáver de otro de sus enemigos es robada por los Tonton Ma-
coutes en la puerta de la iglesia; el escritor Alexis es lapidado 
hasta morir. Aquí hay material para un Suetonio. Diederich no 
es un Suetonio pero su libro está mejor documentado.

Hay algo peculiarmente romano en la atmósfera de Haití: 
romano en su crueldad, en su corrupción y en su heroísmo. No 

1 Paul Eugène Magloire (1907-2001) formó parte de la Junta Militar que 
derrocó a Dumarsais Estimé y fue presidente de Haití entre 1950 y 1956.
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Este es un recuento cabal del 
reinado de Duvalier que será 

indispensable para los 
historiadores futuros.

hay que caminar por mucho tiempo en cualquier pueblo de 
Haití para ver los nombres de Brutus y Catón, tal vez sobre 
una panadería o un taller mecánico. Los augurios se siguen 
diciendo en las entrañas de las bestias y en algún momento 
un senador se quitará la vida como una declaración en 
contra de la tiranía, como Moreau, quien habló en el senado 
en contra de los poderes especiales que exigía Duvalier y 
lo pagó con la pena extrema (hasta donde todo el mundo lo 
sabe). Estamos más cerca de la Europa de Nerón y Tiberio 
que del África de Nkrumah.2

Por eso Haití es irrelevante en cualquier discusión sobre el 
poder negro. Haití es la escena de una tragedia clásica y a di-
ferencia de muchos estados emergentes no la de una farsa de 
comedia negra a la manera contemporánea. A veces sentimos 
que estamos ante una tragedia de Racine representada por 
actores de color, o en el poder de los momentos ante Tito An-
drónico:

Por orden del presidente, el teniente Albert Jerome de-
capitó a Philogènes y colocó la cabeza sobre una pila de 
hielo. Duvalier envió un caza especial de la fuerza aérea 
a recoger la cabeza. ¿Por qué quiso Duvalier que le lleva-
ran la cabeza al palacio? Extrañas historias circularon 
en Puerto Príncipe según las cuales Duvalier pasaba ho-
ras sentado a solas frente a la cabeza, tratando de comu-
nicarse con ella.

No nos sorprendería ver entrar a Lavinia en el mismo es-
cenario, “con las manos cortadas y con la lengua cortada”. O 
a un mensajero cargando dos cabezas y una mano.

Este es un recuento cabal del reinado de Duvalier que será 
indispensable para los historiadores futuros. Yo sugeriría que 
la mejor manera de hacer un camino entre la densa jungla 
del salvajismo, la incompetencia, la avaricia y la superstición 
es considerar el reinado de Duvalier en etapas. Durante la 
primera etapa se pudo tener la esperanza de que Papa Doc, 
como él mismo eligió que se le llamara, no resultara mucho 
peor que muchos otros gobernantes en la cruel historia de 
Haití, pero la esperanza acabó en la carnicería del primer in-
tento estrambótico por derrocarlo de parte de dos alguaciles 
del condado de Dade, Florida, en 1958. Los dos alguaciles y 
seis hombres, de los cuales sólo tres eran haitianos, lograron 

2 Kwame Nkrumah (1909-1972) nació en Costa de Oro, donde realizó sus 
primeros estudios, antes de viajar a Estados Unidos y Londres, donde obtuvo 
su título como abogado. Volvió a su país natal y fue una figura central en la 
independencia de Ghana.
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hacerse de las barracas militares ubicadas detrás del Palacio 
Nacional. No sólo sobrevivieron, sino que estuvieron a un paso 
de la victoria.

La segunda etapa, acelerada acaso por el miedo y la insegu-
ridad, vio el establecimiento final de la policía estatal, cuando 
Duvalier, ya incapaz de seguir confiando en el ejército, a costa 
de este último integró la milicia, la guardia del Palacio y los Ton-
ton Macoutes. Dio inicio su largo y astuto chantaje a Estados 
Unidos. En la oea y en la onu Haití tenía un voto que necesi-
taba Estados Unidos, igual en importancia al de cualquier otro 
poder, y Duvalier se encargó de que pagaran en efectivo y en 
crédito por ese voto. En la absurda organización mundial a la 
que hemos sido uncidos desde la guerra de Hitler, el inescrupu-
loso gobernante de un estado así de pequeño como Haití puede 
exigir dinero por protección a los ricos como un gánster de Chi-
cago. Esta segunda etapa concluyó con el asesinato de su viejo 
matón Clément Barbot, quien había estado en contacto con la 
misión militar de Estados Unidos, había tratado de secuestrar 
a los hijos de Duvalier. Si Duvalier iba a ser derrocado, parece 
que él era a quien los estadounidenses habían elegido como su-
cesor, aunque es dudoso que Haití hubiera mejorado mucho con 
el cambio de tirano.

Tras el intento con los hijos de Duvalier vino la tercera eta-
pa, la etapa del terror ilimitado y de los inútiles levantamien-
tos guerrilleros que hasta el día de hoy se siguen dando, 
cuando la mitad del ingreso del país se gastó en la seguridad 
personal del presidente, cuando se detuvo la ayuda de parte 
de Estados Unidos y se retiró al embajador de Estados Unidos, 
cuando las tropas dominicanas se desplegaron en la frontera 
y Duvalier amenazó con un baño de sangre en Puerto Prínci-
pe y sólo un temerario habría apostado un gourde haitiano en 
su sobrevivencia. Pero las guerrillas fracasaron, se derrocó al 
presidente Bosch en Santo Domingo y el presidente Johnson 
cedió ante el chantaje enviando de regreso un embajador a 
Haití tan timorato como su nombre, Benson Timmons III, a 
quien Duvalier hizo esperar cinco semanas para una audien-
cia y luego lo sermoneó sobre la manera en la que se debe com-
portar un embajador, lección que se aprendió de memoria. 

Llegamos ahora a la etapa final de la tiranía (o eso nos atre-
vemos a esperar), la etapa de la megalomanía señalada polí-
ticamente por la “elección” de Papa Doc como Presidente 
Vitalicio. Duvalier ha empezado ahora a hablar de sí mismo 
como un gran escritor, anuncia (en Jours de France) la publi-
cación de sus obras completas, se compara a sí mismo con 
Trotsky, con Mao Tse Tung y con el general de Gaulle, y en 
un pasaje admirable en La Catechisme de la Revolution con 
uno más arriba incluso que los anteriores.



Entrada libre

6

Nuestro Doc que estás en el Palacio Nacional para siem-
pre, santificado sea Tu nombre por las presentes y futu-
ras generaciones. Hágase Tu voluntad en Puerto 
Príncipe y en las provincias. Danos hoy nuestro nuevo 
Haití y nunca perdones las ofensas de los anti patriotas[...]

Ya no puede demorar mucho el final, con toda seguridad. 
La tragedia clásica exige que el péndulo regrese al alcanzar 
el punto más distante de su recorrido.

En el momento en que el péndulo vuelva a descender compar-
to la esperanza del autor en que se le permitirá a Haití trabajar 
en su propia salvación, sin la intromisión de su enorme vecino. 
Los marines estaban listos para llevar al poder en Haití a Bar-
bo tal y como lo hicieron con Trujillo en Santo Domingo. Pero 
tras el gobierno del tirano, a Haití se le debe dar la oportunidad 
de ser gobernada por héroes. Los héroes los produce la tiranía y 
no han faltado en su historia reciente: el diputado Seraphin, el 
senador Moreau, Alexis el escritor, el joven Riobé que resistió al 
ejército y al Tonton desde una cueva arriba de Kenscoff y se sui-
cidó con su última bala, los trece miembros de la organización Jeu-
ne Haiti que resistieron en las montañas del sureste durante tres 
meses y murieron hasta el último de ellos.

Un hombre para todos los climas

Andrea Wulf
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