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Nuestro Doc que estás en el Palacio Nacional para siem-
pre, santificado sea Tu nombre por las presentes y futu-
ras generaciones. Hágase Tu voluntad en Puerto 
Príncipe y en las provincias. Danos hoy nuestro nuevo 
Haití y nunca perdones las ofensas de los anti patriotas[...]

Ya no puede demorar mucho el final, con toda seguridad. 
La tragedia clásica exige que el péndulo regrese al alcanzar 
el punto más distante de su recorrido.

En el momento en que el péndulo vuelva a descender compar-
to la esperanza del autor en que se le permitirá a Haití trabajar 
en su propia salvación, sin la intromisión de su enorme vecino. 
Los marines estaban listos para llevar al poder en Haití a Bar-
bo tal y como lo hicieron con Trujillo en Santo Domingo. Pero 
tras el gobierno del tirano, a Haití se le debe dar la oportunidad 
de ser gobernada por héroes. Los héroes los produce la tiranía y 
no han faltado en su historia reciente: el diputado Seraphin, el 
senador Moreau, Alexis el escritor, el joven Riobé que resistió al 
ejército y al Tonton desde una cueva arriba de Kenscoff y se sui-
cidó con su última bala, los trece miembros de la organización Jeu-
ne Haiti que resistieron en las montañas del sureste durante tres 
meses y murieron hasta el último de ellos.

Un hombre para todos los climas

Andrea Wulf

Nació en India, creció en Alemania y se formó en Inglaterra. 
Es autora de varios títulos, entre ellos: The Brother Gardeners. 
Botany, Empire, and the Birth of an Obsession (2008), Founding 
Gardeners: The Revolutionary Generation, Nature, and the 
Shaping of the American Nation (2011) y Chasing Venus: 
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Thoreau recorría millas por el 
bosque hasta llegar a sus citas 
con las plantas. 

The Race to Measure Heavens (2012). Este ensayo se tomó de 
la edición del 19 de abril de 2013 del New York Times. Traduc-
ción de Antonio Saborit.

El 4 de julio de 1845, Henry David Thoreau se cambió a 
una pequeña choza en Walden Pond, como a una milla y me-
dia de su ciudad natal, Concord, Massachusetts. “Me fui a los 
bosques porque quise vivir con deliberación”, explicó, “nada 
más por darle la cara a los hechos esenciales de la vida”. Du-
rante dos años, dos meses y dos días, caminó, observó, escuchó, 
escribió y leyó. El resultado fue Walden, el libro que lo trans-
formó en uno de los escritores estadounidenses más amados, 
por muchos considerado el primer ambientalista.

Hoy, sin embargo, resulta vital otro aspecto de la obra de 
Thoreau, esta vez para la investigación ecológica. Durante la 
década pasada, Richard Primack, profesor de biología en la Uni-
versidad de Boston, ha trabajado junto con sus colegas en Har-
vard para emplear las observaciones en los diarios de Thoreau 
como base para estudios novedosísimos en el cambio climático. 
De 1852 a 1861 Thoreau registró las fechas exactas del flore-
cimiento y del deshojamiento de varios cientos de flores, ar-
bustos y árboles en el área de Concord, reuniendo tablas y 
listas tan meticulosas que Primack y los suyos —tras la in-
grata tarea de descifrar la letra de Thoreau y de encontrar las 
equivalencias de los nombres actuales de las plantas con los de 
la década de 1850— han logrado compararlas con las obser-
vaciones actuales en el mismo lugar.

En los nueve años que necesitó Thoreau para escribir y res-
cribir Walden —durante los cuales luchó para alinear su pa-
sión (o su obsesión, podríamos decir) por la observación 
detallada de la naturaleza con su amor por la poesía— recorrió 
la campiña, anotando las especies de las plantas y sus ritmos 
de crecimiento. Midió la profundidad de los arroyos y de los es-
tanques, realizó lecturas de la temperatura, guardó muestras 
de plantas y registró la llegada y partida de las aves migrato-
rias. En lugar de “llamar a algún académico”, Thoreau reco rría 
millas por el bosque hasta llegar a sus citas con las plantas. 
En ocasiones se preocupaba de que “este hábito de observación 
cercana” pudiera dañar sus empresas literarias. Un día, al fi-
nal de un largo viaje en barca, tras garrapatear páginas y pá-
ginas de notas, terminó la entrada en su diario señalando que 
“todos los poetas han temblado en los lindes con la ciencia”.

Durante los años en que Thoreau corregía Walden, transitó 
por una evolución personal: del poeta trascendental que 
adoraba la naturaleza al escritor de la naturaleza más influ-
yente en Estados Unidos. Entonces empezó a usar su diario 
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como un registro preciso de sus encuentros con el mundo natu-
ral, desarrollando una diaria y seria rutina de estudio ma-
tutino y nocturno, puntuada por una larga caminata por la 
tarde. “Omito lo inusual —los huracanes y los terremotos— y 
describo lo que es común”, escribió en agosto de 1851. “Esto 
tiene el mayor de los encantos y es el tema auténtico de la 
poesía”. Las entradas del diario, que antes eran de fragmen-
tos y apuntes, se volvieron entonces regulares y cronológicas, 
documentando las temporadas en todas sus intrincaciones. 
“Este es mi año de observación”, proclamó Thoreau en julio 
de 1852. Armado con su sombrero a manera de “caja botáni-
ca” en el que recogía especímenes de plantas, con un libro de 
música para prensar las plantas y con su bastón como cinta 
de medir, Thoreau desarrolló un aprecio hondo por los ciclos 
y las interrelaciones de la naturaleza.

Todos los grandes pasajes de Walden tienen su origen en los 
diarios de Thoreau, involucrándonos en todos los niveles, des-
de la gran amplitud de la tierra como “poesía viva” hasta las 
humildes ranas que “roncan en el río”, a la alegría de los can-
tos de las aves al inicio de la primavera. Su diario fue “un libro 
de las estaciones”, el “registro de mi amor” y de su “éxtasis”, 
en total unos dos millones de palabras. Thoreau dudaba que 
fuera mejor que su diario cualquier cosa que él escribiera, com-
parando sus palabras con las flores y preguntándose si se 
verían mejor reunidas de manera artificial en un ramo (o en 
un libro) o en el valle donde las encontró (su diario).

Primack y sus colegas han usado este diario para seguir los 
recorridos de Thoreau. Muchas de las especies que vio Tho-
reau han desaparecido del área de Concord, pero por medio 
del estudio de 32 plantas nativas, que florecen en primavera 
entre toda una variedad de hábitats, los modernos investiga-
dores han descubierto que no florean mucho antes. El 11 de 
mayo de 1853, por ejemplo, Thoreau anotó el florecimiento del 
arándano de mata grande (Vaccinium corybosum), hoy el arán-
dano que más se cultiva para uso comercial en América del 
Norte y, con sus características flores blancas en forma de cam-
pana, una planta muy fácil de identificar. Si Thoreau la fuera 
a buscar hoy a mediados de mayo, no tendría suerte, toda vez 
que hoy florece durante las dos últimas semanas de abril. Tras 
el tan cálido invierno de 2011-2012, se adelantaron seis sema-
nas. La primavera pasada, su aparición en Concord se regis-
tró el primer día de abril.

Al cruzar las listas de Thoreau con los registros de la tem-
peratura que durante un siglo ha llevado el Observatorio Me-
teorológico de Blue Hill en Milton, Massachusetts, Primack y 
los suyos han determinado que las plantas en Concord reac-
cionan a temperaturas más elevadas floreciendo unos dos días 
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Al estudiar los registros  
de Thoreau, Primack y sus 
colegas tratan de encontrar  
la manera de predecir cómo las 
comunidades de las plantas 
pueden reaccionar al cambio 
climático.

antes por cada grado que aumenta la temperatura. En el tiem-
po de Thoreau, la temperatura promedio en primavera era de 
5.5 grados centígrados y la fecha promedio del primer floreci-
miento de las 32 especies en estudio era el 15 de mayo. En los 
años que van de 2004 a 2012 la fecha se desplazó once días 
(al 4 de mayo) y tres grados (a 8.8 grados).

Estos cambios en el clima del área principal de Boston se 
atribuyen tanto al calentamiento global como a un fenómeno 
que se conoce como el calor de la isla urbana. Más de la mi-
tad del aumento de la temperatura proviene de la urbani-
zación, lo que hace que la flora de Concord sea útil para 
determinar cómo podrían responder a un futuro calentamien-
to las plantas en área no urbanas. Primack, quien llama al 
área un “laboratorio vivo del cambio climático”, fue el inves-
tigador visitante de una nueva exposición en el Museo de 
Concord que se titula “Primavera temprana. Henry Thoreau 
y el cambio climático”, la cual documenta este proceso. En 
ella se muestran la mesa de trabajo de Thoreau, sus manus-
critos y especímenes de su herbario junto con los datos del 
siglo xxi. En la exposición está el libro que Thoreau emplea-
ba para aplanar sus plantas —aún con marcas visibles de 
pistilos y hojas. Y aunque la escritura notablemente difícil 
de Thoreau pueda parecer fuera de lugar junto a las gráficas 
científicas modernas, estos viejos papeles son el cimiento de 
la investigación actual. Primack considera a Thoreau como 
un “colega científico” e incluso está pensando en añadir su 
nombre como coautor en las publicaciones de su investigación. 
Al estudiar los registros de Thoreau, Primack y sus colegas 
tratan de encontrar la manera de predecir cómo las comuni-
dades de las plantas pueden reaccionar al cambio climático. 
Ahora es claro que ciertas plantas se ven más afectadas que 
otras por el ascenso de la temperatura. La época de floreci-
miento para las plantas de inicio de la estación cambia más 
dramáticamente que las del final de la estación. Y puede que 
se den más cambios. La alteración en la época del floreci-
miento podría asimismo afectar a los polinizadores asociados 
con ciertas especies de plantas. Se requieren más investiga-
ciones, pero una hipótesis sugiere que hoy ciertas plantas po-
drían madurar demasiado temprano para el ciclo de cultivo 
de sus polinizadores especialistas, con resultados que podrían 
ser ruinosos para ambos.

Tras combinar los datos históricos de Thoreau con sus ob-
servaciones modernas, Primack sabe que “una cosa sí es clara: 
el cambio climático llegó a Walden Pond”. O como Thoreau lo 
habría dicho, gracias a sus viejos diarios y cuadros, los “hechos 
reunidos por el poeta aparecen al fin como las semillas aladas 
de la verdad”.


