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medir el mundo con la ayuda 
de unidades de medida funda-
das sobre el cuerpo humano, 
como lo explica el capítulo vi. 
El capítulo vii regresa sobre el 
calendario uno de cuyos usos 
fundamentales se refiere a la 
adivinación practicada con 
la ayuda de los almanaques. 
Otros procedimientos divina-
torios y los juegos representan 
técnicas dinámicas que hacen 
depender el porvenir de los 
números, que son descritas en 
el capítulo viii. A partir de allí, 
todos los capítulos que siguen 
están dedicados al ritual. El 
capítulo ix examina la combi-
nación de los periodos tempo-
rales cortos en el curso de las 

ceremonias. Finalmente, el ca-
pítulo xii habla de la existen-
cia de los depósitos rituales en 
el contexto arqueológico y en 
los textos del siglo xvi, antes 
de proponer un método de 
análisis de sus cuentas entre 
las poblaciones indias contem-
poráneas. La Conclusión pro-
pone una síntesis relativa al 
uso de los números y a los fun-
damentos teóricos de los pro-
cedimientos numéricos. 

Se trata, como puede verse, de 
una obra muy amplia y rigurosa, 
bien documentada y pensada, ade-
más de original, pues aunque existen 
tratamientos parciales de algunas de 
las cuestiones tocadas, nadie las ha 

tratado de manera global y sistemá-
tica, como lo hizo Dehouve. 

Además de agradecer su trata-
miento global, el lector encontrará 
varios desarrollos particulares in-
teresantes y novedosos, como su 
discusión sobre la cuestión del 
ajuste del calendario anual con el 
calendario trópico y su proposición 
de un ajuste realizado al final de 
los “siglos” mesoamericanos de 52 
años, o al cabo de dos “siglos”, 104 
años, que permite una correlación 
mucho más exacta que la correc-
ción bisiesta de nuestro calendario. 

El libro está dirigido tanto a in-
vestigadores y estudiantes como a 
todos los lectores cultos. Promete 
ser un clásico, o, cuando menos, un 
libro de interés perdurable. 

Lucero Enríquez, Un almacén de 
secretos. Pintura, farmacia, ilus-
tración: Puebla, 1797, México, iie-
unam/inah, 2012.

El título de este libro tiene el lu-
minoso tono de la sorpresa. Prome-
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te luces y asombros. Llama a 
descubrir, de la mano erudita y segu-
ra de la historiadora del arte Lucero 
Enríquez, los secretos centenarios 
de un programa pictórico que no 
sin confusiones se creía se relacio-
naba (sin saber cuánto ni cómo) 
con el inquieto boticario poblano 
José Ignacio Rodríguez Alconedo. 
Abre a enigmas vueltos códigos por 

el pincel veterano de Miguel Geró-
nimo de Zendejas en la ordenada 
topografía de lugares inexistentes 
de una tela virreinal. Invita a des-
cifrar jeroglíficos que son vehículo 
de discursos tal vez inéditos, diri-
gidos a la mirada, en un asombro-
so óleo sobre tela de finales del 
siglo xviii, obra cuya primera cu-
riosidad estriba en estar “enlien-
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[...] estimo que sus progresi-
vos desmembramientos se de-
bieron más a la incomprensión 
de los discursos que a sus ca-
racterísticas físicas. Porque 
mirado como discurso des-
criptivo resulta incoherente y 
abigarrado. Por contra, si ve-
mos que hay varios discursos 
en los que ideas, valores, 
creencias y mensajes van di-
rigidos al espectador como 
destinatario de esa multipli-
cidad, involucrándolo, hacién-
dolo partícipe o cómplice, 
moviéndolo a la acción o a la 
reflexión, tendremos que con-
cluir que El almacén es una 
producción ideológica, que 
sus discursos son discursos de 
representación y que, por lo 
tanto, su indivisibilidad se 
impone. 

Y se propuso comprobarlo.
Ese asombro elemental es el ori-

gen de este libro. Pero su desarro-
llo es el de una pulcra y paciente 
investigación. Así que quien espe-
re leer un ensayo tradicional de 
iconología e iconografía, se equivo-
ca totalmente. Seguramente no co-
noce a la inquieta Lucero Enríquez. 
De ningún modo se conforma con 
desdoblar mensajes y moralejas de 
emblemas y alegorías escondidos 
en gestos, colores, formas; o en des-
cubrir patrones y fuentes visuales 
de eficacias probadas por “el gus- 
to de la época” para explicar los pro-
pósitos eruditos de sus autores y 
comitentes. Desde las primeras pá-
ginas se nota que el acertijo es con 
mucho más complejo. Los secretos 
no son sólo iconográficos. De he-
cho, permítaseme adelantar, ese 
formulismo de describir geome-

trías compositivas, y de lectura y 
traducción de imágenes es apenas 
una parcela del último capítulo de 
este prolijo y muy ilustrado libro 
de historia del arte.

Vayamos por partes. Comence-
mos con la promesa. El Diccionario 
histórico de la Lengua Española de 
Martín Alonso consigna que desde 
el siglo xiii la palabra secreto refie-
re a lo “que cuidadosamente se tie-
ne reservado y oculto”. En el siglo 
xvii se le sumó una acepción más, 
la de “escondrijo que suelen tener 
algunos muebles, para guardar pa-
peles, dinero u otras cosas” Y en el 
siglo xviii, cuando se pensó el men-
saje, se diseñó la forma y se factu-
ró El almacén, se definía secreto 
como aquel conocimiento “que ex-
clusivamente alguno posee de la 
virtud o propiedades de una cosa o 
de un procedimiento útil en medi-
cina o en otra ciencia, arte u ofi-
cio”. El pintor del óleo El almacén, 
el poblano Miguel Gerónimo de 
Zendejas, y su autor intelectual, el 
comitente, el boticario también po-
blano José Ignacio Rodríguez Al-
conedo, habrían estado de acuerdo 
con el título de este libro de Luce-
ro Enríquez, pensando ellos en el 
significado corriente del siglo xvii 
y el novedoso que tendría al final 
del Siglo de las Luces. Pero en rea-
lidad Lucero Enríquez arranca 
otros misterios a la pintura, al ar-
tefacto que le sirvió de soporte, a 
los hombres que lo imaginaron, a 
la casa en la que estuvo desde fi-
nales del siglo xviii, al contexto 
del pensamiento reformista que 
parecía vencer a las viejas e inope-
rantes maneras de comportarse y 
vivir las profesiones en el virreina-
to, a la resistencia de los estatutos 
de privilegio, a las animadversio-

zada” a tablas bien aderezadas de 
un raro artefacto con goznes, mar-
cos y cerraduras. 

Muchos refirieron someramen-
te la existencia de este óleo al paso 
de poco más de dos siglos desde su 
factura. Para todos era ilegible, 
sin embargo, porque sus vocabu-
larios se habían perdido junto con 
las costumbres gremiales y regla-
mentaciones artísticas virreina-
les. Tan sólo quedaban algunas 
huellas, hilos sueltos de lo que un 
día debió ser motivo de admira-
ción. Por su extrañeza, el óleo y su 
soporte fueron interpretados de ma- 
neras bizarras. Desprendido de 
su enigmático sitio originario, des-
de 1917 fue incomprendida pieza de 
museo. Su lectura equívoca habría 
dado origen a títulos que hoy sabe-
mos eran apenas conjeturas lógi-
cas: Triunfo de las ciencias y artes, 
Alegoría de las Ciencias y las Ar-
tes, Apoplejía (sic) de las Ciencias, 
Decoración para el interior de una 
botica, Una pintura de la ilustra-
ción mexicana... 

Este distanciamiento tocó la ra-
zonada sensibilidad de Lucero En-
ríquez: la obra le resultó, nos dice 
en el proemio, “incomprensible, 
abrumadora y dislocada. Entre 
más la miraba menos la entendía. 
Me hipnotizó porque me intrigó, no 
porque me gustara [...] Desde un 
principio me pareció claro que me 
encontraba frente a una obra en 
cuyo soporte mutilado, fragmenta-
do y embodegado se hacían paten-
tes aspectos inherentes a toda obra 
de arte que no siempre resultan fá-
ciles de apreciar”. Y en esta era 
particularmente difícil: durante 90 
años El almacén fue apenas la 
suma de sus partes. Escribió Enrí-
quez: 
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nes de criollos y peninsulares, a las 
tensiones políticas, al conflicto que 
derrotó a los boticarios, y finalmen-
te a la guerra de independencia, 
que los venció a todos… La histo-
ria, adelanta Enríquez, se alarga 
por el azaroso destino de la pintura 
hasta el final del siglo xx. 

El primer capítulo pareciera 
atender a un tema filosófico. Se lla-
ma “La materia y el espacio”. Es, sin 
embargo, un recorrido de investiga-
ción pura a través de los indicios. 
Define, de entrada, el artefacto so-
bre el que está la pintura: no un 
biombo, no paneles para dividir 
salas, no cielos ornamentados ni 
trampas de ojo de un no imposible 
gabinete del inquieto boticario Ro-
dríguez Alconedo. Es una pintura 
en 16 puertas fechadas en 1797, 
que debieron ser parte del mobla-
je ensamblado de un salón. Para 
ello, se obligó a saber cómo eran 
los edificios del siglo xviii en Pue-
bla, restituir sus dimensiones y 
sus usos, isometrías de muros y de 
paredes falsas, encontrar sus pasi-
llos y escaleras, adivinar las ruti-
nas de su exterior urbano y de su 
interior doméstico, con la defini-
ción de lo público y lo privado. La 
pintura fue hecha en y para la bo-
tica de la Cofradía de San Nicolás 
Tolentino en el número 8 de la ca-
lle de Miradores de la ciudad de 
Puebla. Se explica minuciosamen-
te, conjeturalmente a falta de fuen-
tes, la solución “a un problema 
tecnológico y una clara toma de 
partido estético”. El óleo se aplicó 
a la tela, pegada (enlienzada) sobre 
madera trabajada con sumo detalle 
para mantener el nivel de las pin-
turas —que no resaltasen las im-
perfecciones de un mal ensamblaje 
en las telas. El mueble fue montado 

en los altos de la casa— no en la 
parte baja ni en el entresuelo, como 
llegó a plantearse.

Sin noticia clara de existencia 
de esta obra y mucho silencio a lo 
largo del siglo xix y hasta la Revo-
lución, pero con otros elementos de 
uso del siglo xviii, permite conje-
turar verosímilmente a Enríquez 
que fue pintura hecha a finales de 
ese siglo para un espacio cerrado y 
privado: “[...] destinada a públicos 
reducidos y, probablemente, selec-
tos o “iniciados” en su contenido y 
sus posibilidades hermenéuticas.” 
Arma su explicación de existencia 
física en el contexto de la ciudad, 
de la traza urbana, de los ritmos y 
rutinas, en la casa misma. Con-
vence su descripción de los edifi-
cios poblanos de los siglos xvii y 
xviii, así como de su destrucción, 
fragmentación y olvido a lo largo 
de la siguiente centuria.

Luego aborda la función del es-
pacio. Encontró que, nos dice, en 
“1800 la botica disponía del trabajo 
de tres oficiales de botica, además 
del maestro boticario Rodríguez Al-
conedo. De acuerdo con la tradi-
ción, debía contar con tres espacios 
bien diferenciados: el expendio al 
público, la rebotica y el obraje”. 
Los espacios públicos estaban in-
variablemente en la planta baja; 
mientras que los privados (recá-
maras principales, salones) siem-
pre en la planta alta. En uno de 
estos espacios, Rodríguez Alconedo 
y Miguel Gerónimo de Zendejas di-
señaron El almacén.

Explica la compleja relación edi-
ficio-botica-cofradía-administra-
dor-casa habitación. La historia de 
la Cofradía de San Nicolás Tolen-
tino y de la botica se enlazaron. 
Sus destinos se narran con hechos 

rudos, dolorosos, con el desfile de 
las deudas insolutas de la Cofradía 
y la persecución política al admi-
nistrador Rodríguez Alconedo 
(preso en septiembre de 1808 como 
parte de las venganzas que el gol-
pe de Estado contra el virrey Itu-
rrigaray desató); el contexto de 
inestabilidad social y política del 
país, y la secularización. Este re-
lato es el inventario de sucesos de 
un mundo virreinal moribundo: 

Se había llegado al peor de los 
escenarios dibujados por los ma-
yordomos de la cofradía […] 
el día en que mediante públi-
ca almoneda la cofradía iba a 
perderlo todo. El 19 de sep-
tiembre de 1843 fue la fecha 
en que edificio y botica fue-
ron puestos a remate y adju-
dicados al mejor postor. [...] 
El almacén se conservó in 
situ gracias a que el espacio 
en que se encontraba era par-
te de la vivienda de algún bo-
ticario, quien la poseería 
como curiosidad pero muda 
de mensajes. La botica sobre-
vivió a varios cambios de pro-
pietario del edificio donde se 
albergaba. La relación pro-
piedad-residencia-lugar de 
trabajo se había roto [...] en 
1849 [...]

En julio de 1913, José Juan Ta-
blada fue a Puebla a comprar la 
pintura ante el peligro de que fue-
ra a salir del país. La fragilidad de 
la obra era notoria: no se sabía qué 
era ni cuál su función. En su casa 
de Coyoacán construyó un salón 
especial para montar y disfrutar 
de esta que llamó “suite mural”. 
“Quién les iba a decir a Zendejas y 
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a Rodríguez Alconedo que su obra 
iba a ser contemplada primero y 
descrita después por alguien que 
se sentía “integrante de una au-
téntica aristocracia del espíritu” y 
para quien, sin embargo, la argu-
mentación pictórica y la compleji-
dad discursiva eran invisibles”, 
escribió Enríquez. Supone que Jor-
ge Enciso, amigo de Tablada, ges-
tionó el traslado de El almacén al 
Museo de Arqueología, Historia y 
Etnografía, tanto por proteger la 
obra amenazada más por la incu-
ria que por la fantasía de la barba-
rie zapatista portadora de inquinas 
contra la civilización. En 1917 la 
pieza ya estaba en el edificio de 
Moneda, junto con la más famosa 
colección de Ramón Alcázar.

El segundo capítulo es el contex-
to. Contexto y circunstancia, para 
ser precisos. La búsqueda no se 
conforma con el dibujo pormenori-
zado de las realidades inmediatas 
a la pintura y sus protagonistas. 
Camina en el tiempo tanto como 
en esos escenarios invisibles pero 
reales que son las instituciones y 
mide el peso político, moral y eco-
nómico de las investiduras. Lucero 
Enríquez quita el velo a los secre-
tos de cofrades y boticarios, de 
agustinos y de seglares, de cambios 
de ideas, de administración de bie-
nes, de deudas y de ajustes de 
cuentas. Trata a personajes e ins-
tituciones. Una idea central anuda 
este contexto: el propósito de los 
protagonistas de esta historia de 
servir a la salud pública. Escribió: 

Antes de estallar la lucha por 
la emancipación, había en la 
Nueva España intentos en di-
versos terrenos por conseguir 
cierta autonomía de la Corona 

y sus instituciones, de la mis-
ma manera que había fuertes 
corrientes de pensamiento y 
de acción que pugnaban por lo 
contrario. La Nueva España 
no fue un ente histórico homo-
géneo: menos aún, estático. 
Criollos, peninsulares, castas 
y la metrópoli misma vieron 
y vivieron las circunstancias 
físicas y morales de ese ente 
de maneras distintas y cam-
biantes. El movimiento que 
emprendieron los boticarios 
poblanos contra el Real Tri-
bunal del Protomedicato de la 
ciudad de México es un ejem-
plo de ello. Vemos a dos crio-
llos enfrentados entre sí, con 
motivaciones, sustentos e in-
tereses opuestos. Por un lado 
a José Ignacio García Jove, 
protomédico de la Real y Pon-
tificia Universidad y del Real 
Tribunal del Protomedicato, 
defendiendo los privilegios, y 
las prácticas obsoletas de ese 
organismo. Por el otro, a José 
Ignacio Rodríguez Alconedo, 
boticario poblano, luchando 
por hacer prevalecer la nueva 
teoría y práctica farmacéuti-
ca y la autonomía profesional. 

En este sentido hay que atender 
a la afirmación de que la “pintura 
es, además de una declaración de 
principios filosóficos y científicos, 
una representación política […] ex-
presadas en una composición pic-
tórica como mensaje dirigido a un 
reducido grupo de enterados, pares 
y cofrades de quien la concibió”. 
Ideólogo y pintor, sus pares y sus 
antagonistas se extienden en un 
profundo mapa regional.

La economía del relato reduce a 
media docena de nombres y apelli-
dos que se relacionan directamen-
te con la historia a que ramifica 
esta obra: José Ignacio Rodríguez 
Alconedo, a su hermano José Luis, 
Manuel Flon y un poco a José Juan 
Tablada. También a las dos ins-
tituciones protagónicas en el 
momento de su florecimiento y ex-
tinción, como la Cofradía de San 
Nicolás Tolentino encargada de re-
zos y panes milagrosos para enfer-
mos y ánimas del purgatorio, y el 
pesado y oneroso Real Tribunal del 
Protomedicato de la ciudad de Mé-
xico. Otras instituciones más des-
filan lateralmente en esta historia, 
pero dan certidumbre al trazo de 
Enríquez sobre El almacén, su pro-
pósito, sus signos, su discurso y su 
largo camino al olvido: los farma-
céuticos, los pintores poblanos y su 
genealogía profesional… todos 
ellos explicados detalladamente.

También remite a sus lecturas, 
que eran fuente de posturas políti-
cas. Escribió Enríquez: 

De los discursos que he podi-
do percibir en El almacén 
uno de ellos muy puntual, es 
el que habla de la estructura 
formal y el contenido ideoló-
gico del “Sistema Figurado de 
los Conocimientos Humanos” 
tal como aparece en la prime-
ra edición de la Enciclopedia 
francesa. Un segundo discur-
so remite a distintas formas 
de curación: la aristotélica, 
la científica y la milagrosa. 
El tercer discurso se dirige a 
los miembros distinguidos de 
la Cofradía de San Nicolás 
Tolentino y es tanto una de-
claración de principios cien-
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tíficos como una postura 
política en relación con el 
Real Tribunal del Protomedi-
cato de la Nueva España. En-
tre los tres discursos que 
dialogan y se complementan 
se crea una especie de contra-
punto dialéctico muy ilustra-
do, paradójico y rebuscado. Lo 
propio sucede con los conteni-
dos ideológicos: el científico, 
el religioso y el político: este 
último, en particular, atañe a 
la lucha por el poder entre los 
farmacéuticos poblanos y el 
Protomedicato. 

Sin embargo, la Cofradía de San 
Nicolás Tolentino y los boticarios 
y oficiales de botica como grupo 
profesional poco o nada tuvieron 
en común. Los unió la defensa 
propia, contra los abusos de un 
Real Tribunal que se excedía en 
sus atribuciones y recelaba de las 
ajenas. Explica Enríquez que 
eran una “comunidad imagina-
da”, unidos por una legitimidad 
emocional”, que permitió conser-
var El almacén en el edificio de Mi-
radores 8.

En los capítulos segundo y ter-
cero se llega al corazón propiamen-
te historiográfico del libro, y al 
secreto inicial que desencadena la 
posterior solución de los acertijos 
pintados en las puertas del mueble 
como vehículo de las ideas, como 
transporte físico del orden del dis-
curso. Usos y género, función y de-
coro toman sentido del contexto 
general. “El almacén fue creado en 
1797 por Miguel Gerónimo de Zen-
dejas, pintor, y José Ignacio Rodrí-
guez Alconedo, farmacéutico y 
botánico, para la Cofradía de San 

Nicolás Tolentino de Puebla [...]”, 
según reza el texto pintado en el 
pedestal representado en la obra. 
Estos datos son las primeros nudos 
que desató Enríquez: “tres ejes: la 
Cofradía de San Nicolás Tolentino 
de Puebla, el ejercicio de la farma-
copea en esa ciudad, y algunos des-
tellos, en la propia Puebla, de la 
llamada Ilustración”.

Explica entonces aquellos valo-
res empalmados que pintan el 
mapa de la dinámica social, de lo 
posible y lo imposible en las rela-
ciones desiguales de hombres que 
viven el extrañamiento en la socie-
dad multicultural no integrada del 
virreinato: la legitimidad, la pure-
za de sangre, el trabajo manual 
como signo de inferioridad, las ju-
risdicciones y prebendas, fueros y 
privilegios, teoría del derecho en 
un mundo que se concibe como la 
suma de fragmentos cohesionados 
en torno a la lealtad del vasallaje 
a un rey que es responsable de la 
salud de sus súbditos y los meca-
nismos de la medicina como dis-
curso del poder real, la idea de la 
ciencia y de los saberes discursivos 
en torno a la salud y a la enferme-
dad —con la clara conciencia del 
déficit, si usamos lenguaje moder-
no para definir la enfermedad.

Lo que estaba en juego era algo 
más que privilegios y territorialis-
mos. Se peleaba en el terreno de la 
enseñanza de la medicina y el con-
trol de las medicinas y de las ma-
terias primas reguladas al igual 
que de la práctica médica y del co-
mercio de plantas, semillas y todo 
tipo de objetos a los que se les atri-
buía —y atribuyen—- poderes cu-
rativos sobre el cuerpo humano. Se 
apostaba por el ejercicio profesio-

nal y del poder. Resaltó entonces 
la contradicción entre la jurispru-
dencia reguladora y la práctica co-
tidiana de la medicina frente a 
cuerpos enfermos concretos. Pen-
semos un poco en la sociedad virrei-
nal y sus esperanzas. Pobres y ricos 
sufrían del acoso de la realidad in-
visible de santos enojados y de áni-
mas en pena, lo mismo que de 
virus y bacterias —ese otro terri-
ble mundo invisible—. Las epide-
mias eran interpretadas como 
castigos divinos que llamaban a la 
reconciliación con Dios y a la reno-
vación del pacto de los vasallos del 
rey con la Iglesia. Mentalidad 
arraigada y de larga memoria: to-
davía en1850 el cólera morbus fue 
atacado paralelamente con las re-
cetas de los médicos preparadas 
por los farmacéuticos, y con jacu-
latorias, rezos y procesiones orga-
nizadas por las cofradías, curatos 
y conventos.

Pero ya en tiempos de Rodrí-
guez Alconedo a la cabeza de los 
boticarios en pugna, las cofradías 
habían perdido presencia. Aunque 
omnipresentes, su fuerza política 
estaba muy disminuida en los ám-
bitos de la economía del prestigio 
del siglo xviii por obra de la secu-
larización de las reformas borbóni-
cas; de hecho, eran ya una suerte 
de cooperativa mutualista. Rodrí-
guez Alconedo no dejó pasar el 
mensaje: en El almacén, la icono-
grafía del santo patrono de la co-
fradía de San Nicolás Tolentino 
fue sustituido por el arcángel san 
Rafael, patrono de los boticarios; y 
Dios padre tiende la mano a la 
imagen de la Medicina. 

Se pregunta Enríquez cuándo y 
cómo una botica se relaciona con la 
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cofradía de San Nicolás Tolentino 
“y no, paradójicamente, a la de mé-
dicos, cirujanos y boticarios que te-
nía su sede en la misma iglesia. 
Remonta entonces su relato a los 
albores del siglo xvii, con la histo-
ria del convento agustino y la fun-
dación de la cofradía y dispensario 
de San Nicolás Tolentino.

Hacia mediados del siglo xviii, 
sin poderlo señalar con precisión 
dada la carencia de documentos 

[...]me parece que a raíz de 
esa apertura al público de su 
botica —extramuros del con-
vento de San Agustín— se dio 
uno de los cambios en la co-
fradía: de ser obra pía y de 
servicio pasó a ser, además, 
una mutualidad vinculada 
con boticarios. En este hecho 
podemos ver dos importantes 
indicadores. Por un lado, la de-
cisión de profesionalizar la 
elaboración de medicamentos 
y, por el otro, la de ampliar la 
prestación de un servicio a los 
vecinos de la ciudad, previo el 
pago de una cuota, más allá 
de la caridad piadosa y de la 
exclusividad del círculo de co-
frades. 

El apoderado de la cofradía al 
despuntar el siglo xix era el botica-
rio José Ignacio Rodríguez Alconedo; 
asimismo, un grupo de farmacéuti-
cos lo nombró su apoderado legal. 

El Real Tribunal del Protome-
dicato extendía las licencias para 
tener botica. El horizonte de la 
confrontación se dibujó: era el tra-
zo de la frontera de jurisdicciones 
—con lo que implicaba en pagos de 
derechos, en ejercicio de poderes, 

en presencia de la autorictas—. El 
cabildo y los boticarios poblanos 
buscaron quitarse de encima al 
problemático y receloso Real Tri-
bunal del Protomedicato: no nece-
sitaban de su autoridad —inútil y 
anacrónica desde el punto de vista 
profesional, parasitaria desde el 
económico, a los ojos de los ilustra-
dos boticarios—. No querían seguir 
siendo las fuentes de financia-
miento de quienes nada aportaban 
realmente a la salud pública y que 
sólo eran poseedores de discursos; 
en el fondo, el pleito que se aveci-
naba tocaría los dos terrenos de la 
economía: la del prestigio, con sus 
jurisdicciones de geografías imagi-
narias pero poderosas, habitada 
por prebendados y sus discursos 
excluyentes; y la economía formal 
que confrontaba a un grupo de pro-
fesionales práctico y directo con 
otro que no metía las manos al 
trabajo de curar a los enfermos 
—herencia y remedo de creencias 
medievales sobre la función social 
en un mundo rígidamente estrati-
ficado— porque el trabajo manual 
era denigrante, entre los variados 
sistemas de exclusión virreinales, 
que iban desde la pureza de san-
gre, el lugar de nacimiento (que 
hacía a los criollos inferiores a los 
peninsulares) y la profesión, hasta 
la separación en castas.

Los capítulos III y IV, llamados 
“El género” y “La autoría”, se de-
sarrollan sobre la pintura y las bio-
grafías intelectuales de Zendejas y 
de los Rodríguez Alconedo. No un 
biombo, ni mural. Y sigue al retra-
to biográfico. Del pintor Zendejas 
prefiere su perfil profesional, largo 
y prolífico; tuvo la suerte, además, 
de ser longevo. De los Rodríguez 

destaca su modernidad. Pero era 
una modernidad novohispana, con 
las lecturas de la Ilustración que 
tenían a la mano sin perder el fer-
vor religioso católico ni poner en 
duda las razones del equilibrio del 
mundo español. Eran hombres 
preocupados por su entorno, en 
una sociedad casi sin libros. Aquí, 
la historiadora ensaya una expli-
cación para entender al objeto El 
almacén, los motivos del encargo 
de la obra y los modos de lograr 
que fuera así y no de otra manera. 
Ya en el primer capítulo anunció 
la dificultad técnica. Al imaginar 
el diseño de esta pintura, “Zen-
dejas hizo evidente en todos los 
detalles su intención de dar conti-
nuidad a una obra de múltiples 
discursos, cuya lectura iba a estar 
condicionada tanto a la ubicación 
del espectador dentro del espacio 
que la contendría como al ángulo 
de visión de ese espectador en re-
lación con la obra misma. Un reto 
nada despreciable”. La biografía 
de Miguel Gerónimo de Zendejas 
y las muchas obras que de él se 
conservan dan claves de la factura 
de la obra, de las formas que asu-
mirían sus trazos, de sus modelos, 
de sus rasgos particulares, de su 
personalidad plasmada en los 
lienzos de las puertas. Por cierto, 
también de una de las dificultades 
que enfrentó Lucero Enríquez: la 
inclinación de Zendejas a pintar 
directamente sobre la tela. Con la 
seguridad que da el oficio de años 
y la gran cantidad de trabajo que 
él y su taller cubrieron. Ello se 
desdobla en la falta de fuentes 
históricas, pues no hay bocetos 
para seguirle el paso a la interme-
diación, a saber la traducción de 
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las imágenes de la Enciclopedia 
o de otras pinturas que fueron pa-
trones visuales, a los trazos del 
universo razonado en las puertas. 

Un lugar especial da Enríquez 
a la autoría de El almacén. Sin 
duda, este capítulo IV, junto con el 
capítulo V dedicado a la obra, ofre-
ce los pasajes más agradables del 
libro. Tal vez porque los relatos de 
la vida política y burocrática —tra-
tados en los capítulos anteriores— 
tienen, siempre y en cualquier 
libro de historia, ese doble dejo 
de imposición e impostura de los 
discursos del poder. En contras-
te, en estos dos capítulos nada 
pone en alerta al lector: no hay 
dobleces. Y es que en el descu-
brimiento de los secretos de la 
creatividad intelectual se hace 
transparente la vocación, la apa-
sionada defensa de las ideas, la ex-
periencia. Por supuesto que con la 
infaltable huella de la condición 
humana, pero es aquí uno de los 
motores —el polo negativo del di-
namo, diríamos— de la inventiva 
y de la imaginación creativa.

Zendejas trazaba directamente 
sobre el lienzo, informa la historia-
dora. Tal era su maestría. Pero no 
improvisaba. Enríquez demuestra 
el manejo de la geometría para la 
composición de cada uno de los pa-
neles y para el conjunto del óleo. 
Con las pruebas aportadas en este 
libro, quise pensarlo anacrónica-
mente: Zendejas hubiera entendi-
do perfectamente a los muralistas 
del siglo xx. Hombre de su tiempo, 
se sujetó a los dictados de las orde-
nanzas y de los tratadistas para 
seguir al comitente Rodríguez Al-
conedo, a sus fuentes —la Enciclo-
pedia, destacadamente, pero 

también a Gravelot—, al traslado 
del grabado al lienzo de figuras 
que no llevaran a la interpretación 
equivocada, al cuidado en el deta-
lle, a la corrección emblemática 
que le exigía el boticario ideólogo 
mientras que en el manejo del pin-
cel seguía puntualmente las reglas 
de la pintura sancionadas oficial-
mente, en la argumentación a las 
lecturas del tratadista Antonio de 
Palomino y Castro, y en su “estilo” 
a la tradición plástica poblana. En-
ríquez desglosa cada uno de estos 
temas con fluidez y profundidad.

Antes de cerrar el libro es dable 
una licencia: detener el tiempo. 
En una tarde de 1797. Podemos 
imaginar a los personajes en el re-
lato de Lucero Enríquez, en medio 
de los debates e intercambio de 
acusaciones: los boticarios y cofra-
des de San Nicolás Tolentino y su 
representante Rodríguez Alcone-
do, de un lado, y los miembros del 
Real Tribunal, del otro. El mundo 
que los rodea brinda los tonos par-
ticulares del momento: la segunda 
mitad del siglo xviii. Podemos ima-
ginar a Rodríguez Alconedo cami-
nando, con Miguel Gerónimo de 
Zendejas, en los altos de la casa 
de Miradores, sintiendo el paso de 
los nuevos tiempos reformistas de 
Carlos IV. Van por los pasillos y 
salones que los llevarían al dedica-
do a la secretaría de la cofradía y 
espacio de los boticarios, para ver 
los efectos de la luz de las ventanas 
sobre la pintura del mueble. A su 
paso, desfilarían otros óleos, los 
cuadros severos de la devoción al 
penitente taumaturgo agustino 
Nicolás con su sayal estrellado, o 
los de ánimas que purgan con fue-
go sus faltas y miran hacia arriba, 

o a cristos y vírgenes. Podemos le-
gítimamente imaginarlos en andar 
rítmico y sosegado, platicando, 
contemplando las imágenes, con-
servando sus antiguos fervores. 
Sin duda, en algún instante se 
detenían a orar. Pero al llegar al 
salón de El almacén, la pasión 
por ese otro “tiempo mesiánico” 
—como sugerentemente calificó 
Enríquez el memento de las esce-
nas— los transformó: discutían 
posturas, signos, figuras, formas, 
el paso de la historia y tal vez el 
equilibrio de ciencia y religión. En 
las puertas se representaba, ni 
más ni menos, el libro del universo 
en su filología antropomorfa; se 
discutían los léxicos plásticos para 
su legibilidad no inmediata pero 
razonada y razonable: la gran obra 
estaba hecha para ver hacia delan-
te, al futuro. Pero el sueño de la 
razón produjo monstruos. 

Y es que esa gestación onírica 
tocó a El almacén. Dos elementos 
no sincrónicos hacen más compleja 
esta ya de por sí entreverada his-
toria: por un lado, el modernizante 
“pensamiento ilustrado” en su ma-
nifestación novohispana, que es 
descrito en sus singularidades en 
los capítulos II, IV y V, y por el otro 
la guerra de Independencia, que 
sin ser tocada en extenso en ningu-
no de los capítulos sí se le señala y 
es, en buena medida, el dramático 
desenlace de las vidas de los Rodrí-
guez Alconedo, Zendejas y Flon. 
En ambos elementos se inscriben 
esos arraigados sentimientos, his-
tóricamente comprobables pero no 
cuantificables, que caracterizaron 
las relaciones sociales y personales 
en el virreinato: los privilegios y el 
odio de sangre.
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La corriente secularizadora que 
germina durante el gobierno de 
Carlos III explica El almacén como 
creatura de la ilustración, pensa-
miento mixto de ciencia y dogma, 
de experimentación y de revela-
ción subjetiva, de confianza en lo 
aprendido mediante la observa-
ción sistemática sin perder el fer-
vor religioso y la obediencia al 
canon teológico. Destaca, como 
sustrato de las ideas que sintetiza 
El almacén la manera de ver y en-
tender la botánica, eje del conoci-
miento de boticarios y científicos, 
de su estudio y difusión, de su lugar 
derivada de la agricultura como 
propósito inteligente, su servicio a 
la vida, su relación con las ciencias 
y las artes, la intrincada red de sa-
beres cargados de pragmatismo y 
de alegoría. El Jardín Botánico se-
ría el aciago resultado triunfal, 
abreviatura de ideas del mundo 
modernas que sustituían a los 
preocupados por los saberes de los 
avejentados y minimalistas hortus 
conclusus. No sin contrasentidos, 
como explica Enríquez: 

Había una contradicción en 
este magno esfuerzo: se re-
querían instituciones perifé-
ricas para la aplicación y el 
reforzamiento de esas polí-
ticas y, por otro lado, un con-
trol central con sede en la 
metrópoli. Por eso cuando 
en 1788 se emitió la real or-
den para instaurar la expedi-
ción científica a Nueva 
España […] se tenía en mente 
una expedición ‘”homogénea-
mente española, proyectada y 
controlada desde la penínsu-
la” para la enseñanza de la 

botánica, la investigación 
científica y la reforma de las 
profesiones sanitarias, espe-
cialmente la farmacia. 

Y no podía ser de otra manera, 
puedo agregar: el rey pensaba en 
su imperio. Pero esa sería la siem-
bra que cosecharía naciones —si se 
me permite robar la frase al queri-
do maestro José A. Ortega y Medi-
na—. El Jardín Botánico, el apoyo 
de Flon y el empuje de Rodríguez 
Alconedo y las reformas en el plan 
de estudios de Medicina toman, en 
este libro de Lucero Enríquez, la 
forma de uno de los más sorpren-
dentes secretos revelados, que se 
ligarán a los sucesos de la genera-
ción siguiente. También al destino 
de El almacén, desde su factura 
hasta la totalizadora sombra del 
olvido que muy pronto, en el siglo 
xix, cubrió a la pintura virreinal 
como manifestación plástica no 
sólo religiosa y a los afanes cientí-
ficos criollos.

 Enríquez propone un colofón 
que apunta al final de las historias 
del El almacén y de sus autores 
intelectuales. Imposible dejar esta 
lectura sin ensayar por nuestra 
cuenta los desenlaces de las dis-
tintas historias que dibuja nítida-
mente la historiadora. Al anudar 
destinos personales, biografías y 
anecdotarios con los sucesos que 
trazaron el rostro del siglo xix, los 
episodios que rodearon a El al-
macén aparecen como meras con-
tingencias en el crepúsculo del 
virreinato novohispano que arras-
tró vidas y arrasó fundamentos 
políticos. Al cerrar este libro nota-
mos que las contingencias toman 
el sentido de la causalidad y la 

lógica. Y esta lógica, sin ser deter-
minista, es terrible. Veamos algu-
nos ejemplos:

El almacén de la mano de Zen-
dejas es sin duda una obra de arte; 
y la comisión de Rodríguez Alcone-
do, el autor del discurso, debía ser 
la huella de la reforma en el terre-
no de la salud y de la autonomía 
en Puebla. Pero fue también, desde 
el punto de vista político, una in-
utilidad. Porque el óleo y su factu-
ra, al decir reiteradamente Lucero 
Enríquez, no fueron pura ociosidad 
de un rico excéntrico farmacéutico 
sino una prueba de la dura con-
tienda delimitadora de funciones 
profesionales y de la visión mo-
derna de los boticarios poblanos 
contra las petrificadas ideas y 
prácticas del Real Tribunal del 
Protomedicato de la ciudad de Mé-
xico. La historia, sin embargo, se 
desdobló en el agónico esfuerzo de 
los boticarios por sacudirse a una 
institución inútil a la que debían 
mantener, esfuerzo legal e ideoló-
gico ejercido siempre dentro de las 
posibilidades de una jurispruden-
cia enredada y favorecedora de 
privilegios sin mérito. Los botica-
rios perdieron la partida y hubie-
ron de retirarse a administrar lo 
poco que les quedaba a ellos y a la 
cofradía de San Nicolás Tolentino; 
pero los Rodríguez Alconedo, como 
muchos otros, también fueron víc-
timas de sucesos lejanos que les 
arrastraron, les dieron circunstan-
cia y a la postre fueron determi-
nantes.

Lucero Enríquez reconstruye el 
perfil vital de José Ignacio Ro-
dríguez Alconedo, perfil rico en 
resquicios, en actividades, en con-
fianza en sí mismo, en dignidad 
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humana. Luego de la lectura de 
este libro, lo quiero imaginar tam-
bién como a uno de los sonámbulos 
de Arthur Koestler: un hombre que 
se mueve con soltura, seguro de sí, 
“como si realmente supiera a dónde 
se dirige, cuando lo cierto es que su 
inspiración intelectual por momen-
tos parece más un delirio onírico 
que una clara empresa científica”, 
para usar las palabras de delicada 
precisión de nuestro contemporá-
neo científico Tomás Granados Sa-
linas. Este sueño despierto del 
boticario, esta vigilia, fue el motor 
de los mensajes de El almacén. 

También el rostro de Miguel Ge-
rónimo de Zendejas, su cómplice y 
alma refleja. Mientras el primero 
era inquieto, curioso, audaz, el pin-
tor fue sosegado, conservador, pro-
bablemente satisfecho de sí mismo 
sin arrogancias, pausado pero siem-
pre activo. Por ambos hablan sus 
obras, según desprendo de la lectu-
ra de sus acciones en este libro. 
José Luis Rodríguez Alconedo de-
bió parecerse a su hermano; como 
él, fue desafortunado, aunque el 
pathós de la gloria lo tocó y marcó 
el recuerdo posterior.

 El inquieto y beligerante José 
Ignacio Rodríguez Alconedo fue 
apresado en 1808 durante la pri-
mera purga a los criollos novohis-
panos. Lo persiguió obsesivamente 
un falso conde. Regresó a la vida 
de farmacia, pero al parecer sin la 
enjundia del criollo beligerante 
que lo había caracterizado. Murió 

empobrecido en septiembre de 
1826 en una Puebla agobiada por 
las deudas y la confusión de la pos-
guerra. Hoy el Jardín Botánico uni-
versitario poblano lo conmemora y 
lleva su nombre. Su hermano, José 
Luis Rodríguez Alconedo, murió 
fusilado en marzo de 1815 como 
técnico en las maestranzas y com-
batiente criollo en las tropas insur-
gentes. Su nombre se honra como 
artista y como libertador.

Miguel Gerónimo de Zendejas 
murió viejo y apaciblemente en un 
entorno muy diferente al que lo 
buscó y celebró: en 1821 ya había 
desaparecido la Nueva España y 
nacía el independiente México. 
Dejó inmensa obra.

Manuel Flon, gobernante de 
Puebla de la estirpe política del vi-
rrey Conde de Gálvez y concuño del 
intendente de Guanajuato José An-
tonio Riaño, murió en enero de 
1811 al final de la batalla de Puen-
te de Calderón, cuando perseguía 
a los insurgentes derrotados. No lo 
mató un odiado criollo sino una fle-
cha de los despreciados indios. Pero 
quizá su desgracia fue mayor: en la 
alhóndiga de Granaditas vengó 
sangrientamente la muerte de su 
concuño Riaño a manos de los des-
controlados hombres del cura Mi-
guel Hidalgo. Para la historiografía 
del siglo xix dejó de ser el respeta-
ble hombre del rey en Puebla para 
convertirse en “el chacal de los ojos 
verdes”, “anciano de aspecto sór-
dido, de torva y reservada mirada 

y de boca contraída por la ira y la 
venganza”, según refirió un testigo 
de la época. Ya siendo general en 
1845, Manuel Gómez Pedraza es-
cribió: 

“Cuando me acerqué la pri-
mera vez al Conde de la Ca-
dena, me pareció un hombre 
duro e intratable; cuando me 
separé de él […] lo tuve por 
un monstruo, y ese monstruo, 
sin embargo, fue en Puebla 
un hombre íntegro, justiciero, 
activo, desinteresado; un buen 
gobernador, en fin. ¿Quién 
después de esto podrá com-
prender y definir a la misera-
ble especie humana?”

Y es que en el fondo, el último 
secreto que Lucero Enríquez arran-
có al universo que rodea El almacén 
remite a la naturaleza de las cosas, 
a su elemental ser pulvisecular. El 
almacén mismo es el secreto princi-
pal: una partícula de polvo de la 
historia, y por eso sujeta a sus re-
glas y sus contingencias. Con esa 
partícula, vuelta adivinanza y mo-
tor del saber, se puede reconocer al 
hombre en el pasado. El secreto 
esencial consiste en saber que la ci-
fra de lo humano más las cosas es 
la llave de la memoria del mundo, 
cuyo catálogo lo abarca todo. Y en 
ese contenido totalizador, como di-
ría Pascal Quignard, los hombres 
en singular somos enigma casi irre-
soluble. Es cosa de entender.


