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En 1984, Italo Calvino fue invi-
tado a dar una serie de conferen-
cias a la Universidad de Harvard,
lo que lo tuvo nervioso y con insom-
nio durante meses, segiin su espo-
sa. Los textos de estas charlas
fueron publicados bajo el titulo:
Seis propuestas para el préximo
milenio. El pentaltimo de esos en-
sayos, el mas intimo y emotivo ya
que conjuntaba intereses persegui-
dos por el italiano durante sus ca-
si cuarenta aflos como ensayista,
novelista y poeta —su primera no-
vela la publicé en 1947— trataba
acerca de la visibilidad y la imagi-
nacién, acerca de las imagenes y
su recuperacion a través de las pa-
labras. Iniciaba la charla:

Estamos en el circulo de los
iracundos y Dante contempla
las imagenes que se forman
directamente en su mente y
que representan ejemplos cla-
sicos y biblicos de ira castiga-
da; Dante comprende que
esas imagenes llueven del cie-
lo, es decir, que Dios se las

manda. En los diversos circu-
los del Purgatorio, ademas de
las particularidades del paisa-
je y de la béveda celeste, ade-
mas de los encuentros con
animas de pecadores arrepen-
tidos y con seres sobrenatura-
les, se presentan a Dante
escenas que son como citas o
representaciones de ejemplos
de pecados y de virtudes: pri-
mero en forma de bajorrelie-
ves que parecen moverse y
hablar; después como visiones
proyectadas delante de sus
ojos, como voces que llegan a
sus oidos, y por fin como imé-
genes puramente mentales.
Estas visiones se van interio-
rizando progresivamente,
como si Dante comprendiese
que es inutil inventar en cada
circulo una nueva forma de
metarrepresentacion, y que
es lo mismo situar la vision en
la mente sin hacerla pasar a
través de los sentidos [...]
Dante habla de las visiones
que se le presentan (a él, el
personaje Dante) casi como si
fueran proyecciones cinema-
tograficas o emisiones televisi-
vas recibidas en una pantalla
separada de lo que es para él
la realidad objetiva de su via-
je ultraterreno.

Pero para el poeta Dante,
todo el viaje del personaje

Dante es como estas visiones;
el poeta debe imaginar visual-
mente tanto lo que su persona-
je ve como lo que cree ver o
esta sofiando, o recuerda, o ve
representado, o le cuentan, asi
como debe imaginar el conte-
nido visual de las metaforas de
que se sirve justamente para
facilitar esta evocacién visual.
Por lo tanto lo que Dante trata
de definir es el papel de la ima-
ginacién en la Divina Comedia,
mas precisamente la parte vi-
sual de su fantasia, anterior a
la imaginacién verbal o con-
temporanea de ésta. Podemos
distinguir dos procesos ima-
ginativos: el que parte de la
palabra y llega a la imagen vi-
sual y el que parte de la imagen
visual y llega a la expresion
verbal.!

La imaginacién como repertorio
de lo potencial, de lo hipotético, de
lo que busca sentido.

Ellibro que nos convoca el dia de
hoy, en esta fiesta, Caminar entre
fotones. Formas y estilos de la mi-
rada documental, coordinado por
Rebeca Monroy Nasr y Alberto del
Castillo, recuerda que la imagina-

! Ttalo Calvino, Seis propuestas para
el préoximo milenio (2%, ed., trad. Aurora
Bernardez), Madrid, Siruela, 1990, pp.
98-99.
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cién es un ingrediente inherente a
los itinerarios de la investigacion
con imagenes, forma parte de un
trayecto que culmina en la escritu-
ra. Recuerda también las imagenes
circulares evocadas por Calvino,
esos circulos en los que Dante en-
contré todo tipo de representacio-
nes y metaforas, que en Caminar
entre fotones van de la experiencia
personal de cada uno de los auto-
res, en sus labores como historia-
dores de la imagen, a problemas de
indole epistemolégica que refutan
algunas de las estructuras conven-
cionales de los estudios histéricos
hechos en México. Todo esto pasan-
do por narraciones expresivas y
precisas.

Al leer estas paginas queda cla-
ro que hay un placer implicito en
la manufactura de la investigacién
que inicia con un monton de piezas
sueltas y desordenadas, sin cohe-
rencia aparente, y que al paso de
los dias, meses y anos, va cobran-
do soltura y adquiere su propia ex-
presion. Este libro es el resultado
no sé6lo del trabajo realizado en el
seminario “La mirada documen-
tal”, como lo comentan modesta-
mente los coordinadores del libro
en su introduccion. Es la reunién de
experiencias individuales de afios
que han dotado de identidad a un
conjunto de metodologias y formas
de narrar tan singulares y diver-
sas. Formas de aproximarse a las
preguntas histéricas desde la ruta
de laimagen y que con mucha ima-
ginacion han hecho el viaje por las
fototecas, filmotecas, archivos y
hemerotecas y libros y libros y mas
libros para consolidar argumentos
convincentes abiertos al debate y
ala retroalimentacién. Se trata de
un libro emocionante. Por ello haré

referencia a la hechura del libro,
en cuya produccién se demuestra
que en la forma esta el fondo.

Hablo del libro Caminar entre
fotones. Formas y estilos de la mi-
rada documental, como si evocara
figuras geométricas en dos distin-
tos sentidos: en primer lugar cir-
culos que se encadenan formando
una secuencia de temas y estilos
narrativos, muy buenos estilos, que
dibujan a los sujetos en las practi-
cas visuales. Y en segundo, figuras
que forman un caleidoscopio de
conceptos que trastocan ideas con-
vencionales en la historiografia de
la imagen. Hice un experimento.
Primero lei los textos de acuerdo
con el guidn, la organizacion de los
textos que prosiguen una tempora-
lidad lineal. Después lei los articu-
los de otra manera, del primero al
altimo, del segundo al pentltimo y
asi hasta llegar al centro: del de
Claudia Canales pasé al de Laura
Gonzalez, de Boris Kossoy pasé a
Deborah Dorotinsky, de Ricardo
Pérez Montfort a Alvaro Vazquez
Mantecon, de Ana Maria Mauad
a Ariel Arnal y de Rebeca Monroy a
Alberto del Castillo.

En la primera secuencia —ha-
blando de secuencias— encontra-
mos una cadena de eventos
adscrita al contexto de lo que algu-
nos de estos autores denominan
las practicas fotograficas, practi-
cas visuales. Los problemas de los
sujetos histéricos que retratan y
son retratados ocupan el primer
plano en la mayoria, incluyendo
los sujetos de la ficcién ideolégica
y filmica. Tenemos a los sujetos en
el encuadre.

Los mundos intimos y trasgre-
sores del retrato explorados por
Claudia Canales penetran las

emociones del retratado y del foto6-
grafo. Evocan atmoésferas ambi-
guas, cuya complejidad encuentra
ritmo en la descripcién de ciertos
elementos como las miradas, la po-
sicion de los cuerpos, el desgaste
de una silla. Una historia de las
emociones que muestra a la mujer
devotay, en otro lado, a la trasgre-
sora, siendo en ambos casos el fo-
tografo artifice y guia en esta
percepcién. Boris Kossoy por su
parte reconstruye: “una realidad
maquillada que inventa ficciones
documentales”. Los rostros encap-
sulados en la imagen fotografica,
de los sujetos reprimidos durante
un largo periodo de la historia
brasilena, quedaron atrapados en
el Departamento Estatal del Or-
den Politico y Social de Sao Paulo.
Su ensayo muestra la potencia del
registro fotografico en un archivo
policial, desde la ficha de identifi-
cacién policial, con la fotografia in-
dividual del rostro de frente y de
perfil, hasta aquellas de los colec-
tivos en las manifestaciones publi-
cas de los movimientos sociales.
En un proceso diferente, Ricardo
Pérez Montfort sigue la huella de
un libro que denuncia aspectos del
régimen de Gerardo Machado, dic-
tador cubano. La sigue porque va
en busca del fotégrafo. Desplaza
un poco a su autor, Carleton Beals,
del primer plano y distingue a
Walker Evans, en quien centra el
objetivo. En esta narracién conoce-
mos a un sujeto singular, un foté6-
grafo que defiende la autonomia de
sus imagenes frente al texto al que
van a quedar engarzadas. Al ha-
cerlo obtuvo un texto paralelo, no
meras ilustraciones, lejos del fol-
clorismo; fotografias que retrata-
ron el caracter de ignominia vivido
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en Cuba. Sin embargo, sus image-
nes, sefiala el autor, “muestran
signos y simbolos integrados a los
sujetos, creando una atmoésfera de
incertidumbre entre lo subjetivo y
lo real”. El fotégrafo como sujeto de
la accién y como creador de una
mirada ambigua entre lo fantas-
magorico y lo objetivo. Siendo asi,
definitivamente Evans si iba “en
la basqueda del factor humano”.
Ana Maria Mauad, por su parte,
va tras la huella de un proceso de
produccion y circulacién cultural
que construyé la percepcion del in-
dividuo, a través de las revistas
culturales de una época en Brasil.
Practicas fotograficas, las llama,
montajes que proyectan “la visua-
lidad de los acontecimientos” en
donde el sujeto es el lector mismo,
el consumidor de los mensajes fo-
tograficos asociados a una trama.
Rebeca Monroy recrea la fuerza de
un fotoperiodismo disidente en
México; las estrategias de subsis-
tencia de que se valieron los fot6-
grafos de prensa para preservar
una memoria cuyo registro estuvo
borrado de la memoria colectiva
por décadas. La “doble camara”,
como la denomina afortunadamen-
te la autora, de estos sujetos-per-
sonajes, constata la existencia de
un discurso alterno, de una memo-
ria diferente a la vision oficialista,
del costo social mexicano en los
afnios cincuenta. Aunque algunos
de estos sujetos-fotégrafos no ha-
bian dado el salto cualitativo, “una
transicion conceptual en cuanto a
lo visual”, las acciones valientes
que emprendieron para conservar
un registro de los hechos, constitu-
yen un acervo de una riqueza os-
tensible en la narracién de esta
autora. En este sentido también,

Alberto del Castillo recupera la ex-
periencia del equipo editorial de la
revista Por qué?, durante el movi-
miento estudiantil del ‘68 mexica-
no, para quienes la fotografia fue
parte de una estrategia definitiva
en la retérica de la militancia.
Ariel Arnal habla de La batalla de
Chile, documental producido y
montado en el exilio, acerca de la
vida de Salvador Allende hasta el
Golpe de Estado en Chile. El sujeto
es quien fabrica el discurso, quien
sujeta la camara, quien elabora
su propio pasado. Alvaro Vazquez
Mantecén reconstruye una histo-
ria larga en la ficcion filmica, que
coloc6 a la Virgen de Guadalupe
como centro y pretexto de unas y
otras posturas ideoldgicas, hasta
su desmantelamiento como icono.
El celuloide, como muy bien senala
el titulo, “como escenario del deba-
te historico”; el autor nos deja ver
las miradas de los sujetos detras
de las camaras. Deborah Dorotins-
ky reflexiona acerca de los usos de
lo fotografico en la participacién
de las mujeres en los movimientos
civiles, para llegar a una reflexion
fuerte acerca del dispositivo foto-
grafico como condensador de sen-
tidos. De nuevo la polisemia de la
imagen y la subjetividad. Por ul-
timo, Laura Gonzalez Flores llega
a la fotografia del siglo XXI y su
sentido de performance visual, a
los conceptos que ya no sirven
para explicar-explorar estas prac-
ticas visuales, montajes que le
dan la vuelta a los estereotipos,
nuevos actores, otras experien-
cias sociales. Individuos, sujetos
individuales y sujetos colectivos,
sujetos reales y sujetos inventa-
dos, todos ellos saltan de las pagi-
nas de este camino de fotones,

flotan en el ambiente, sus voces
pronunciadas a la vez se confun-
den, desconciertan, aturden, re-
vuelven, alborotan.

En la segunda secuencia de lec-
tura, en el formato de caleidoscopio,
estos textos demuestran que, como
dice Roman Gubern, “toda imagen
esta sentenciada a una ambigiie-
dad esencial”. La historia que toma
alaimagen como fuente de primera
mano, tiene un vigoroso impulso.
La pluralidad del libro que aqui fes-
tejamos estriba también en los di-
ferentes enfoques metodolégicos
con los que sus autores llegan a un
centro, a una preocupaciéon agluti-
nadora: poner en primer plano, en
la discusién académica, las carac-
teristicas de la identidad de los su-
jetos sociales percibidos como
centro en, de, desde y por la ima-
gen. Asi, el libro, en general, ofrece
un ejercicio hermenéutico que da la
oportunidad de entrar a las narra-
tivas visuales, al ejercicio de la
imaginaci6n histérica, incluso en
sus dimensiones teatrales; nos
invita a buscar lo excepcional, las
ligas de la imagen con la cultura
dominante y con los estados repre-
sores; los planos y encuadres que
tuvieron por objetivo al costo so-
cial, los usos culturales de la ima-
gen, la relacion entre el texto y la
imagen, las limitaciones de los
dispositivos visuales. El equipaje
conceptual lo sugieren: las tras-
gresiones fotograficas en la devo-
cién conyugal y el erotismo; la
identidad de “la fotografia contem-
poranea como representacion del
cuerpo social y no como documen-
to visual de éste”; el retrato desor-
denado de la violencia en los
archivos policiales; visualidades
construidas con las mujeres como
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centro emblematico en los movi-
mientos civiles; la autonomia en la
secuencia visual de denuncia, de
un fotégrafo disidente; el uso ideo-
l6gico de un icono, identificado con
la identidad a lo largo de casi un
siglo de ficciones filmicas, hasta su
desmantelamiento; los montajes
estratégicos de las revistas cultu-

rales para construir formas de mi-
rar; la conciencia de un equipo de
produccién en la creacién de un
testimonio de propaganda disiden-
te, un punto de vista de lo histori-
co, a partir del cinedocumental; los
recursos trasgresores del fotope-
riodismo disidente; la apropiacién
de iconos formulados a partir de

un enfoque de violencia, en un mo-
mento de ruptura, de desgarre so-
cial definitivo.

Les comparto con todo esto mi
emocio6n e invito al pablico a adqui-
rir su ejemplar. Les recomiendo
que no se vayan de aqui corriendo
ni volando, sino “caminando entre
fotones”.

Entre la autobiografia y la historia de su tiempo

Anna Ribera Carbo

Tony Judt y Timothy Snyder, Pensar
el siglo xx, México, Taurus, 2012.

R)sguerra, publicada en 2005 y
traducida al castellano en 2006, es
sin duda la obra de referencia del
historiador inglés Tony Judt. Obra
colosal acerca de la segunda mitad
del siglo XX, el trabajo abarca los
afios de la vida del propio autor,
nacido en Londres en 1948 y falle-
cido en Nueva York en 2010. Escri-
ta en clave europea, la obra se con-
virtié de inmediato, tras su publi-
cacién, en una obra de referencia
obligada. Como otro historiador
britanico, el imprescindible Eric
Hobsbawm, Judt escribi6 una his-
toria paralela a la de sus investi-

gaciones académicas: la de su vida
profesional, personal e intelectual.
Si junto a su Historia del siglo XX,
Hobsbawm escribi6 Afios intere-
santes. Una vida en el siglo XX, en
que narra su propia trayectoria vi-
tal a lalargo de ese siglo que fue el
suyo, de principio a fin, Tony Judt,
ya enfermo de gravedad, dejé su
propio testimonio autobiografico
en sus conversaciones con su cole-
ga Timothy Snyder y que resulta-
ron en Pensar el siglo Xx (2012),
libro espejo de Posguerra.

El libro, como bien lo aclara
Snyder en las primeras lineas, es
una historia de las ideas politi-
cas modernas en Europa y en Es-
tados Unidos, usando como hilo
conductor la manera en que los in-
telectuales liberales, socialistas,
comunistas, nacionalistas y fascis-

tas, entendieron y actuaron res-
pecto a los temas del poder y de la
justicia. Pero la obra es, ademaés
una reflexién “sobre las limitacio-
nes (y la capacidad de renovacién)
de las ideas politicas y de los fra-
casos (y deberes) morales de los in-
telectuales en la politica”. Ambos
ejes de analisis se encuentran ar-
ticulados por el itinerario personal
e intelectual de Judt.

Nacido en el seno de una familia
de inmigrantes judios de la Europa
oriental —dos de sus abuelos eran
rusos, uno lituano y otro polaco—,
avecindado en Londres y con gran-
des afanes de integracion, fue desde
su origen una persona atipica: “yo
siempre supe que éramos diferen-
tes. Por un lado no éramos como los
demas judios porque teniamos ami-
gos no judios y nuestra vida estaba
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