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Rebeca Monroy Nasr y Alberto del 
Castillo (coords.), Caminar entre 
fotones. Formas y estilos de la mi-
rada documental, México, inah, 
2013.

En 1984, Italo Calvino fue invi-
tado a dar una serie de conferen-
cias a la Universidad de Harvard, 
lo que lo tuvo nervioso y con insom-
nio durante meses, según su espo-
sa. Los textos de estas charlas 
fueron publicados bajo el título: 
Seis propuestas para el próximo 
milenio. El penúltimo de esos en-
sayos, el más íntimo y emotivo ya 
que conjuntaba intereses persegui-
dos por el italiano durante sus ca-
si cuarenta años como ensayista, 
novelista y poeta —su primera no-
vela la publicó en 1947— trataba 
acerca de la visibilidad y la imagi-
nación, acerca de las imágenes y 
su recuperación a través de las pa-
labras. Iniciaba la charla: 

Estamos en el círculo de los 
iracundos y Dante contempla 
las imágenes que se forman 
directamente en su mente y 
que representan ejemplos clá-
sicos y bíblicos de ira castiga-
da; Dante comprende que 
esas imágenes llueven del cie-
lo, es decir, que Dios se las 

manda. En los diversos círcu-
los del Purgatorio, además de 
las particularidades del paisa-
je y de la bóveda celeste, ade-
más de los encuentros con 
ánimas de pecadores arrepen-
tidos y con seres sobrenatura-
les, se presentan a Dante 
escenas que son como citas o 
representaciones de ejemplos 
de pecados y de virtudes: pri-
mero en forma de bajorrelie-
ves que parecen moverse y 
hablar; después como visiones 
proyectadas delante de sus 
ojos, como voces que llegan a 
sus oídos, y por fin como imá-
genes puramente mentales. 
Estas visiones se van interio-
rizando progresivamente, 
como si Dante comprendiese 
que es inútil inventar en cada 
círculo una nueva forma de 
metarrepresentación, y que 
es lo mismo situar la visión en 
la mente sin hacerla pasar a 
través de los sentidos […] 
Dante habla de las visiones 
que se le presentan (a él, el 
personaje Dante) casi como si 
fueran proyecciones cinema-
tográficas o emisiones televisi-
vas recibidas en una pantalla 
separada de lo que es para él 
la realidad objetiva de su via-
je ultraterreno. 

Pero para el poeta Dante, 
todo el viaje del personaje 

Dante es como estas visiones; 
el poeta debe imaginar visual-
mente tanto lo que su persona-
je ve como lo que cree ver o 
está soñando, o recuerda, o ve 
representado, o le cuentan, así 
como debe imaginar el conte-
nido visual de las metáforas de 
que se sirve justamente para 
facilitar esta evocación visual. 
Por lo tanto lo que Dante trata 
de definir es el papel de la ima-
ginación en la Divina Comedia, 
más precisamente la parte vi-
sual de su fantasía, anterior a 
la imaginación verbal o con-
temporánea de ésta. Podemos 
distinguir dos procesos ima-
ginativos: el que parte de la 
palabra y llega a la imagen vi-
sual y el que parte de la imagen 
visual y llega a la expresión 
verbal.1 

La imaginación como repertorio 
de lo potencial, de lo hipotético, de 
lo que busca sentido.

El libro que nos convoca el día de 
hoy, en esta fiesta, Caminar entre 
fotones. Formas y estilos de la mi-
rada documental, coordinado por 
Rebeca Monroy Nasr y Alberto del 
Castillo, recuerda que la imagina-

1 Italo Calvino, Seis propuestas para 
el próximo milenio (2ª. ed., trad. Aurora 
Bernárdez), Madrid, Siruela, 1990, pp. 
98-99.
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ción es un ingrediente inherente a 
los itinerarios de la investigación 
con imágenes, forma parte de un 
trayecto que culmina en la escritu-
ra. Recuerda también las imágenes 
circulares evocadas por Calvino, 
esos círculos en los que Dante en-
contró todo tipo de representacio-
nes y metáforas, que en Caminar 
entre fotones van de la experiencia 
personal de cada uno de los auto-
res, en sus labores como historia-
dores de la imagen, a problemas de 
índole epistemológica que refutan 
algunas de las estructuras conven-
cionales de los estudios históricos 
hechos en México. Todo esto pasan-
do por narraciones expresivas y 
precisas. 

Al leer estas páginas queda cla-
ro que hay un placer implícito en 
la manufactura de la investigación 
que inicia con un montón de piezas 
sueltas y desordenadas, sin cohe-
rencia aparente, y que al paso de 
los días, meses y años, va cobran-
do soltura y adquiere su propia ex-
presión. Este libro es el resultado 
no sólo del trabajo realizado en el 
seminario “La mirada documen-
tal”, como lo comentan modesta-
mente los coordinadores del libro 
en su introducción. Es la reunión de 
experiencias individuales de años 
que han dotado de identidad a un 
conjunto de metodologías y formas 
de narrar tan singulares y diver-
sas. Formas de aproximarse a las 
preguntas históricas desde la ruta 
de la imagen y que con mucha ima-
ginación han hecho el viaje por las 
fototecas, filmotecas, archivos y 
hemerotecas y libros y libros y más 
libros para consolidar argumentos 
convincentes abiertos al debate y 
a la retroalimentación. Se trata de 
un libro emocionante. Por ello haré 

referencia a la hechura del libro, 
en cuya producción se demuestra 
que en la forma está el fondo. 

Hablo del libro Caminar entre 
fotones. Formas y estilos de la mi-
rada documental, como si evocara 
figuras geométricas en dos distin-
tos sentidos: en primer lugar cír-
culos que se encadenan formando 
una secuencia de temas y estilos 
narrativos, muy buenos estilos, que 
dibujan a los sujetos en las prácti-
cas visuales. Y en segundo, figuras 
que forman un caleidoscopio de 
conceptos que trastocan ideas con-
vencionales en la historiografía de 
la imagen. Hice un experimento. 
Primero leí los textos de acuerdo 
con el guión, la organización de los 
textos que prosiguen una tempora-
lidad lineal. Después leí los artícu-
los de otra manera, del primero al 
último, del segundo al penúltimo y 
así hasta llegar al centro: del de 
Claudia Canales pasé al de Laura 
González, de Boris Kossoy pasé a 
Deborah Dorotinsky, de Ricardo 
Pérez Montfort a Álvaro Vázquez 
Mantecón, de Ana María Mauad  
a Ariel Arnal y de Rebeca Monroy a 
Alberto del Castillo. 

En la primera secuencia —ha-
blando de secuencias— encontra-
mos una cadena de eventos 
adscrita al contexto de lo que algu-
nos de estos autores denominan 
las prácticas fotográficas, prácti-
cas visuales. Los problemas de los 
sujetos históricos que retratan y 
son retratados ocupan el primer 
plano en la mayoría, incluyendo 
los sujetos de la ficción ideológica 
y fílmica. Tenemos a los sujetos en 
el encuadre.

Los mundos íntimos y trasgre-
sores del retrato explorados por 
Claudia Canales penetran las 

emociones del retratado y del fotó-
grafo. Evocan atmósferas ambi-
guas, cuya complejidad encuentra 
ritmo en la descripción de ciertos 
elementos como las miradas, la po-
sición de los cuerpos, el desgaste 
de una silla. Una historia de las 
emociones que muestra a la mujer 
devota y, en otro lado, a la trasgre-
sora, siendo en ambos casos el fo-
tógrafo artífice y guía en esta 
percepción. Boris Kossoy por su 
parte reconstruye: “una realidad 
maquillada que inventa ficciones 
documentales”. Los rostros encap-
sulados en la imagen fotográfica, 
de los sujetos reprimidos durante 
un largo periodo de la historia 
brasileña, quedaron atrapados en 
el Departamento Estatal del Or-
den Político y Social de Sao Paulo. 
Su ensayo muestra la potencia del 
registro fotográfico en un archivo 
policial, desde la ficha de identifi-
cación policial, con la fotografía in-
dividual del rostro de frente y de 
perfil, hasta aquellas de los colec-
tivos en las manifestaciones públi-
cas de los movimientos sociales. 
En un proceso diferente, Ricardo 
Pérez Montfort sigue la huella de 
un libro que denuncia aspectos del 
régimen de Gerardo Machado, dic-
tador cubano. La sigue porque va 
en busca del fotógrafo. Desplaza 
un poco a su autor, Carleton Beals, 
del primer plano y distingue a 
Walker Evans, en quien centra el 
objetivo. En esta narración conoce-
mos a un sujeto singular, un fotó-
grafo que defiende la autonomía de 
sus imágenes frente al texto al que 
van a quedar engarzadas. Al ha-
cerlo obtuvo un texto paralelo, no 
meras ilustraciones, lejos del fol-
clorismo; fotografías que retrata-
ron el carácter de ignominia vivido 
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en Cuba. Sin embargo, sus imáge-
nes, señala el autor, “muestran 
signos y símbolos integrados a los 
sujetos, creando una atmósfera de 
incertidumbre entre lo subjetivo y 
lo real”. El fotógrafo como sujeto de 
la acción y como creador de una 
mirada ambigua entre lo fantas-
magórico y lo objetivo. Siendo así, 
definitivamente Evans sí iba “en 
la búsqueda del factor humano”. 

Ana María Mauad, por su parte, 
va tras la huella de un proceso de 
producción y circulación cultural 
que construyó la percepción del in-
dividuo, a través de las revistas 
culturales de una época en Brasil. 
Prácticas fotográficas, las llama, 
montajes que proyectan “la visua-
lidad de los acontecimientos” en 
donde el sujeto es el lector mismo, 
el consumidor de los mensajes fo-
tográficos asociados a una trama. 
Rebeca Monroy recrea la fuerza de 
un fotoperiodismo disidente en 
México; las estrategias de subsis-
tencia de que se valieron los fotó-
grafos de prensa para preservar 
una memoria cuyo registro estuvo 
borrado de la memoria colectiva 
por décadas. La “doble cámara”, 
como la denomina afortunadamen-
te la autora, de estos sujetos-per-
sonajes, constata la existencia de 
un discurso alterno, de una memo-
ria diferente a la visión oficialista, 
del costo social mexicano en los 
años cincuenta. Aunque algunos 
de estos sujetos-fotógrafos no ha-
bían dado el salto cualitativo, “una 
transición conceptual en cuanto a 
lo visual”, las acciones valientes 
que emprendieron para conservar 
un registro de los hechos, constitu-
yen un acervo de una riqueza os-
tensible en la narración de esta 
autora. En este sentido también, 

Alberto del Castillo recupera la ex-
periencia del equipo editorial de la 
revista Por qué?, durante el movi-
miento estudiantil del ‘68 mexica-
no, para quienes la fotografía fue 
parte de una estrategia definitiva 
en la retórica de la militancia. 
Ariel Arnal habla de La batalla de 
Chile, documental producido y 
montado en el exilio, acerca de la 
vida de Salvador Allende hasta el 
Golpe de Estado en Chile. El sujeto 
es quien fabrica el discurso, quien 
sujeta la cámara, quien elabora 
su propio pasado. Álvaro Vázquez 
Mantecón reconstruye una histo-
ria larga en la ficción fílmica, que 
colocó a la Virgen de Guadalupe 
como centro y pretexto de unas y 
otras posturas ideológicas, hasta 
su desmantelamiento como ícono. 
El celuloide, como muy bien señala 
el título, “como escenario del deba-
te histórico”; el autor nos deja ver 
las miradas de los sujetos detrás 
de las cámaras. Deborah Dorotins-
ky reflexiona acerca de los usos de 
lo fotográfico en la participación  
de las mujeres en los movimientos 
civiles, para llegar a una reflexión 
fuerte acerca del dispositivo foto-
gráfico como condensador de sen-
tidos. De nuevo la polisemia de la 
imagen y la subjetividad. Por úl-
timo, Laura González Flores llega 
a la fotografía del siglo xxi y su 
sentido de performance visual, a 
los conceptos que ya no sirven 
para explicar-explorar estas prác-
ticas visuales, montajes que le 
dan la vuelta a los estereotipos, 
nuevos actores, otras experien-
cias sociales. Individuos, sujetos 
individuales y sujetos colectivos, 
sujetos reales y sujetos inventa-
dos, todos ellos saltan de las pági-
nas de este camino de fotones, 

flotan en el ambiente, sus voces 
pronunciadas a la vez se confun-
den, desconciertan, aturden, re-
vuelven, alborotan. 

En la segunda secuencia de lec-
tura, en el formato de caleidoscopio, 
estos textos demuestran que, como 
dice Román Gubern, “toda imagen 
está sentenciada a una ambigüe-
dad esencial”. La historia que toma 
a la imagen como fuente de primera 
mano, tiene un vigoroso impulso. 
La pluralidad del libro que aquí fes-
tejamos estriba también en los di-
ferentes enfoques metodológicos 
con los que sus autores llegan a un 
centro, a una preocupación agluti-
nadora: poner en primer plano, en 
la discusión académica, las carac-
terísticas de la identidad de los su-
jetos sociales percibidos como 
centro en, de, desde y por la ima-
gen. Así, el libro, en general, ofrece 
un ejercicio hermenéutico que da la 
oportunidad de entrar a las narra-
tivas visuales, al ejercicio de la 
imaginación histórica, incluso en 
sus dimensiones teatrales; nos 
invita a buscar lo excepcional, las 
ligas de la imagen con la cultura 
dominante y con los estados repre-
sores; los planos y encuadres que 
tuvieron por objetivo al costo so-
cial, los usos culturales de la ima-
gen, la relación entre el texto y la 
imagen, las limitaciones de los 
dispositivos visuales. El equipaje 
conceptual lo sugieren: las tras-
gresiones fotográficas en la devo-
ción conyugal y el erotismo; la 
identidad de “la fotografía contem-
poránea como representación del 
cuerpo social y no como documen-
to visual de éste”; el retrato desor-
denado de la violencia en los 
archivos policiales; visualidades 
construidas con las mujeres como 
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centro emblemático en los movi-
mientos civiles; la autonomía en la 
secuencia visual de denuncia, de 
un fotógrafo disidente; el uso ideo-
lógico de un icono, identificado con 
la identidad a lo largo de casi un 
siglo de ficciones fílmicas, hasta su 
desmantelamiento; los montajes 
estratégicos de las revistas cultu-

rales para construir formas de mi-
rar; la conciencia de un equipo de 
producción en la creación de un 
testimonio de propaganda disiden-
te, un punto de vista de lo históri-
co, a partir del cinedocumental; los 
recursos trasgresores del fotope-
riodismo disidente; la apropiación 
de íconos formulados a partir de 

un enfoque de violencia, en un mo-
mento de ruptura, de desgarre so-
cial definitivo. 

Les comparto con todo esto mi 
emoción e invito al público a adqui-
rir su ejemplar. Les recomiendo 
que no se vayan de aquí corriendo 
ni volando, sino “caminando entre 
fotones”.

Entre la autobiografía y la historia de su tiempo

Anna Ribera Carbó

Tony Judt y Timothy Snyder, Pensar 
el siglo xx, México, Taurus, 2012.

Posguerra, publicada en 2005 y 
traducida al castellano en 2006, es 
sin duda la obra de referencia del 
historiador inglés Tony Judt. Obra 
colosal acerca de la segunda mitad 
del siglo xx, el trabajo abarca los 
años de la vida del propio autor, 
nacido en Londres en 1948 y falle-
cido en Nueva York en 2010. Escri- 
ta en clave europea, la obra se con-
virtió de inmediato, tras su publi-
cación, en una obra de referencia 
obligada. Como otro historiador 
británico, el imprescindible Eric 
Hobsbawm, Judt escribió una his-
toria paralela a la de sus investi-

gaciones académicas: la de su vida 
profesional, personal e intelectual. 
Si junto a su Historia del siglo xx, 
Hobsbawm escribió Años intere-
santes. Una vida en el siglo xx, en 
que narra su propia trayectoria vi-
tal a la largo de ese siglo que fue el 
suyo, de principio a fin, Tony Judt, 
ya enfermo de gravedad, dejó su 
propio testimonio autobiográfico 
en sus conversaciones con su cole-
ga Timothy Snyder y que resulta-
ron en Pensar el siglo xx (2012), 
libro espejo de Posguerra.

El libro, como bien lo aclara 
Snyder en las primeras líneas, es 
una historia de las ideas políti- 
cas modernas en Europa y en Es-
tados Unidos, usando como hilo 
conductor la manera en que los in-
telectuales liberales, socialistas, 
comunistas, nacionalistas y fascis-

tas, entendieron y actuaron res-
pecto a los temas del poder y de la 
justicia. Pero la obra es, además 
una reflexión “sobre las limitacio-
nes (y la capacidad de renovación) 
de las ideas políticas y de los fra-
casos (y deberes) morales de los in-
telectuales en la política”. Ambos 
ejes de análisis se encuentran ar-
ticulados por el itinerario personal 
e intelectual de Judt. 

Nacido en el seno de una familia 
de inmigrantes judíos de la Europa 
oriental —dos de sus abuelos eran 
rusos, uno lituano y otro polaco—, 
avecindado en Londres y con gran-
des afanes de integración, fue desde 
su origen una persona atípica: “yo 
siempre supe que éramos diferen-
tes. Por un lado no éramos como los 
demás judíos porque teníamos ami-
gos no judíos y nuestra vida estaba 


