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centro emblematico en los movi-
mientos civiles; la autonomia en la
secuencia visual de denuncia, de
un fotégrafo disidente; el uso ideo-
l6gico de un icono, identificado con
la identidad a lo largo de casi un
siglo de ficciones filmicas, hasta su
desmantelamiento; los montajes
estratégicos de las revistas cultu-

rales para construir formas de mi-
rar; la conciencia de un equipo de
produccién en la creacién de un
testimonio de propaganda disiden-
te, un punto de vista de lo histori-
co, a partir del cinedocumental; los
recursos trasgresores del fotope-
riodismo disidente; la apropiacién
de iconos formulados a partir de

un enfoque de violencia, en un mo-
mento de ruptura, de desgarre so-
cial definitivo.

Les comparto con todo esto mi
emocio6n e invito al pablico a adqui-
rir su ejemplar. Les recomiendo
que no se vayan de aqui corriendo
ni volando, sino “caminando entre
fotones”.

Entre la autobiografia y la historia de su tiempo

Anna Ribera Carbo

Tony Judt y Timothy Snyder, Pensar
el siglo xx, México, Taurus, 2012.

R)sguerra, publicada en 2005 y
traducida al castellano en 2006, es
sin duda la obra de referencia del
historiador inglés Tony Judt. Obra
colosal acerca de la segunda mitad
del siglo XX, el trabajo abarca los
afios de la vida del propio autor,
nacido en Londres en 1948 y falle-
cido en Nueva York en 2010. Escri-
ta en clave europea, la obra se con-
virtié de inmediato, tras su publi-
cacién, en una obra de referencia
obligada. Como otro historiador
britanico, el imprescindible Eric
Hobsbawm, Judt escribi6 una his-
toria paralela a la de sus investi-

gaciones académicas: la de su vida
profesional, personal e intelectual.
Si junto a su Historia del siglo XX,
Hobsbawm escribi6 Afios intere-
santes. Una vida en el siglo XX, en
que narra su propia trayectoria vi-
tal a lalargo de ese siglo que fue el
suyo, de principio a fin, Tony Judt,
ya enfermo de gravedad, dejé su
propio testimonio autobiografico
en sus conversaciones con su cole-
ga Timothy Snyder y que resulta-
ron en Pensar el siglo Xx (2012),
libro espejo de Posguerra.

El libro, como bien lo aclara
Snyder en las primeras lineas, es
una historia de las ideas politi-
cas modernas en Europa y en Es-
tados Unidos, usando como hilo
conductor la manera en que los in-
telectuales liberales, socialistas,
comunistas, nacionalistas y fascis-

tas, entendieron y actuaron res-
pecto a los temas del poder y de la
justicia. Pero la obra es, ademaés
una reflexién “sobre las limitacio-
nes (y la capacidad de renovacién)
de las ideas politicas y de los fra-
casos (y deberes) morales de los in-
telectuales en la politica”. Ambos
ejes de analisis se encuentran ar-
ticulados por el itinerario personal
e intelectual de Judt.

Nacido en el seno de una familia
de inmigrantes judios de la Europa
oriental —dos de sus abuelos eran
rusos, uno lituano y otro polaco—,
avecindado en Londres y con gran-
des afanes de integracion, fue desde
su origen una persona atipica: “yo
siempre supe que éramos diferen-
tes. Por un lado no éramos como los
demas judios porque teniamos ami-
gos no judios y nuestra vida estaba
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claramente anglicanizada. Sin em-
bargo, no podriamos ser nunca como
nuestros amigos no judios, sencilla-
mente porque nosotros éramos ju-
dios”. Asi, Judt introduce un tema
que estara presente, o latente, en el
conjunto de sus reflexiones, el tema
de la cuestién judia. El mismo afir-
ma que el mundo de su juventud fue
el mundo heredado por Hitler, en el
que la historia intelectual y de los
intelectuales estuvo marcada por
una narracion que se inmiscuyo in-
sistentemente en cualquier relato a
proposito del pensamiento y los pen-
sadores del siglo XX: 1a catastrofe de
los judios europeos. Ya en clave au-
tobiografica, afirma que ni su vida
intelectual ni su trabajo histérico gi-
raron nunca en torno a la cuestion
judia, pero que esta se fue incorpo-
rando, inevitablemente y cada vez
con mas fuerza en sus analisis.

Su formacion académica comen-
z6 en colegios ingleses, en donde se
forj6 su sentido de pertenencia na-
cional, sobre todo a partir de la li-
teratura: Chaucer, Shakespeare,
los poetas metafisicos del siglo XVII
y los poetas augustos del XVIII,
ademas de la prosa de Thackeray,
Defoe, Hardy, Walter Sott, las her-
manas Bronté y George Eliot. Pero
también autores de la generacion
de Evelyn Waugh y George Orwell.
Judt ingres6 como estudiante de
Historia al King’s College de Cam-
bridge en donde la influencia del
marxismo en sus anos universita-
rios era aun muy poderosa y en
donde el impacto de presencias
como la de Eric Hobsbawm eran
definitivas en la manera de hacer-
se historiador.

Fue en su época de estudiante,
cuando Judt se acercé al “kibutzis-
mo” sionista. A principios de los

afnos sesenta pasé una temporada
en Israel, trabajando en un kibutz
y convirtiéndose en lo que él mis-
mo define como un sionista socia-
lista convencido. En la primavera
de 1967 se trasladé de nuevo a Is-
rael, para apoyar en la Guerra de
los Seis Dias, contribuyendo a for-
mar una organizacion de volunta-
rios. Fue entonces cuando tuvo
contacto, por primera vez, con el
Israel real. Este lo desilusioné y lo
alejé del sionismo. Judt afirma que

[...]aquel no era el mundo fan-
tastico del Israel socialista
que a tantos europeos les en-
cantaba (y encanta) imaginar,
una proyeccion ilusoria de to-
das las cualidades positivas de
la Centroeuropa judia libre
de cualquier defecto. Aquel era
un pais de Oriente Préximo
que despreciaba a sus vecinos
y estaba a punto de abrir con
ellos una brecha catastroéfica,
de una generacion, confiscan-
doles y ocupando sus tierras.

Muchas de sus ideas a propésito
del Estado de Israel, del uso de la
historia judia y del Holocausto por
el mismo, las expuso Judt afos
después en el polémico articulo Is-
rael: The Alternative publicado el
23 de octubre de 2003 en The New
York Review of Books. En el arti-
culo ahondé en el tema israeli al
sostener que “en los afios proxi-
mos, Israel va a devaluar, socavar
y finalmente destruir el significado
y la utilidad del Holocausto, redu-
ciéndolo a lo que mucha gente ya
dice que es: la excusa de Israel
para su mal comportamiento”.

Judt estudié su posgrado en la
Ecole Normale Supérieure en Paris

y sus investigaciones trataron
acerca del socialismo francés de la
década de 1920. Las preguntas que
guiaban su investigacion tenian
que ver justamente con el por qué
del fracaso del socialismo francés,
el por qué no hubo revueltas ni re-
volucién en Francia en 1919 cuan-
do parecia haber un ambiente
propicio para ello y el como se im-
puso el comunismo soviético por
encima de las corrientes del socia-
lismo autéctono de la Francia re-
publicana. En un momento de auge
de los estudios de tema comunista,
su aproximacién al socialismo lo co-
locaba de nuevo en una postura ati-
pica. El mismo se autodefine,
muchas veces, como un outsider en
el mundo intelectual y académico.

Judt se zambullé de lleno en el
ambiente intelectual parisino:

De repente me encontré en
el epicentro del establishment
intelectual, pasado y presen-
te, de la Francia republicana.
Yo era muy consciente de que
estaba estudiando en el mis-
mo edificio en el que Emile
Durkheim y Leén Blum ha-
bian estudiado también a fina-
les del siglo XIX, o Jean Paul
Sartre y Raymond Aron trein-
ta afios méas tarde. Me sentia
loco de contento, rodeado de
estudiantes inteligentes, con
ideas afines a las mias.

En ese ambiente, dice, aprendi6
arazonary a pensar de una forma
que conservaria para siempre.
Tras doctorarse, acepté una invi-
tacion para ir a los Estados Uni-
dos, a la Universidad de California
en Davies. Este fue el inicio de una
itinerante vida académica que lo
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llevaria reiteradamente a Inglate-
rra, a Francia y a los Estados Uni-
dos y que moveria también sus
intereses historiograficos del socia-
lismo francés, a la compleja historia
intelectual de la Europa oriental,
apabullada a lo largo del siglo por
el comunismo soviético y el fascis-
mo y que en los anos ochenta ini-
ciaba un vertiginoso proceso de
transformacion. “Europa del Este
me habia abierto a un nuevo tema
y a una nueva Europa; pero tam-
bién coincidié con un cambio radi-
cal de perspectiva, y algo que,
desde la reflexion, yo calificaria de
madurez”. Fue con esa madurez
intelectual que Judt se lanzé6 a la
titdnica tarea de tratar de hacer
inteligibles los enredados juegos
de poder, debates intelectuales,
proyectos econdémicos, relaciones
internacionales e intereses geopoli-
ticos que caracterizaron a Europa
y a los Estados Unidos durante el
super ideologizado siglo XX. De sus
innumerables lecturas y pesquisas
resultaron algunos titulos indis-
pensables: Marxism and the French
Left: Studies on Labour and Politics
in France 1830-1982 (1990), Past
Imperfect: French Intellectuals,
1944-1956 (1992), A Grand Illu-
sion?: An Essay on Europe (1996),
The Burden of Responsibility:
Blum, Camus, Aron, and the French
Twentieth Century (1998), Postwar:
A History of Europe since 1945
(2005) y Reappraisals: Reflections
on the Forgotten Twentieth Century
(2008). Una de sus conclusiones a
proposito del siglo XX me parece
especialmente digna de ser de-
stacada, la de que a pesar de haber
estado dominado por la amenaza
de la violencia y el extremismo
ideolégico del fascismo y del comu-

nismo, el liberalismo acabara im-
poniéndose lo que constituyé uno
de los acontecimientos mas ines-
perados de la época. El liberalismo
y el capitalismo demostraron ser
sorprendentemente adaptables,
fenémeno que constituye uno de
los temas centrales en sus inves-
tigaciones.

Pensar el siglo XX narra los ca-
minos que sigui6 Judt en la reali-
zacion de estos trabajos: analiza
sus lecturas y sus autores, nos pre-
senta a sus interlocutores en las
distintas universidades en las que
trabajo, reflexiona acerca de las di-
ficultades que tuvo a la hora de es-
cribirlos. De alguna manera nos
muestra el andamiaje que permi-
ti6 la elaboracion de sus libros.
Pero Judt, ademas, aborda otros
temas fundamentales: lo que pode-
mos denominar su metodologia
como historiador y el compromiso
politico del intelectual.

Respecto de lo primero, Judt co-
menta su aversion por el estilo in-
glés y estadounidense de escribir
monografias en las que se abordan
y analizan todas las interpretacio-
nes acerca del tema en cuestién
para luego anadir “alguna peque-
fia y cautelosa revisién propia”. El,
en cambio, queria ver lo que podia
conseguir por su cuenta. Respecto
de lo segundo abunda mucho mas.
A las preguntas de Snyder acerca
de lo que significa convertirse y ser
un historiador que no es mediocre
y no esta al servicio de alguna
moda; acerca de para qué sirve la
historia y como puede ejercerse en
forma respetable, Judt da unas
largas, interesantes y debatibles
respuestas. Para él, la perspectiva
historiografica liberal y socialista
sobre el progreso y mejora de las

sociedades, esta cancelada, aun-
que no del todo. Las versiones mas
burdas del pensamiento econémico
de los ultimos treinta afos, dice,
ven al crecimiento econémico y a
los mercados libres no solamente
como condicién necesaria para la
mejora humana, sino como la me-
jor version de ésta. Aunque sostie-
ne que no se puede inventar o
explotar el pasado para fines pre-
sentes, afirma que los historiado-
res “no deberian escribir nunca
sobre el pasado sin interesarse por
sus implicaciones actuales” y con-
sidera que “un libro de historia
mal escrito es un mal libro de his-
toria”. Aborda también el tema
de la ensefianza de la historia,
criticando las nuevas versiones
revisionistas, los enfoques supues-
tamente criticos, que “generan
confusiéon mas que perspicacia, y
la confusién es enemiga del cono-
cimiento”. Considera que para en-
tender el pasado, hay que saber lo
que pasod, en qué orden y con qué
resultado. En cambio, dice, “hemos
educado dos generaciones de ciu-
dadanos completamente despro-
vistos de referencias comunes”. La
tarea del historiador, concluye, “es
proporcionar la dimensién del co-
nocimiento y la narrativa histoéri-
ca, sin la cual no podemos ser un
todo civico. Si tenemos una respon-
sabilidad civica como historiado-
res, es esta.” Apelando a su propia
experiencia como profesor, sostiene
que sus estudiantes, tanto los de
educacién elemental como los uni-
versitarios, prefieren que se les en-
sefie la historia de la forma mas
convencional y directa, “si empie-
zas a ensenarla al revés, comenzan-
do por sus significados y rifirrafes
interpretativos mas profundos,
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nunca la entenderan. No quiero
decir que se deba ensenar de una
forma aburrida sino meramente
convencional”.

Tras estas reflexiones acerca de
la pedagogia de la disciplina, Judt
aborda otro aspecto, el de la respon-
sabilidad social de los intelectuales.
Su paso de la historia de Francia
a la filosofia politica, la teoria so-
cial, la politica y la historia de Eu-
ropa del Este culminé con su
acercamiento a las cuestiones de
politica exterior tanto europea
como estadounidense. Esto le hizo
dar el brinco, que pocos historiado-
res dan, a una serie de preocupacio-
nes contemporaneas y compromisos
civicos Aunque consciente de lo limi-
tado de la influencia del quehacer
intelectual en el mundo moderno,
Judt sigui6 considerandolo indis-
pensable, sobre todo en un momen-
to en que “la eleccion a la que nos
enfrentamos en la siguiente gene-
racion no es entre el capitalismo y
el comunismo, o el final de la his-
toria y el retorno de la historia,
sino entre la politica de la cohesion
social basada en unos propésitos
colectivos y la erosion de la socie-
dad mediante la politica del miedo”.
Ante esta disyuntiva, dice, tenemos
que “reformular el debate sobre la
naturaleza del bien ptablico. Va a ser
un camino largo. Pero seria irres-
ponsable pretender que existe una
alternativa seria”.

La obra de Judt es, tal vez sin
quererlo, un alegato a favor de la
historia reciente, terreno tradicio-
nalmente acaparado por socidlogos
y politélogos, como campo de inves-
tigacién para los historiadores. El
mismo explica cémo, al haber naci-
do en 1948, era contemporaneo de
los temas de historia acerca de los

que habia escrito. Esto, dice, “no
garantiza una perspectiva objetiva
ni una informacién maés fiable; sin
embargo, si facilita una cierta fres-
cura de enfoque”. La objetividad no
representa por lo tanto un proble-
ma para él:

Un historiador (o de hecho
cualquier otra persona) sin
opiniones no es muy intere-
sante, y seria muy extrafo
que el autor de un libro sobre
su propio tiempo careciera de
una visi6n intrusiva de la gen-
te y las ideas que lo protago-
nizaron. La diferencia entre
un libro asertivo y uno distor-
sionado por los prejuicios del
autor, a mi parecer, es que el
primero reconoce la fuente y
la naturaleza de sus opiniones
y no alberga pretensiones de
objetividad absoluta.

Es muy probablemente esta
aceptacion de la imposibilidad de al-
canzar la objetividad, muy propia
de su generacion, la que lo alejé de
la generacién precedente, la que
se habia formado en la aceptacion
de paradigmas y modelos historio-
graficos derivados del materialismo
histérico y que pensé que la historia
caminaba en un sentido definido y
en cierta medida previsible. Eric
Hobsbawm, quien como buen comu-
nista menospreciaba a quienes se
definian o manifestaban como libe-
rales o socialdemoécratas, emiti6 se-
veras criticas al trabajo y a las
conclusiones de Judt. En un articulo
publicado tras su muerte, “After the
Cold War. Eric Hobsbawm remem-
bers Tony Judt”, publicado en la
London Review of Books el 26 de
abril de 2012, hizo duras criticas a

su trabajo y opiniones. El origen de
sus criticas estuvo muy probable-
mente en lo que consideré alusiones
directas a su persona y a sus posi-
ciones politicas: “Tony fue, por su-
puesto, tan antiestalinista como
todos, y amargamente critico con
aquellos que no abjuraron del par-
tido comunista atin cuando quedara
demostrado que no eran estalinistas
y estuvieran, como yo, alejandose
lentamente de la original esperanza
mundial que supuso octubre de
1917”. Sobre la obra de Judt afirmé
que la crisis del comunismo en la Eu-
ropa oriental “le condujo a él y a otros
que deberian haber estado mejor in-
formados a creer el cuento de hadas
de las revoluciones de Terciopelo y
multicolores de 1989 y después,” sos-
teniendo Hobsbawm que “no hubo ta-
les revoluciones, sélo diferentes
reacciones ante la decisién soviética
de retirarse”, afirmacion sola que
parece justificar las criticas previas
de Judt al gran historiador de las
revoluciones burguesas.

De Posguerra, Hobsbawm reco-
noci6 que,

[...]muy pocos autores tienen
la capacidad de abordar un
tema tan vasto o de llevar-
lo a buen puerto. Posguerra
es un logro impresionante.
Aunque s6lo sea porque todo
libro que lleva su analisis
hasta el presente incorpora
su propia obsolescencia, su fu-
turo es incierto. Pero podria
tener un periodo de vida mas
largo como obra narrativa cri-
tica de referencia porque esta
escrito con brio, agudeza y es-
tilo. Posguerra le situé por
primera vez como figura des-
tacada dentro de la profesion.
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Con Pensar el siglo XX fue mu-
cho mas severo: “no es un gran
libro, ni siquiera el torso de un
gran libro —;cémo podria haber-
lo sido, dada la manera en que lo
escribi6?”. Sin embargo anadié a
su comentario que se trataba de

Una lectura esencial para to-
dos los que quieran saber lo
que los historiadores con-

temporaneos tienen que
decirnos. También es un mo-
delo de discurso civilizado en
la aldea global académica.
Muestra que los historiado-
res pueden cuestionar sus
propios supuestos, examinar
sus propias certezas y ver las
maneras en las que sus pro-
pias vidas estan formadas y
reformadas por su siglo.

Lograr condensar todo esto en un
libro en la época en que se extinguie-
ron las certezas y los paradigmas
respecto de la historia, lo vuelve,
como dice Hobsbawm, muy a su pe-
sar y desde los recovecos de la crisis
entre generaciones de trabajadores
de un mismo oficio que destila su co-
mentario, en una lectura esencial
acerca de la historia mas reciente y
del quehacer del historiador.
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