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centro emblemático en los movi-
mientos civiles; la autonomía en la 
secuencia visual de denuncia, de 
un fotógrafo disidente; el uso ideo-
lógico de un icono, identificado con 
la identidad a lo largo de casi un 
siglo de ficciones fílmicas, hasta su 
desmantelamiento; los montajes 
estratégicos de las revistas cultu-

rales para construir formas de mi-
rar; la conciencia de un equipo de 
producción en la creación de un 
testimonio de propaganda disiden-
te, un punto de vista de lo históri-
co, a partir del cinedocumental; los 
recursos trasgresores del fotope-
riodismo disidente; la apropiación 
de íconos formulados a partir de 

un enfoque de violencia, en un mo-
mento de ruptura, de desgarre so-
cial definitivo. 

Les comparto con todo esto mi 
emoción e invito al público a adqui-
rir su ejemplar. Les recomiendo 
que no se vayan de aquí corriendo 
ni volando, sino “caminando entre 
fotones”.

Entre la autobiografía y la historia de su tiempo

Anna Ribera Carbó

Tony Judt y Timothy Snyder, Pensar 
el siglo xx, México, Taurus, 2012.

Posguerra, publicada en 2005 y 
traducida al castellano en 2006, es 
sin duda la obra de referencia del 
historiador inglés Tony Judt. Obra 
colosal acerca de la segunda mitad 
del siglo xx, el trabajo abarca los 
años de la vida del propio autor, 
nacido en Londres en 1948 y falle-
cido en Nueva York en 2010. Escri- 
ta en clave europea, la obra se con-
virtió de inmediato, tras su publi-
cación, en una obra de referencia 
obligada. Como otro historiador 
británico, el imprescindible Eric 
Hobsbawm, Judt escribió una his-
toria paralela a la de sus investi-

gaciones académicas: la de su vida 
profesional, personal e intelectual. 
Si junto a su Historia del siglo xx, 
Hobsbawm escribió Años intere-
santes. Una vida en el siglo xx, en 
que narra su propia trayectoria vi-
tal a la largo de ese siglo que fue el 
suyo, de principio a fin, Tony Judt, 
ya enfermo de gravedad, dejó su 
propio testimonio autobiográfico 
en sus conversaciones con su cole-
ga Timothy Snyder y que resulta-
ron en Pensar el siglo xx (2012), 
libro espejo de Posguerra.

El libro, como bien lo aclara 
Snyder en las primeras líneas, es 
una historia de las ideas políti- 
cas modernas en Europa y en Es-
tados Unidos, usando como hilo 
conductor la manera en que los in-
telectuales liberales, socialistas, 
comunistas, nacionalistas y fascis-

tas, entendieron y actuaron res-
pecto a los temas del poder y de la 
justicia. Pero la obra es, además 
una reflexión “sobre las limitacio-
nes (y la capacidad de renovación) 
de las ideas políticas y de los fra-
casos (y deberes) morales de los in-
telectuales en la política”. Ambos 
ejes de análisis se encuentran ar-
ticulados por el itinerario personal 
e intelectual de Judt. 

Nacido en el seno de una familia 
de inmigrantes judíos de la Europa 
oriental —dos de sus abuelos eran 
rusos, uno lituano y otro polaco—, 
avecindado en Londres y con gran-
des afanes de integración, fue desde 
su origen una persona atípica: “yo 
siempre supe que éramos diferen-
tes. Por un lado no éramos como los 
demás judíos porque teníamos ami-
gos no judíos y nuestra vida estaba 
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claramente anglicanizada. Sin em-
bargo, no podríamos ser nunca como 
nuestros amigos no judíos, sencilla-
mente porque nosotros éramos ju-
díos”. Así, Judt introduce un tema 
que estará presente, o latente, en el 
conjunto de sus reflexiones, el tema 
de la cuestión judía. Él mismo afir-
ma que el mundo de su juventud fue 
el mundo heredado por Hitler, en el 
que la historia intelectual y de los 
intelectuales estuvo marcada por 
una narración que se inmiscuyó in-
sistentemente en cualquier relato a 
propósito del pensamiento y los pen-
sadores del siglo xx: la catástrofe de 
los judíos europeos. Ya en clave au-
tobiográfica, afirma que ni su vida 
intelectual ni su trabajo histórico gi-
raron nunca en torno a la cuestión 
judía, pero que esta se fue incorpo-
rando, inevitablemente y cada vez 
con más fuerza en sus análisis.

Su formación académica comen-
zó en colegios ingleses, en donde se 
forjó su sentido de pertenencia na-
cional, sobre todo a partir de la li-
teratura: Chaucer, Shakespeare, 
los poetas metafísicos del siglo xvii 
y los poetas augustos del xviii, 
además de la prosa de Thackeray, 
Defoe, Hardy, Walter Sott, las her-
manas Brontë y George Eliot. Pero 
también autores de la generación 
de Evelyn Waugh y George Orwell. 
Judt ingresó como estudiante de 
Historia al King’s College de Cam-
bridge en donde la influencia del 
marxismo en sus años universita-
rios era aún muy poderosa y en 
donde el impacto de presencias 
como la de Eric Hobsbawm eran 
definitivas en la manera de hacer-
se historiador. 

Fue en su época de estudiante, 
cuando Judt se acercó al “kibutzis-
mo” sionista. A principios de los 

años sesenta pasó una temporada 
en Israel, trabajando en un kibutz 
y convirtiéndose en lo que él mis-
mo define como un sionista socia-
lista convencido. En la primavera 
de 1967 se trasladó de nuevo a Is-
rael, para apoyar en la Guerra de 
los Seis Días, contribuyendo a for-
mar una organización de volunta-
rios. Fue entonces cuando tuvo 
contacto, por primera vez, con el 
Israel real. Éste lo desilusionó y lo 
alejó del sionismo. Judt afirma que 

[...]aquel no era el mundo fan-
tástico del Israel socialista 
que a tantos europeos les en-
cantaba (y encanta) imaginar, 
una proyección ilusoria de to-
das las cualidades positivas de 
la Centroeuropa judía libre  
de cualquier defecto. Aquel era 
un país de Oriente Próximo 
que despreciaba a sus vecinos 
y estaba a punto de abrir con 
ellos una brecha catastrófica, 
de una generación, confiscán-
doles y ocupando sus tierras.

Muchas de sus ideas a propósito 
del Estado de Israel, del uso de la 
historia judía y del Holocausto por 
el mismo, las expuso Judt años 
después en el polémico artículo Is-
rael: The Alternative publicado el 
23 de octubre de 2003 en The New 
York Review of Books. En el artí-
culo ahondó en el tema israelí al 
sostener que “en los años próxi-
mos, Israel va a devaluar, socavar 
y finalmente destruir el significado 
y la utilidad del Holocausto, redu-
ciéndolo a lo que mucha gente ya 
dice que es: la excusa de Israel 
para su mal comportamiento”.

Judt estudió su posgrado en la 
École Normale Supérieure en París 

y sus investigaciones trataron 
acerca del socialismo francés de la 
década de 1920. Las preguntas que 
guiaban su investigación tenían 
que ver justamente con el por qué 
del fracaso del socialismo francés, 
el por qué no hubo revueltas ni re-
volución en Francia en 1919 cuan-
do parecía haber un ambiente 
propicio para ello y el cómo se im-
puso el comunismo soviético por 
encima de las corrientes del socia-
lismo autóctono de la Francia re-
publicana. En un momento de auge 
de los estudios de tema comunista, 
su aproximación al socialismo lo co-
locaba de nuevo en una postura atí-
pica. Él mismo se autodefine, 
muchas veces, como un outsider en 
el mundo intelectual y académico. 

Judt se zambulló de lleno en el 
ambiente intelectual parisino:

De repente me encontré en 
el epicentro del establishment 
intelectual, pasado y presen-
te, de la Francia republicana. 
Yo era muy consciente de que 
estaba estudiando en el mis-
mo edificio en el que Émile 
Durkheim y León Blum ha-
bían estudiado también a fina-
les del siglo xix, o Jean Paul 
Sartre y Raymond Aron trein-
ta años más tarde. Me sentía 
loco de contento, rodeado de 
estudiantes inteligentes, con 
ideas afines a las mías.

En ese ambiente, dice, aprendió 
a razonar y a pensar de una forma 
que conservaría para siempre. 
Tras doctorarse, aceptó una invi-
tación para ir a los Estados Uni-
dos, a la Universidad de California 
en Davies. Este fue el inicio de una 
itinerante vida académica que lo 
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llevaría reiteradamente a Inglate-
rra, a Francia y a los Estados Uni-
dos y que movería también sus 
intereses historiográficos del socia-
lismo francés, a la compleja historia 
intelectual de la Europa oriental, 
apabullada a lo largo del siglo por 
el comunismo soviético y el fascis-
mo y que en los años ochenta ini-
ciaba un vertiginoso proceso de 
transformación. “Europa del Este 
me había abierto a un nuevo tema 
y a una nueva Europa; pero tam-
bién coincidió con un cambio radi-
cal de perspectiva, y algo que, 
desde la reflexión, yo calificaría de 
madurez”. Fue con esa madurez 
intelectual que Judt se lanzó a la 
titánica tarea de tratar de hacer 
inteligibles los enredados juegos 
de poder, debates intelectuales, 
proyectos económicos, relaciones 
internacionales e intereses geopolí-
ticos que caracterizaron a Europa 
y a los Estados Unidos durante el 
súper ideologizado siglo xx. De sus 
innumerables lecturas y pesquisas 
resultaron algunos títulos indis-
pensables: Marxism and the French 
Left: Studies on Labour and Politics 
in France 1830-1982 (1990), Past 
Imperfect: French Intellectuals, 
1944-1956 (1992), A Grand Illu-
sion?: An Essay on Europe (1996), 
The Burden of Responsibility: 
Blum, Camus, Aron, and the French 
Twentieth Century (1998), Postwar: 
A History of Europe since 1945 
(2005) y Reappraisals: Reflections 
on the Forgotten Twentieth Century 
(2008). Una de sus conclusiones a 
propósito del siglo xx me parece 
especialmente digna de ser de-
stacada, la de que a pesar de haber 
estado dominado por la amenaza 
de la violencia y el extremismo 
ideológico del fascismo y del comu-

nismo, el liberalismo acabara im-
poniéndose lo que constituyó uno 
de los acontecimientos más ines-
perados de la época. El liberalismo 
y el capitalismo demostraron ser 
sorprendentemente adaptables, 
fenómeno que constituye uno de 
los temas centrales en sus inves-
tigaciones.

Pensar el siglo xx narra los ca-
minos que siguió Judt en la reali-
zación de estos trabajos: analiza 
sus lecturas y sus autores, nos pre-
senta a sus interlocutores en las 
distintas universidades en las que 
trabajó, reflexiona acerca de las di-
ficultades que tuvo a la hora de es-
cribirlos. De alguna manera nos 
muestra el andamiaje que permi-
tió la elaboración de sus libros. 
Pero Judt, además, aborda otros 
temas fundamentales: lo que pode-
mos denominar su metodología 
como historiador y el compromiso 
político del intelectual. 

Respecto de lo primero, Judt co-
menta su aversión por el estilo in-
glés y estadounidense de escribir 
monografías en las que se abordan 
y analizan todas las interpretacio-
nes acerca del tema en cuestión 
para luego añadir “alguna peque-
ña y cautelosa revisión propia”. Él, 
en cambio, quería ver lo que podía 
conseguir por su cuenta. Respecto 
de lo segundo abunda mucho más. 
A las preguntas de Snyder acerca 
de lo que significa convertirse y ser 
un historiador que no es mediocre 
y no está al servicio de alguna 
moda; acerca de para qué sirve la 
historia y cómo puede ejercerse en 
forma respetable, Judt da unas 
largas, interesantes y debatibles 
respuestas. Para él, la perspectiva 
historiográfica liberal y socialista 
sobre el progreso y mejora de las 

sociedades, está cancelada, aun-
que no del todo. Las versiones más 
burdas del pensamiento económico 
de los últimos treinta años, dice, 
ven al crecimiento económico y a 
los mercados libres no solamente 
como condición necesaria para la 
mejora humana, sino como la me-
jor versión de ésta. Aunque sostie-
ne que no se puede inventar o 
explotar el pasado para fines pre-
sentes, afirma que los historiado-
res “no deberían escribir nunca 
sobre el pasado sin interesarse por 
sus implicaciones actuales” y con-
sidera que “un libro de historia 
mal escrito es un mal libro de his-
toria”. Aborda también el tema 
de la enseñanza de la historia, 
criticando las nuevas versiones 
revisionistas, los enfoques supues-
tamente críticos, que “generan 
confusión más que perspicacia, y 
la confusión es enemiga del cono-
cimiento”. Considera que para en-
tender el pasado, hay que saber lo 
que pasó, en qué orden y con qué 
resultado. En cambio, dice, “hemos 
educado dos generaciones de ciu-
dadanos completamente despro-
vistos de referencias comunes”. La 
tarea del historiador, concluye, “es 
proporcionar la dimensión del co-
nocimiento y la narrativa históri-
ca, sin la cual no podemos ser un 
todo cívico. Si tenemos una respon-
sabilidad cívica como historiado-
res, es esta.” Apelando a su propia 
experiencia como profesor, sostiene 
que sus estudiantes, tanto los de 
educación elemental como los uni-
versitarios, prefieren que se les en-
señe la historia de la forma más 
convencional y directa, “si empie-
zas a enseñarla al revés, comenzan-
do por sus significados y rifirrafes 
interpretativos más profundos, 
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nunca la entenderán. No quiero 
decir que se deba enseñar de una 
forma aburrida sino meramente 
convencional”.

Tras estas reflexiones acerca de 
la pedagogía de la disciplina, Judt 
aborda otro aspecto, el de la respon-
sabilidad social de los intelectuales. 
Su paso de la historia de Francia 
a la filosofía política, la teoría so-
cial, la política y la historia de Eu-
ropa del Este culminó con su 
acercamiento a las cuestiones de 
política exterior tanto europea 
como estadounidense. Esto le hizo 
dar el brinco, que pocos historiado-
res dan, a una serie de preocupacio-
nes contemporáneas y compromisos 
cívicos Aunque consciente de lo limi-
tado de la influencia del quehacer 
intelectual en el mundo moderno, 
Judt siguió considerándolo indis-
pensable, sobre todo en un momen-
to en que “la elección a la que nos 
enfrentamos en la siguiente gene-
ración no es entre el capitalismo y 
el comunismo, o el final de la his-
toria y el retorno de la historia, 
sino entre la política de la cohesión 
social basada en unos propósitos 
colectivos y la erosión de la socie-
dad mediante la política del miedo”. 
Ante esta disyuntiva, dice, tenemos 
que “reformular el debate sobre la 
naturaleza del bien público. Va a ser 
un camino largo. Pero sería irres-
ponsable pretender que existe una 
alternativa seria”.

La obra de Judt es, tal vez sin 
quererlo, un alegato a favor de la 
historia reciente, terreno tradicio-
nalmente acaparado por sociólogos 
y politólogos, como campo de inves-
tigación para los historiadores. Él 
mismo explica cómo, al haber naci-
do en 1948, era contemporáneo de 
los temas de historia acerca de los 

que había escrito. Esto, dice, “no 
garantiza una perspectiva objetiva 
ni una información más fiable; sin 
embargo, sí facilita una cierta fres-
cura de enfoque”. La objetividad no 
representa por lo tanto un proble-
ma para él:

Un historiador (o de hecho 
cualquier otra persona) sin 
opiniones no es muy intere-
sante, y sería muy extraño 
que el autor de un libro sobre 
su propio tiempo careciera de 
una visión intrusiva de la gen-
te y las ideas que lo protago-
nizaron. La diferencia entre 
un libro asertivo y uno distor-
sionado por los prejuicios del 
autor, a mi parecer, es que el 
primero reconoce la fuente y 
la naturaleza de sus opiniones 
y no alberga pretensiones de 
objetividad absoluta.

Es muy probablemente esta 
aceptación de la imposibilidad de al-
canzar la objetividad, muy propia 
de su generación, la que lo alejó de 
la generación precedente, la que  
se había formado en la aceptación 
de paradigmas y modelos historio-
gráficos derivados del materialismo 
histórico y que pensó que la historia 
caminaba en un sentido definido y 
en cierta medida previsible. Eric 
Hobsbawm, quien como buen comu-
nista menospreciaba a quienes se 
definían o manifestaban como libe-
rales o socialdemócratas, emitió se-
veras críticas al trabajo y a las 
conclusiones de Judt. En un artículo 
publicado tras su muerte, “After the 
Cold War. Eric Hobsbawm remem-
bers Tony Judt”, publicado en la 
London Review of Books el 26 de 
abril de 2012, hizo duras críticas a 

su trabajo y opiniones. El origen de 
sus críticas estuvo muy probable-
mente en lo que consideró alusiones 
directas a su persona y a sus posi-
ciones políticas: “Tony fue, por su-
puesto, tan antiestalinista como 
todos, y amargamente crítico con 
aquellos que no abjuraron del par-
tido comunista aún cuando quedara 
demostrado que no eran estalinistas 
y estuvieran, como yo, alejándose 
lentamente de la original esperanza 
mundial que supuso octubre de 
1917”. Sobre la obra de Judt afirmó 
que la crisis del comunismo en la Eu-
ropa oriental “le condujo a él y a otros 
que deberían haber estado mejor in-
formados a creer el cuento de hadas 
de las revoluciones de Terciopelo y 
multicolores de 1989 y después,” sos-
teniendo Hobsbawm que “no hubo ta-
les revoluciones, sólo diferentes 
reacciones ante la decisión soviética 
de retirarse”, afirmación sola que 
parece justificar las críticas previas 
de Judt al gran historiador de las 
revoluciones burguesas.

De Posguerra, Hobsbawm reco-
noció que, 

[...]muy pocos autores tienen 
la capacidad de abordar un 
tema tan vasto o de llevar- 
lo a buen puerto. Posguerra  
es un logro impresionante. 
Aunque sólo sea porque todo 
libro que lleva su análisis 
hasta el presente incorpora 
su propia obsolescencia, su fu-
turo es incierto. Pero podría 
tener un periodo de vida más 
largo como obra narrativa crí-
tica de referencia porque está 
escrito con brío, agudeza y es-
tilo. Posguerra le situó por 
primera vez como figura des-
tacada dentro de la profesión.
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Con Pensar el siglo xx fue mu-
cho más severo: “no es un gran 
libro, ni siquiera el torso de un 
gran libro —¿cómo podría haber-
lo sido, dada la manera en que lo 
escribió?”. Sin embargo añadió a 
su comentario que se trataba de

Una lectura esencial para to-
dos los que quieran saber lo 
que los historiadores con-

temporáneos tienen que 
decirnos. También es un mo-
delo de discurso civilizado en 
la aldea global académica. 
Muestra que los historiado-
res pueden cuestionar sus 
propios supuestos, examinar 
sus propias certezas y ver las 
maneras en las que sus pro-
pias vidas están formadas y 
reformadas por su siglo. 

Lograr condensar todo esto en un 
libro en la época en que se extinguie-
ron las certezas y los paradigmas 
respecto de la historia, lo vuelve, 
como dice Hobsbawm, muy a su pe-
sar y desde los recovecos de la crisis 
entre generaciones de trabajadores 
de un mismo oficio que destila su co-
mentario, en una lectura esencial 
acerca de la historia más reciente y 
del quehacer del historiador.


