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Entrada Libre

Santa sangre. Una entrevista

Ron Rossenbaum-Bernard Bailyn

La siguiente entrevista tiene como centro el libro mas reciente
de Bernard Bailyn (n. 1922), The Barbarous Years: The Peopling
of British North-America: The Conflict of Civilizations, 1600-
1675 (Knopf, 2012). De este historiador estadounidense sélo se
conoce en espaiol uno de sus titulos clasicos: Los origenes ideo-
logicos de la Revolucion norteamericana, traducido por Alberto
Venasco y Antonio Lastra Melia para la editorial Tecnos. Bailyn
es editor de Pamphlets of the American Revolution, 1750-1776
(1965), asi como de un documento fuera de serie, The Apologia
of Robert Keayne (1965), y de los dos tomos sobre The Debate on
the Constitution: Federalists and Antifederalists Speeches, Arti-
cles, and Letters during the Struggle for Ratification (1993). Es
ademas autor de una gran cantidad de estudios, entre ellos: The
New England Merchants in the Seventeenth Century (1955),
The Peopling of British North America: An Introduction (1986),
On the Teaching and Writing of History (1994), To Begin the
World Anew: The Genius and Ambiguities of the American
Founders (2003), Atlantic History: Concepts and Contours
(2005). Ron Rossenbaum es autor, entre otros, de un minucio-
so, informado y apasionante estudio sobre el actual estado de
la cuestion sobre William Shakespeare, Shakespeare’s Wars.
Tomado de la revista Smithsonian, marzo de 2013. Traduccién
de Antonio Saborit.

Todo es como el gancho de una frase publicitaria, /no? El si-
glo poco recordado (el de 1600 a 1700) que dio inicio con la fun-
dacion (y zozobra) del primer asentamiento inglés permanente
en el continente americano llamado Jamestown, cuyos peligros
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Dando forma, y a veces
desfigurando, al cardcter
estadunidense todo el tiempo.

Es una tragedia mayor en la que
los destellos de ilustracion a duras
penas sobreviven el salvajismo, lo
que Yates llamé “la sombria
marea de sangre”, la brutal
creacion de la esclavitud, las
guerras raciales con los
habitantes originales que Bailyn
no tiene miedo en llamar
“genocidas.”

endémicos presagiaban el fracaso del suefio de un Nuevo Mun-
do. El siglo que vio a los sucesores de Jamestown —arrasados
por las enfermedades, a duras penas civilizados— masacrar y
ser masacrados por los habitantes originales, prendidos de las
unas de los dedos en alguna fétida marisma costera hasta que
Pocahontas lleg6 a rescatarlos el dia de Accién de Gracias. No,
no esta bien eso, ;verdad? Dije que era una frase publicitaria.

Aparece Bernard Bailyn, el mayor de los historiadores vi-
vos de la América temprana. Hoy por arriba de los noventa
anos de edad y resguardado en Harvard por mas de seis déca-
das, Bailyn publicé hace poco otra de sus sintesis narrativas
que han hecho época, The Barbarous Years, el cual arroja luz
sobre las tinieblas, llena los huecos del lienzo con lo que él ha
logrado observar a partir de lo que parece ser el dltimo trozo
de la pagina de un diario en ruinas, a partir de todos los reci-
bos de cautiverio y de las declaraciones de vivos y muertos de
las embarcaciones, a partir de los pavorosos sermones sobre
el Anticristo que sobrevivieron en los rescoldos ennegrecidos
de los templos incendiados.

Bailyn no pinta una imagen hermosa. No por nada le puso
por titulo The Barbarous Years y no escatimé detalle alguno
relativo al terror, la desesperacion, la degradacion y la genera-
lizacién de la tortura —;sabe usted lo que en realidad significa
ser “desollado en vida”? Se arranca la piel de la cara y de la ca-
beza y se le sacan las tripas al prisionero atn con vida—. Y a
pesar de esto, en cierto modo, entre las despiadadas masacres
que dieron origen a los rudimentos de la civilizaciéon —o al fra-
gil “integumento de la civilidad”, en la evocativa frase de
Bailyn— habia elementos que cien afios después se transfor-
marian en una virtual cultura renacentista, en una desbordan-
te sucesion de colonias autogestivas, eficientes, con una vida
desafiantemente expansionista, con una cultura politica e in-
telectual cada vez mas sofisticada y culta que se fusionaria con
la base para dar origen a la independencia de Estados Unidos.
Dando forma, y a veces desfigurando, al caracter estaduniden-
se todo el tiempo. Es una tragedia mayor en la que los destellos
de ilustraciéon a duras penas sobreviven el salvajismo, lo que
Yates llamoé “la sombria marea de sangre”, la brutal creacién
de la esclavitud, las guerras raciales con los habitantes origi-
nales que Bailyn no tiene miedo en llamar “genocidas”, con to-
dos los detalles aterradores que virtualmente se han borrado.

“La verdad, yo no creia que alguien se hubiera puesto a bo-
rrarlos”, me dice Bailyn cuando lo visito en su espacioso estu-
dio, lleno de documentos en la Biblioteca Widener en Harvard.
Es una persona muy atenta y en admirable buena forma, que
se levanta de su silla con agilidad para abrir el cajén de un
archivero y mostrarme las copias de uno de sus hallazgos do-




cumentales mas preciados: los registros de los afnios de 1770,
escritos a mano, realizados por el gobierno britanico, sobre los
colonos que se dirigian a América, los cuales ofrecen el nom-
bre, el origen, la ocupacién y la edad de los que parten, una de
las contadas islas de datos duros sobre quiénes fueron los pri-
meros americanos.

—Nadie se puso a borrar esta historia —dice en tono sere-
no—, pero esta olvidada.

—¢Convenientemente? —pregunto.

—Si —asiente—. Véase a los “pacificos” peregrinos. Nues-
tro William Bradford. El va a ver el campo de batalla de la
Guerra Pequot y se queda impresionado. Dijo: “La peste [de
las pilas de cadaveres] era brutal”.

Bailyn se refiere a uno de los primeros y mas sangrientos
encuentros entre nuestros pacificos peregrinos, a quienes les
gustaba comer pasteles de calabaza, y los habitantes origina-
les de las tierras que ellos querian poseer, los pequot. S6lo que
para Bailyn el motivo mercenario es menos relevante que el
teolégico.

—La ferocidad de esa pequeiia guerra es increible —dice
Bailyn—. La carniceria que ahi se dio no se puede explicar
porque intentaron aduenarse de un pedazo de tierra. En rea-
lidad luchaban contra ese tema central en ellos, la venida del
Anticristo.

De pronto siento una corriente del airoso invierno de Nue-
va Inglaterra entrar al calido estudio de Bailyn.

El Anticristo. La aterradora figura que presagia el Apoca-
lipsis desde el Libro de las Revelaciones desempefia un papel
importante en la explicacién que ofrece Bailyn del descenso al
incontrolado salvajismo de los colonos europeos. El pasaje cla-
ve sobre este tema aparece mas adelante en su nuevo libro,
cuando Bailyn hace explicita una conexién que yo no habia
visto antes: entre el salvajismo fisico que los radicales colonos
protestantes disidentes infligieron en América sobre los habi-
tantes originales y el salvajismo intelectual de sus polémicos
ataques a las autoridades de la iglesia y del Estado de las que
huian en Europa —y el salvajismo del violento insulto y la re-
pugnante acusacion que también se infligieron entre ellos.

“El salvajismo de la lucha [teolégical, la amargura de los
principales contendientes y la mancha profunda que esto dejé
en la memoria colectiva de la regién” eran movidos por “mie-
dos elementales propios de lo que se experiment6 como un me-
dio barbaro; miedos sobre lo que podia sucederle a un pueblo
civilizado en un ambiente salvaje inimaginable... en el que los
hijos de Dios [tal como ellos se creian] estaban destinados a
luchar contra los despiadados agentes de Satanas, paganos
anticristos que pululaban en el mundo que los rodeaba. Las
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Al examinar las interacciones
de cuatro continentes que
comparten el Atldntico, y

viéndolos como un todo que
interacttia entre si, Bailyn
reordend la historia moderna de
la profesion y ayudé a crear lo
que se conoce como “historia
atldntica’.

dos formas de lucha [la fisica y la metafisical eran una: ame-
nazas desde el interior [contra el alma] se sumaban con las
amenazas provenientes de fuera para formar una atmésfera
de intenso peligro apocaliptico”.

BERNARD BAILYN ES RESPETADO por haberse echado encima
la enorme tarea de organizar el acervo no catalogado de los
panfletos de la era anterior a la Guerra de Independencia, de
las denuncias y especulaciones y acusaciones impresas a cos-
ta de sus autores, caballeros granjeros altamente ilustrados,
comerciantes que citaban en griego y en latin (“los Ebenezer”,
ahora que pienso en ellos), cuyas coloridas y reflexivas obras
en su gran mayoria no se habian leido durante dos siglos.
Bailyn se mont6 sobre esa plataforma de conocimiento para
escribir The Ideological Origins of the American Revolution,
el cual le vali6 el primero de sus dos Pulitzer luego de que apa-
reciera en 1967.

Bailyn pudo haberse dedicado a ordenar ese éxito, siguien-
do investigando y publicando sobre la multitud de controver-
sias que siguen rabiando sobre el significado de la Revolucién
y de la Declaracién y la Constitucion. Yendo hacia adelante,
como hace la mayoria de los historiadores.

En cambio hizo algo inusual: dio un paso hacia atras, no s6-
lo en el tiempo sino en la perspectiva espacial. Puso lo que lla-
ma su “0jo c6smico” sobre una visién amplia del movimiento
masivo hacia el poniente desde Europa y Africa hasta Norte
y Sudamérica que dio inicio en 1492, e hizo la crénica de esto
en su siguiente libro, Voyagers to the West. Al examinar las
interacciones de cuatro continentes que comparten el Atlan-
tico, y viéndolos como un todo que interactia entre si, Bailyn
reordené la historia moderna de la profesion y ayudé a crear
lo que se conoce como “historia atlantica”.

“A partir de 1500”, escribié Bailyn en un libro anterior, “ha
involucrado el desplazamiento y el restablecimiento de mas
de cincuenta millones de personas y ha afectado indirecta-
mente las vidas de incontables millones méas”.

Sélo que el “ojo c6smico” de Bailyn vio atin més hondo. Quiso
capturar no sélo los movimientos fisicos sino también las “ex-
periencias interiores, la calidad de sus culturas, la capacidad
de sus mentes, los patrones de sus emociones”. Quiso asomarse
al interior de sus mentes y leerlas. El viaje de Bailyn fue un
proyecto monumentalmente ambicioso, un viaje por descono-
cidos océanos de datos, analogo al de los exploradores del tiem-
po de Colén que se lanzaron a un ancho océano desconocido.

La primera seccion del nuevo libro de Bailyn destaca por su
apreciacion tan sensata de la sensibilidad de los habitantes




originales, a los que presenta sencillamente como “america-
nos” en lugar de “americanos nativos”.

Bailyn atrapa esa sensibilidad mejor que cualquier otro em-
pefio que yo haya leido: “E1 mundo de ellos era multitudinario,
estaba densamente poblado por espiritus activos, sensitivos y
sensibles, espiritus con conciencias, recuerdos y propésitos,
los cuales vivian a su alrededor, los instruian, se metian con
sus vidas a cada momento. No eran menos reales por ser in-
visibles [...] 1a totalidad de la vida era una empresa espiritual
[...] el universo en todos sus movimientos y animaciones y na-
turaleza estaba bafiado de un potencial espiritual”.

En persona, Bailyn manifiesta una admiracioén casi poética
por este tipo de espiritualidad.

— {Todo el mundo estaba vivo! —exclama—. ;Y el viento
estaba vivo! {Las montanas estaban vivas!

Luego afade:

—Pero, terriblemente, no era un mundo pacifico. Siempre
estaban guerreando, en parte porque la vida se desequilibra-
ba de tal manera que exigia justificaciéon y respuesta y repre-
salia. Y las represalias, dentro de las vidas de ellos, son
sumamente importantes. Pero, en parte, la responsabilidad
esta en las amenazas bajo las que ellos vivian.

—¢A las dos civilizaciones les hubiera ido mejor de no ha-
berse visto obligadas a entrar en contacto —pregunto—, o si
todas las colonias que estuvieron a punto de fracasar de hecho
hubieran fracasado y las dos civilizaciones hubieran continua-
do por separado, tan sé6lo como socios comerciales?

—En general los indigenas no eran genocidas. Su empeiio,
incluso en la masacre de 1622 [a la que Bailyn llama “genocida”
en su libro], no era borrar del mapa a los europeos. Son los in-
gleses luego de esta masacre los que escriben estas palabras di-
ciendo “bérrenlos del mapa”. Pero a los indigenas se les ocurrié
usarlos a ellos [a los europeos]. Querian a los ingleses en la ori-
lla para tener el beneficio de su tesoro, de sus bienes, incluso de
sus avanzadas armas. Ellos querian eso, pero bajo su control.

Y las cosas no salieron del todo asi.

Bailyn no permite que ninguna de las dos culturas enfren-
tadas quede libre de culpas. Refiere breves vifietas de la con-
ducta de los habitantes originales, como la siguiente: tras
emboscar a cuatro comerciantes holandeses, cita Bailyn un
informe, a uno” se lo comieron luego de asarlo bien. A otros
dos los quemaron. Los indigenas se llevaron a casa una pier-
na y un brazo para dividirlos entre sus familias”.

Y, por el otro lado, toma en cuenta el desfile de elementos
fijos de un dia de Accién de Gracias digno de escuela prima-
ria: Miles Standish, un honorable peregrino devoto y fiel que
no parece ser el tipo de persona que habria decapitado a un
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Yo siempre me he preguntado
como fue posible fundar durante
siglos toda una economia sobre
cuentas y conchas tal y como lo
hicieron estos “americanos”. Y sin
embargo, ;no es eso lo que hemos
hecho desde entonces, basando
nuestra economia en objetos de
metal lustrosos que cuentan con
un valor declarado por consenso
que no tiene nada que ver con su
valor como metal?

jefe, se llev6 “consigo la cabeza a Plymouth a manera de tro-
feo donde fue expuesta en el fortin junto con una bandera he-
cha con un trapo mojado en la sangre de la victima”. (jFeliz
Dia de Accién de Gracias!)

“Lo que sucedi6”, sigue Bailyn, “es que a lo largo de este pe-
riodo se desarroll6 un legado de brutalidad en las relaciones
interculturales del cual, desde luego, el legado apabullante fue
la esclavitud”. Bailyn senala que aunque s6lo habia “unos
cuantos miles” de esclavos en las colonias hacia el final de la
Guerra del rey Felipe en la década de 1670, cuando él conclu-
ye The Barbarous Years, “las reglas para el cautiverio ya es-
taban establecidas”.

Y de esta manera la herencia de los afnos barbaros continué
después de la liberaciéon del blanco tras la Revolucién.

Bailyn es fascinante cuando habla de las cuestiones del valor.
El dia que conversamos fue la cima de la febril nocién por la que
el gobierno de Estados Unidos debia arreglar su deuda nacional
acufiando una moneda de platino a la que se le daria el valor
arbitrario de un “tres millones de millones de délares”. Y eso me
recordé al wampum, la moneda original de los naturales. Yo
siempre me he preguntado c6mo fue posible fundar durante si-
glos toda una economia sobre cuentas y conchas tal y como lo
hicieron estos “americanos”. Y sin embargo, jno es eso lo que
hemos hecho desde entonces, basando nuestra economia en ob-
jetos de metal lustrosos que cuentan con un valor declarado por
consenso que no tiene nada que ver con su valor como metal?

Asi que le pregunté a Bailyn por qué se acepté en el canje
al wampum en lugar de un bien mucho mas valioso, como las
pieles.

Bailyn: “Son conchitas”.

Yo: ;Pero por qué se ha de masacrar la gente entre si por
estas conchitas?

Bailyn: Porque tienen un gran valor.

Yo: {Por su belleza?

Bailyn: No, porque son dificiles de hacer y porque no exis-
ten en todas partes. ;jAlguna vez vio c6mo se hacen?

Yo: No.

Bailyn toma una concha imaginaria de la superficie de su
mesa de trabajo y dice: Muy bien. Toman una conchita como
esta y luego le hacen un pequeiio orificio por la mitad con el
fin de engancharla con la siguiente y realizar un patrén de co-
lor. jEs dificil de hacer! Y adquiere valor.

Yo, pensando en los conjuntos domésticos de cuentas que
solia hacer mi madre: ;No es arbitrario?

Bailyn reconoce que no esta metido en la “literatura sobre
el wampum”.

—¢Existe una literatura sobre el wampum? —pregunto.




—Usted cree que estoy bromeando. Hay expertos en el
wampum jy no se andan con bromas!

Nuestra discusion sobre el wampum nos lleva a la fascinan-
te controversia sobre el “precio justo” en las comunidades pu-
ritanas, la discusién sobre cuanta ganancia debe obtener una
persona piadosa en una determinada transaccion.

La teoria del mercado libre dicta que s6lo debe haber un
motivo en la cultura econémica: obtener la maxima ganancia.
Pero los primeros colonos integraron la piedad y la humildad
a sus vidas econémicas. Las consideraciones espirituales. Una
de las historias predilectas de Bailyn es la de un mercader in-
glés que no podia dejar de confesar el pecado de cobrar de mas.

—Robert Keayne —recuerda Bailyn— era un comerciante
puritano de Londres, sumamente propio, que la hizo en grande
y puso aqui un comercio y luego fue detenido por cobrar de mas.

—¢La persona que escribié una amplia apologia? —pregun-
to al recordar este episodio en el libro de Bailyn.

—Keayne escribié muchisimo, de manera compulsiva sobre
su arrepentimiento —contesta Bailyn.

—Unas cincuenta mil palabras ;no es asi?

—iIncreible! —exclama—. Un testamento de cincuenta mil
palabras que explora todo el asunto de revalorar, enganar y
demas. Y yo publiqué su testamento completo, 156 paginas en
el original. Y la pregunta es si se puede ser un buen cristiano
y hacer dinero. Vea que estaban atrapados en un dilema. Max
Weber empezé todo esto [con La ética protestante y el espiritu
del capitalismo].

Weber sostenia que los protestantes estaban obsesionados
por hacer dinero y por crear centros urbanos de riqueza para
exhibir sus riquezas porque eran la sefnal exterior de que uno
estaba salvado, de que habia sido elegido por Dios para entrar
en su gracia y ser redimido. Pero de hecho la mayoria de los he-
réticos protestantes que se establecieron en América creian que
la salvaciéon era un asunto entre Dios y el individuo, sin impor-
tar su cuenta bancaria, y que demasiada riqueza podia signifi-
car lo contrario exactamente de la santificacion: avaricia y
degradacién espiritual. De ahi la controversia sobre el “precio
justo” y lo que el historiador econémico britanico R. H. Tawney
llamé la “doble encrucijada”, teoria adoptada por Bailyn. “Ellos
estaban en contra del exhibicionismo”, me dice Bailyn. “Existian
prohibiciones morales en contra de ganar lo méas que se pudiera
ganar, jeso no era bueno! Habia que ganar dentro de ciertas li-
mitaciones. Hay una abundante literatura al respecto”.

Esto lleva a pensar en el contraste del fondo de cobertura de
nuestra cultura que venera la riqueza, en nuestra actitud con-
flictuada hacia el “uno por ciento”: la envidia y la desaprobacién
moral. Tal vez los jueces debieran sentenciar a los comerciantes
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Luego se volvié bautista y eso no
fue bueno. Se dedico a desprender
todos los ropajes del cristianismo
organizado hasta que no dejoé
nada. Y termindé en una iglesia
propia en comparfiia de su esposa
y de unos cuantos indigenas.
jFue un fandtico que recorrio todo
el espectro!

deshonestos a escribir apologias de cincuenta mil palabras du-
rante su estancia en la carcel.

El hablar del precio me llevé a pensar en la cuestion domi-
nante de la primera América: de si la barbarie, la tortura, el
asesinato —la limpieza étnica— que Bailyn describe en The
Barbarous Years fue el precio inevitable que tuvimos que pa-
gar por la civilizacién que vendria méas adelante.

Cuando pregunto si pudo haberse dado otra forma en la que
las razas interactuaran, diferente a la mutua masacre, Bailyn
saca una de las pocas figuras que surgen con honor de su cré-
nica de esta etapa salvaje: Roger Williams.

—Hubo personas que trataron de tener relaciones raciales
amigables —dice—, pero esto se rompi6 una y otra vez.

Yo siempre habia admirado a Roger Williams por su fe en
la tolerancia religiosa, la cual existi6 en su colonia en Rhode
Island, un lugar en el que todos los disidentes, podian hallar
un hogar para vivir su fe como quisieran. Y lo admiraba por
plantarse como un recordatorio para ciertos fanaticos contem-
poraneos de que Estados Unidos fue un refugio para gente que
creia que debia existir una separacion entre la iglesia y el Es-
tado —y que ambas, iglesia y Estado, estaban mejor asi, sen-
timientos que entraron en la Primera Enmienda.

Sélo que en el relato de Bailyn, Williams se convierte asi-
mismo en un gran personaje americano. No s6lo estuvo cerca
de los habitantes originales, sino que podia hablar sus lenguas
y tuvo la humildad para reconocer que podia aprender de ellos.

Le comento a Bailyn lo bien librado que como personaje sa-
le Williams.

—En fin, pero la gente en ese tiempo no creyé que lo fuera.
Era un perfeccionista. Y ninguna forma del cristianismo era
suficientemente buena para él. K1 empez6 con la Iglesia de In-
glaterra. Era una persona muy extrana. Era un fanatico.

—¢Pero su fanatismo no lo condujo a la tolerancia?

—Si, pero esto no fue el gran tema para él. El trataba de
encontrar la forma adecuada de cristianismo. El empez6 con
la Iglesia de Inglaterra y eso fue muy tolerable. Luego se vol-
vi6 bautista y eso no fue bueno. Se dedicé a desprender todos
los ropajes del cristianismo organizado hasta que no dejé na-
da. Y terminé en una iglesia propia en compaiiia de su esposa
y de unos cuantos indigenas. jFue un fanatico que recorri6 to-
do el espectro!

—Pero no fue un fanatico que persiguiera a los otros.

—No, no lo fue. Por ese motivo lo odiaron... era alguien com-
plicado. Era una persona bien educada, era un caballero, jpe-
ro era un loco! No sabian qué hacer con él. Entre sus opiniones,
en primer lugar, estaba el que uno no se apropiaba de territo-
rios indigenas. Uno no los poseia, no los tomaba. Y a la gente
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se la trataba con civilidad y no existe pureza en ningtn perio-
do del cristianismo, de ahi la tolerancia.

—iEso qué tiene de loco? —pregunté.

—Usted no vive en el siglo XVII.

—¢No esta diciendo usted que es un loco desde la perspec-
tiva del siglo Xx1? .

—No, ciertamente no. El se volvié famoso por todo esto, des-
pués. En su momento la gente lo 0di6. Porque rompia la uni-
dad del cristianismo. Uno de sus contemporaneos tuvo una
frase maravillosa para Williams. El es, sobre todo, un “no-cor-
dero”. Que este sujeto no era un cordero. Claro que no lo era.
Pero se acercé a los indigenas, los conoci6 bien, vivié con ellos.

Se quedaron conmigo las descripciones que ofrece Bailyn de
los numerosos aspectos contradictorios del caracter de Wi-
lliams. Fanético, pero tolerante. Un marginado, pero margi-
nado por él mismo. Dispuesto a que en su tiempo lo vieran
como un “loco”. Un sentido visionario del rumbo hacia un me-
jor futuro en ese siglo oscuro. Mucho del caricter americano,
como Williams, surge de los afos barbaros. Y ese siglo dejé su
sello en nosotros. No la parte del “fanatico loco”, aunque ahi
esté. Pienso en esa palabra compuesta que le gusta a Bailyn
sobre Williams, “no-cordero”. Eso es lo que somos nosotros.

El destino de los pueblos

Eduardo Nicol

Eduardo Nicol (1907-1990) naci6 y realizé sus primeros estu-
dios de filosofia en Barcelona. En 1938 emigr6 a México, don-
de revalidé sus estudios, se naturalizé y se sumé a la planta de
profesores de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Es
autor de una obra basta y luminosa, en la que destaca su trip-
tico: El porvenir de la filosofia, La reforma de la filosofia y Cri-
tica de la razén simbdlica. Este articulo fue tomado de la
entrega de noviembre de 1942 de la revista Full Catala, edita-
da en la ciudad de México. Traduccién de Anna Ribera Carbé.

No solamente los hombres, también los pueblos tienen des-
tino. Entendemos por destino, en la vida, no un término de-

Entrada libre
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