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Entrada Libre

Santa sangre. Una entrevista 

Ron Rossenbaum-Bernard Bailyn

La siguiente entrevista tiene como centro el libro más reciente 
de Bernard Bailyn (n. 1922), The Barbarous Years: The Peopling 
of British North-America: The Conflict of Civilizations, 1600-
1675 (Knopf, 2012). De este historiador estadounidense sólo se 
conoce en español uno de sus títulos clásicos: Los orígenes ideo-
lógicos de la Revolución norteamericana, traducido por Alberto 
Venasco y Antonio Lastra Meliá para la editorial Tecnos. Bailyn 
es editor de Pamphlets of the American Revolution, 1750-1776 
(1965), así como de un documento fuera de serie, The Apologia 
of Robert Keayne (1965), y de los dos tomos sobre The Debate on 
the Constitution: Federalists and Antifederalists Speeches, Arti-
cles, and Letters during the Struggle for Ratification (1993). Es 
además autor de una gran cantidad de estudios, entre ellos: The 
New England Merchants in the Seventeenth Century (1955), 
The Peopling of British North America: An Introduction (1986), 
On the Teaching and Writing of History (1994), To Begin the 
World Anew: The Genius and Ambiguities of the American 
Founders (2003), Atlantic History: Concepts and Contours 
(2005). Ron Rossenbaum es autor, entre otros, de un minucio-
so, informado y apasionante estudio sobre el actual estado de 
la cuestión sobre William Shakespeare, Shakespeare’s Wars. 
Tomado de la revista Smithsonian, marzo de 2013. Traducción 
de Antonio Saborit.

Todo es como el gancho de una frase publicitaria, ¿no? El si-
glo poco recordado (el de 1600 a 1700) que dio inicio con la fun-
dación (y zozobra) del primer asentamiento inglés permanente 
en el continente americano llamado Jamestown, cuyos peligros 
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endémicos presagiaban el fracaso del sueño de un Nuevo Mun-
do. El siglo que vio a los sucesores de Jamestown —arrasados 
por las enfermedades, a duras penas civilizados— masacrar y 
ser masacrados por los habitantes originales, prendidos de las 
uñas de los dedos en alguna fétida marisma costera hasta que 
Pocahontas llegó a rescatarlos el día de Acción de Gracias. No, 
no está bien eso, ¿verdad? Dije que era una frase publicitaria.

Aparece Bernard Bailyn, el mayor de los historiadores vi-
vos de la América temprana. Hoy por arriba de los noventa 
años de edad y resguardado en Harvard por más de seis déca-
das, Bailyn publicó hace poco otra de sus síntesis narrativas 
que han hecho época, The Barbarous Years, el cual arroja luz 
sobre las tinieblas, llena los huecos del lienzo con lo que él ha 
logrado observar a partir de lo que parece ser el último trozo 
de la página de un diario en ruinas, a partir de todos los reci-
bos de cautiverio y de las declaraciones de vivos y muertos de 
las embarcaciones, a partir de los pavorosos sermones sobre 
el Anticristo que sobrevivieron en los rescoldos ennegrecidos 
de los templos incendiados.

Bailyn no pinta una imagen hermosa. No por nada le puso 
por título The Barbarous Years y no escatimó detalle alguno 
relativo al terror, la desesperación, la degradación y la genera-
lización de la tortura —¿sabe usted lo que en realidad significa 
ser “desollado en vida”? Se arranca la piel de la cara y de la ca-
beza y se le sacan las tripas al prisionero aún con vida—. Y a 
pesar de esto, en cierto modo, entre las despiadadas masacres 
que dieron origen a los rudimentos de la civilización —o al frá-
gil “integumento de la civilidad”, en la evocativa frase de 
Bailyn— había elementos que cien años después se transfor-
marían en una virtual cultura renacentista, en una desbordan-
te sucesión de colonias autogestivas, eficientes, con una vida 
desafiantemente expansionista, con una cultura política e in-
telectual cada vez más sofisticada y culta que se fusionaría con 
la base para dar origen a la independencia de Estados Unidos. 
Dando forma, y a veces desfigurando, al carácter estaduniden-
se todo el tiempo. Es una tragedia mayor en la que los destellos 
de ilustración a duras penas sobreviven el salvajismo, lo que 
Yates llamó “la sombría marea de sangre”, la brutal creación 
de la esclavitud, las guerras raciales con los habitantes origi-
nales que Bailyn no tiene miedo en llamar “genocidas”, con to-
dos los detalles aterradores que virtualmente se han borrado.

“La verdad, yo no creía que alguien se hubiera puesto a bo-
rrarlos”, me dice Bailyn cuando lo visito en su espacioso estu-
dio, lleno de documentos en la Biblioteca Widener en Harvard. 
Es una persona muy atenta y en admirable buena forma, que 
se levanta de su silla con agilidad para abrir el cajón de un 
archivero y mostrarme las copias de uno de sus hallazgos do-
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cumentales más preciados: los registros de los años de 1770, 
escritos a mano, realizados por el gobierno británico, sobre los 
colonos que se dirigían a América, los cuales ofrecen el nom-
bre, el origen, la ocupación y la edad de los que parten, una de 
las contadas islas de datos duros sobre quiénes fueron los pri-
meros americanos.

—Nadie se puso a borrar esta historia —dice en tono sere-
no—, pero está olvidada.

—¿Convenientemente? —pregunto.
—Sí —asiente—. Véase a los “pacíficos” peregrinos. Nues-

tro William Bradford. Él va a ver el campo de batalla de la 
Guerra Pequot y se queda impresionado. Dijo: “La peste [de 
las pilas de cadáveres] era brutal”.

Bailyn se refiere a uno de los primeros y más sangrientos 
encuentros entre nuestros pacíficos peregrinos, a quienes les 
gustaba comer pasteles de calabaza, y los habitantes origina-
les de las tierras que ellos querían poseer, los pequot. Sólo que 
para Bailyn el motivo mercenario es menos relevante que el 
teológico.

—La ferocidad de esa pequeña guerra es increíble —dice 
Bailyn—. La carnicería que ahí se dio no se puede explicar 
porque intentaron  adueñarse de un pedazo de tierra. En rea-
lidad luchaban contra ese tema central en ellos, la venida del 
Anticristo.

De pronto siento una corriente del airoso invierno de Nue-
va Inglaterra entrar al cálido estudio de Bailyn.

El Anticristo. La aterradora figura que presagia el Apoca-
lipsis desde el Libro de las Revelaciones desempeña un papel 
importante en la explicación que ofrece Bailyn del descenso al 
incontrolado salvajismo de los colonos europeos. El pasaje cla-
ve sobre este tema aparece más adelante en su nuevo libro, 
cuando Bailyn hace explícita una conexión que yo no había 
visto antes: entre el salvajismo físico que los radicales colonos 
protestantes disidentes infligieron en América sobre los habi-
tantes originales y el salvajismo intelectual de sus polémicos 
ataques a las autoridades de la iglesia y del Estado de las que 
huían en Europa —y el salvajismo del violento insulto y la re-
pugnante acusación que también se infligieron entre ellos. 

“El salvajismo de la lucha [teológica], la amargura de los 
principales contendientes y la mancha profunda que esto dejó 
en la memoria colectiva de la región” eran movidos por “mie-
dos elementales propios de lo que se experimentó como un me-
dio bárbaro; miedos sobre lo que podía sucederle a un pueblo 
civilizado en un ambiente salvaje inimaginable... en el que los 
hijos de Dios [tal como ellos se creían] estaban destinados a 
luchar contra los despiadados agentes de Satanás, paganos 
anticristos que pululaban en el mundo que los rodeaba. Las 
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Al examinar las interacciones  
de cuatro continentes que 
comparten el Atlántico, y 

viéndolos como un todo que 
interactúa entre sí, Bailyn 

reordenó la historia moderna de 
la profesión y ayudó a crear lo 

que se conoce como “historia 
atlántica”.

dos formas de lucha [la física y la metafísica] eran una: ame-
nazas desde el interior [contra el alma] se sumaban con las 
amenazas provenientes de fuera para formar una atmósfera 
de intenso peligro apocalíptico”.

Bernard Bailyn es respetado por haberse echado encima 
la enorme tarea de organizar el acervo no catalogado de los 
panfletos de la era anterior a la Guerra de Independencia, de 
las denuncias y especulaciones y acusaciones impresas a cos-
ta de sus autores, caballeros granjeros altamente ilustrados, 
comerciantes que citaban en griego y en latín (“los Ebenezer”, 
ahora que pienso en ellos), cuyas coloridas y reflexivas obras 
en su gran mayoría no se habían leído durante dos siglos. 
Bailyn se montó sobre esa plataforma de conocimiento para 
escribir The Ideological Origins of the American Revolution, 
el cual le valió el primero de sus dos Pulitzer luego de que apa-
reciera en 1967.

Bailyn pudo haberse dedicado a ordeñar ese éxito, siguien-
do investigando y publicando sobre la multitud de controver-
sias que siguen rabiando sobre el significado de la Revolución 
y de la Declaración y la Constitución. Yendo hacia adelante, 
como hace la mayoría de los historiadores.

En cambio hizo algo inusual: dio un paso hacia atrás, no só-
lo en el tiempo sino en la perspectiva espacial. Puso lo que lla-
ma su “ojo cósmico” sobre una visión amplia del movimiento 
masivo hacia el poniente desde Europa y África hasta Norte 
y Sudamérica que dio inicio en 1492, e hizo la crónica de esto 
en su siguiente libro, Voyagers to the West. Al examinar las 
interacciones de cuatro continentes que comparten el Atlán-
tico, y viéndolos como un todo que interactúa entre sí, Bailyn 
reordenó la historia moderna de la profesión y ayudó a crear 
lo que se conoce como “historia atlántica”.

“A partir de 1500”, escribió Bailyn en un libro anterior, “ha 
involucrado el desplazamiento y el restablecimiento de más 
de cincuenta millones de personas y ha afectado indirecta-
mente las vidas de incontables millones más”.

Sólo que el “ojo cósmico” de Bailyn vio aún más hondo. Quiso 
capturar no sólo los movimientos físicos sino también las “ex-
periencias interiores, la calidad de sus culturas, la capacidad 
de sus mentes, los patrones de sus emociones”. Quiso asomarse 
al interior de sus mentes y leerlas. El viaje de Bailyn fue un 
proyecto monumentalmente ambicioso, un viaje por descono-
cidos océanos de datos, análogo al de los exploradores del tiem-
po de Colón que se lanzaron a un ancho océano desconocido.

La primera sección del nuevo libro de Bailyn destaca por su 
apreciación tan sensata de la sensibilidad de los habitantes 
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originales, a los que presenta sencillamente como “america-
nos” en lugar de “americanos nativos”.

Bailyn atrapa esa sensibilidad mejor que cualquier otro em-
peño que yo haya leído: “El mundo de ellos era multitudinario, 
estaba densamente poblado por espíritus activos, sensitivos y 
sensibles, espíritus con conciencias, recuerdos y propósitos, 
los cuales vivían a su alrededor, los instruían, se metían con 
sus vidas a cada momento. No eran menos reales por ser in-
visibles [...] la totalidad de la vida era una empresa espiritual 
[...] el universo en todos sus movimientos y animaciones y na-
turaleza estaba bañado de un potencial espiritual”.

En persona, Bailyn manifiesta una admiración casi poética 
por este tipo de espiritualidad.

— ¡Todo el mundo estaba vivo! —exclama—. ¡Y el viento 
estaba vivo! ¡Las montañas estaban vivas!

Luego añade:
—Pero, terriblemente, no era un mundo pacífico. Siempre 

estaban guerreando, en parte porque la vida se desequilibra-
ba de tal manera que exigía justificación y respuesta y repre-
salia. Y las represalias, dentro de las vidas de ellos, son 
sumamente importantes. Pero, en parte, la responsabilidad 
está en las amenazas bajo las que ellos vivían.

—¿A las dos civilizaciones les hubiera ido mejor de no ha-
berse visto obligadas a entrar en contacto —pregunto—, o si 
todas las colonias que estuvieron a punto de fracasar de hecho 
hubieran fracasado y las dos civilizaciones hubieran continua-
do por separado, tan sólo como socios comerciales?

—En general los indígenas no eran genocidas. Su empeño, 
incluso en la masacre de 1622 [a la que Bailyn llama “genocida” 
en su libro], no era borrar del mapa a los europeos. Son los in-
gleses luego de esta masacre los que escriben estas palabras di-
ciendo “bórrenlos del mapa”. Pero a los indígenas se les ocurrió 
usarlos a ellos [a los europeos]. Querían a los ingleses en la ori-
lla para tener el beneficio de su tesoro, de sus bienes, incluso de 
sus avanzadas armas. Ellos querían eso, pero bajo su control.

Y las cosas no salieron del todo así.
Bailyn no permite que ninguna de las dos culturas enfren-

tadas quede libre de culpas. Refiere breves viñetas de la con-
ducta de los habitantes originales, como la siguiente: tras 
emboscar a cuatro comerciantes holandeses, cita Bailyn un 
informe, a uno” se lo comieron luego de asarlo bien. A otros 
dos los quemaron. Los indígenas se llevaron a casa una pier-
na y un brazo para dividirlos entre sus familias”.

Y, por el otro lado, toma en cuenta el desfile de elementos 
fijos de un día de Acción de Gracias digno de escuela prima-
ria: Miles Standish, un honorable peregrino devoto y fiel que 
no parece ser el tipo de persona que habría decapitado a un 
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Yo siempre me he preguntado 
cómo fue posible fundar durante 

siglos toda una economía sobre 
cuentas y conchas tal y como lo 

hicieron estos “americanos”. Y sin 
embargo, ¿no es eso lo que hemos 

hecho desde entonces, basando 
nuestra economía en objetos de 

metal lustrosos que cuentan con 
un valor declarado por consenso 
que no tiene nada que ver con su 

valor como metal?

jefe, se llevó “consigo la cabeza a Plymouth a manera de tro-
feo donde fue expuesta en el fortín junto con una bandera he-
cha con un trapo mojado en la sangre de la víctima”. (¡Feliz 
Día de Acción de Gracias!)

“Lo que sucedió”, sigue Bailyn, “es que a lo largo de este pe-
riodo se desarrolló un legado de brutalidad en las relaciones 
interculturales del cual, desde luego, el legado apabullante fue 
la esclavitud”. Bailyn señala que aunque sólo había “unos 
cuantos miles” de esclavos en las colonias hacia el final de la 
Guerra del rey Felipe en la década de 1670, cuando él conclu-
ye The Barbarous Years, “las reglas para el cautiverio ya es-
taban establecidas”.

Y de esta manera la herencia de los años bárbaros continuó 
después de la liberación del blanco tras la Revolución.

Bailyn es fascinante cuando habla de las cuestiones del valor. 
El día que conversamos fue la cima de la febril noción por la que 
el gobierno de Estados Unidos debía arreglar su deuda nacional 
acuñando una moneda de platino a la que se le daría el valor 
arbitrario de un “tres millones de millones de dólares”. Y eso me 
recordó al wampum, la moneda original de los naturales. Yo 
siempre me he preguntado cómo fue posible fundar durante si-
glos toda una economía sobre cuentas y conchas tal y como lo 
hicieron estos “americanos”. Y sin embargo, ¿no es eso lo que 
hemos hecho desde entonces, basando nuestra economía en ob-
jetos de metal lustrosos que cuentan con un valor declarado por 
consenso que no tiene nada que ver con su valor como metal?

Así que le pregunté a Bailyn por qué se aceptó en el canje 
al wampum en lugar de un bien mucho más valioso, como las 
pieles.

Bailyn: “Son conchitas”.
Yo: ¿Pero por qué se ha de masacrar la gente entre sí por 

estas conchitas?
Bailyn: Porque tienen un gran valor.
Yo: ¿Por su belleza?
Bailyn: No, porque son difíciles de hacer y porque no exis-

ten en todas partes. ¿Alguna vez vio cómo se hacen?
Yo: No.
Bailyn toma una concha imaginaria de la superficie de su 

mesa de trabajo y dice: Muy bien. Toman una conchita como 
esta y luego le hacen un pequeño orificio por la mitad con el 
fin de engancharla con la siguiente y realizar un patrón de co-
lor. ¡Es difícil de hacer! Y adquiere valor.

Yo, pensando en los conjuntos domésticos de cuentas que 
solía hacer mi madre: ¿No es arbitrario?

Bailyn reconoce que no está metido en la “literatura sobre 
el wampum”.

—¿Existe una literatura sobre el wampum? —pregunto.
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—Usted cree que estoy bromeando. Hay expertos en el 
wampum ¡y no se andan con bromas!

Nuestra discusión sobre el wampum nos lleva a la fascinan-
te controversia sobre el “precio justo” en las comunidades pu-
ritanas, la discusión sobre cuánta ganancia debe obtener una 
persona piadosa en una determinada transacción.

La teoría del mercado libre dicta que sólo debe haber un 
motivo en la cultura económica: obtener la máxima ganancia. 
Pero los primeros colonos integraron la piedad y la humildad 
a sus vidas económicas. Las consideraciones espirituales. Una 
de las historias predilectas de Bailyn es la de un mercader in-
glés que no podía dejar de confesar el pecado de cobrar de más.

—Robert Keayne —recuerda Bailyn— era un comerciante 
puritano de Londres, sumamente propio, que la hizo en grande 
y puso aquí un comercio y luego fue detenido por cobrar de más.

—¿La persona que escribió una amplia apología? —pregun-
to al recordar este episodio en el libro de Bailyn.

—Keayne escribió muchísimo, de manera compulsiva sobre 
su arrepentimiento —contesta Bailyn.

—Unas cincuenta mil palabras ¿no es así?
—¡Increíble! —exclama—. Un testamento de cincuenta mil 

palabras que explora todo el asunto de revalorar, engañar y 
demás. Y yo publiqué su testamento completo, 156 páginas en 
el original. Y la pregunta es si se puede ser un buen cristiano 
y hacer dinero. Vea que estaban atrapados en un dilema. Max 
Weber empezó todo esto [con La ética protestante y el espíritu 
del capitalismo].

Weber sostenía que los protestantes estaban obsesionados 
por hacer dinero y por crear centros urbanos de riqueza para 
exhibir sus riquezas porque eran la señal exterior de que uno 
estaba salvado, de que había sido elegido por Dios para entrar 
en su gracia y ser redimido. Pero de hecho la mayoría de los he-
réticos protestantes que se establecieron en América creían que 
la salvación era un asunto entre Dios y el individuo, sin impor-
tar su cuenta bancaria, y que demasiada riqueza podía signifi-
car lo contrario exactamente de la santificación: avaricia y 
degradación espiritual. De ahí la controversia sobre el “precio 
justo” y lo que el historiador económico británico R. H. Tawney 
llamó la “doble encrucijada”, teoría adoptada por Bailyn. “Ellos 
estaban en contra del exhibicionismo”, me dice Bailyn. “Existían 
prohibiciones morales en contra de ganar lo más que se pudiera 
ganar, ¡eso no era bueno! Había que ganar dentro de ciertas li-
mitaciones. Hay una abundante literatura al respecto”.

Esto lleva a pensar en el contraste del fondo de cobertura de  
nuestra cultura que venera la riqueza, en nuestra actitud con-
flictuada hacia el “uno por ciento”: la envidia y la desaprobación 
moral. Tal vez los jueces debieran sentenciar a los comerciantes 
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Luego se volvió bautista y eso no 
fue bueno. Se dedicó a desprender 
todos los ropajes del cristianismo 

organizado hasta que no dejó 
nada. Y terminó en una iglesia 

propia en compañía de su esposa 
y de unos cuantos indígenas.  

¡Fue un fanático que recorrió todo 
el espectro!

deshonestos a escribir apologías de cincuenta mil palabras du-
rante su estancia en la cárcel.

El hablar del precio me llevó a pensar en la cuestión domi-
nante de la primera América: de si la barbarie, la tortura, el 
asesinato —la limpieza étnica— que Bailyn describe en The 
Barbarous Years fue el precio inevitable que tuvimos que pa-
gar por la civilización que vendría más adelante.

Cuando pregunto si pudo haberse dado otra forma en la que 
las razas interactuaran, diferente a la mutua masacre, Bailyn 
saca una de las pocas figuras que surgen con honor de su cró-
nica de esta etapa salvaje: Roger Williams.

—Hubo personas que trataron de tener relaciones raciales 
amigables —dice—, pero esto se rompió una y otra vez.

Yo siempre había admirado a Roger Williams por su fe en 
la tolerancia religiosa, la cual existió en su colonia en Rhode 
Island, un lugar en el que todos los disidentes, podían hallar 
un hogar para vivir su fe como quisieran. Y lo admiraba por 
plantarse como un recordatorio para ciertos fanáticos contem-
poráneos de que Estados Unidos fue un refugio para gente que 
creía que debía existir una separación entre la iglesia y el Es-
tado —y que ambas, iglesia y Estado, estaban mejor así, sen-
timientos que entraron en la Primera Enmienda. 

Sólo que en el relato de Bailyn, Williams se convierte asi-
mismo en un gran personaje americano. No sólo estuvo cerca 
de los habitantes originales, sino que podía hablar sus lenguas 
y tuvo la humildad para reconocer que podía aprender de ellos.

Le comento a Bailyn lo bien librado que como personaje sa-
le Williams.

—En fin, pero la gente en ese tiempo no creyó que lo fuera. 
Era un perfeccionista. Y ninguna forma del cristianismo era 
suficientemente buena para él. Él empezó con la Iglesia de In-
glaterra. Era una persona muy extraña. Era un fanático.

—¿Pero su fanatismo no lo condujo a la tolerancia?
—Sí, pero esto no fue el gran tema para él. Él trataba de 

encontrar la forma adecuada de cristianismo. Él empezó con 
la Iglesia de Inglaterra y eso fue muy tolerable. Luego se vol-
vió bautista y eso no fue bueno. Se dedicó a desprender todos 
los ropajes del cristianismo organizado hasta que no dejó na-
da. Y terminó en una iglesia propia en compañía de su esposa 
y de unos cuantos indígenas. ¡Fue un fanático que recorrió to-
do el espectro!

—Pero no fue un fanático que persiguiera a los otros.
—No, no lo fue. Por ese motivo lo odiaron... era alguien com-

plicado. Era una persona bien educada, era un caballero, ¡pe-
ro era un loco! No sabían qué hacer con él. Entre sus opiniones, 
en primer lugar, estaba el que uno no se apropiaba de territo-
rios indígenas. Uno no los poseía, no los tomaba. Y a la gente 
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se la trataba con civilidad y no existe pureza en ningún perio-
do del cristianismo, de ahí la tolerancia.

—¿Eso qué tiene de loco? —pregunté.
—Usted no vive en el siglo xvii.
—¿No está diciendo usted que es un loco desde la perspec-

tiva del siglo xxi?
—No, ciertamente no. Él se volvió famoso por todo esto, des-

pués. En su momento la gente lo odió. Porque rompía la uni-
dad del cristianismo. Uno de sus contemporáneos tuvo una 
frase maravillosa para Williams. Él es, sobre todo, un “no-cor-
dero”. Que este sujeto no era un cordero. Claro que no lo era. 
Pero se acercó a los indígenas, los conoció bien, vivió con ellos.

Se quedaron conmigo las descripciones que ofrece Bailyn de 
los numerosos aspectos contradictorios del carácter de Wi-
lliams. Fanático, pero tolerante. Un marginado, pero margi-
nado por él mismo. Dispuesto a que en su tiempo lo vieran 
como un “loco”.  Un sentido visionario del rumbo hacia un me-
jor futuro en ese siglo oscuro. Mucho del carácter americano, 
como Williams, surge de los años bárbaros. Y ese siglo dejó su 
sello en nosotros. No la parte del “fanático loco”, aunque ahí 
esté. Pienso en esa palabra compuesta que le gusta a Bailyn 
sobre Williams, “no-cordero”. Eso es lo que somos nosotros. 

El destino de los pueblos

Eduardo Nicol

Eduardo Nicol (1907-1990) nació y realizó sus primeros estu-
dios de filosofía en Barcelona. En 1938 emigró a México, don-
de revalidó sus estudios, se naturalizó y se sumó a la planta de 
profesores de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. Es 
autor de una obra basta y luminosa, en la que destaca su tríp-
tico: El porvenir de la filosofía, La reforma de la filosofía y Crí-
tica de la razón simbólica. Este artículo fue tomado de la 
entrega de noviembre de 1942 de la revista Full Català, edita-
da en la ciudad de México. Traducción de Anna Ribera Carbó.

No solamente los hombres, también los pueblos tienen des-
tino. Entendemos por destino, en la vida, no un término de-
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