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Entrada Libre

Sobre la extinción de los motivos  
del arte precolombino en la Colonia

George Kubler

Este ensayo apareció originalmente en el libro Essays in Pre-
Columbian Art and Archaeology, editado por Samuel Kirkland 
Lathrop para Harvard University Press y publicado en 1961. 
Cabe señalar que en estas páginas de Kubler ya aparecen algu-
nos de los temas y puntos de vista que desarrolló en el espacio 
de su tan sugerente ensayo sobre La configuración del tiempo. 
Observaciones sobre la historia de las cosas, el cual salió de la 
imprenta en 1962. Traducción de Antonio Saborit.

Los editores pidieron originalmente un artículo sobre “la 
supervivencia de los motivos artísticos nativos en el Periodo Co-
lonial”. Tales supervivencias son tan escasas y están tan disper-
sas que reunirlas requiere de un esfuerzo enorme para 
recuperar bien poco, como buscar fragmentos de un naufragio 
en aguas profundas. Por lo tanto, rebauticé el estudio tal y como 
aparece en el título, para que sus lectores no fueran a esperar 
grandes vestigios del naufragio de la civilización precolombina.

La extinción fue gradual pero cambió su ritmo. En el siglo 
xvi la urgencia en pro de las convenciones de representación y 
construcción europeas, lo mismo en los colonizadores que en los 
indígenas, excluyó cualquier continuidad auténtica de las tra-
diciones nativas en el arte y en la arquitectura. En el siglo xvii 
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Se nos recuerda la impericia 
mistificadora de los europeos 

para observar o caer en la cuenta 
de las pinturas prehistóricas en 

cuevas sino hasta bien avanzado 
el siglo xix.

era tanto lo que ya se había olvidado, y la extirpación de las 
observancias de parte de las autoridades religiosas era tan vi-
gorosa, que los últimos suspiros de los portadores de los ritua-
les y de las costumbres indígenas se apagaron sin que lo 
percibiera nadie. Tras el fervor exploratorio de las dos prime-
ras generaciones de colonizadores, no fue sino hasta después 
de 1750, una vez que la Ilustración llegó a las ciudades ame-
ricanas, que se le prestó alguna atención a las ruinas de la 
antigüedad americana. No se consignaron hallazgos de escul-
tura monumental en México sino hasta la excavación de 1790 
en la plaza de la catedral de la ciudad de México.1

Se nos recuerda la impericia mistificadora de los europeos 
para observar o caer en la cuenta de las pinturas prehistóri-
cas en cuevas sino hasta bien avanzado el siglo xix. Sin em-
bargo, el clima intelectual de la Ilustración en México sólo fue 
capaz de favorecer una autopsia arqueológica. Las supervi-
vencias ya eran para entonces algo que estaba más allá de la 
memoria y es una autopsia lo que toda la investigación poste-
rior ha seguido realizando. En estas páginas no se abordará 
ninguna etapa de esta prolongada disección del cadáver de 
una civilización, sino nada más las ocasiones excepcionales en 
las que los temas precolombinos continuaron en las manifes-
taciones artísticas de los pueblos de América Latina.2

Estas manifestaciones fueron como gritos de muerte y su 
estudio pertenece a la escatología, o la ciencia del fin de las 
cosas. Es bien poco lo que se sabe del fin de los estilos artís-
ticos, o de las configuraciones culturales para las cuales un 
estilo artístico es con frecuencia la única prueba de existencia. 
El caso de las civilizaciones precolombinas de América es un 
ejemplo peculiarmente brusco del fin de las entidades cultu-
rales. Hemos de comentar más adelante el significado general 
de la extinción de la antigüedad americana.

Las obras de arte son expresiones simbólicas. Ellas evocan 
una realidad sin ser esa realidad. Edificios, estatuas, pinturas 
y herramientas en conjunto sugieren un tiempo, un lugar y 

1 Antonio de León y Gama, Descripción histórica y cronológica de las dos 
piedras:..., México, 1832. 

2 Una relación de estas sobrevivencias en México está dispersa en la obra 
de Elizabeth Wilder Weismann, Mexico in Sculpture, 1521-1821, Cambrid-
ge, Harvard University Press, 1951. Véase también Gloria Grajales Ramos, 
“Influencia indígena en las artes plásticas del México colonial”, en Anales 
del Instituto de Arte Americano, núm. 6, 1953, pp. 75-100; Francisco Gómez 
de Orozco, “La decoración en los manuscritos hispanomexicanos primitivos”, 
en Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, vol. 1, núm. 3, 1939, pp. 
48-50; Manuel Romero de Terreros, El arte de México. Las artes industriales 
en la Nueva España, México, Librería de Pedro Robredo, 1923; Xavier Moys-
sén, “Las cruces de Toluca”, en Anales del Instituto de Investigaciones Esté-
ticas, núm. 27, 1958, pp. 33-46.
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una actitud específicos tan poderosos, que existen entre nues-
tras manifestaciones de cultura más tangibles y permanentes. 
Las obras de arte “enemigas” se destruyen durante los conflic-
tos culturales. El triunfo de una cultura sobre otra por lo ge-
neral lo marca el cese virtual del arte del vencido y el 
reemplazo por el arte del conquistador. Cuando los objetos y 
monumentos ofensivos dejan finalmente de corresponder a al-
guna conducta viva, se vuelven simbólicamente inertes. En-
tonces ya son “seguros” para jugar con recombinaciones 
vaciadas de los significados vitales previos, como en los sou-
venirs de los turistas, las reconstrucciones realizadas por los 
anticuarios o los renacimientos arcaizantes. 

Bajo las condiciones de la vida colonial en América Latina, 
casi todas las expresiones simbólicas de origen nativo fueron 
suprimidas por las autoridades coloniales, así como por los di-
rigentes indígenas cuyos puestos dependían de una cumplida 
obediencia.3 Sólo se adoptaron ansiosamente los asuntos prác-
ticos y útiles. De aquí que la utilidad de cualquier conducta na-
tiva y su supervivencia colonial estén estrechamente vinculados.

La supervivencia de los lenguajes nativos es sólo una apa-
rente excepción a la regla de la extinción de los símbolos. Sin 
conocer los lenguajes de los indígenas, los colonizadores no 
podían lograr sus objetivos. El lenguaje indígena quedó puri-
ficado de su contenido simbólico nativo, y en el siglo xvii se 
transformó en un vehículo aceptable para el credo y el ritual 
cristianos. La separación lingüística del populacho en grupos 
hablantes de español y grupos hablantes de lenguas indíge-
nas fortaleció la división emergente de la sociedad colonial en 
grupos de explotadores y explotados. Bajo estas condiciones, 
todas las expresiones simbólicas, incluidas las de origen nati-
vo, se convirtieron eventualmente en refuerzos del poder del 
estado colonial. Como tales, son extensiones del arte europeo 
más que supervivencias nativas.

Por ejemplo, en México y en Perú las plataformas de barro 
de los pueblos anteriores a la Conquista no se pudieron des-
mantelar, y permanecen aún como pruebas del poderío y de 
la grandeza de las religiones antiguas. Las iglesias cristianas 
que se levantaron sobre sus cimas simbolizan la Conquista de 
la observancia pagana de parte del ritual cristiano, al igual que 
los primeros templos cristianos señalan el triunfo sobre los mo-
numentos del antiguo mundo mediterráneo. La idea del triun-

3 Para la mejor relación de los tempranos métodos hispanos de coloniza-
ción, véase Robert Ricard, La “Conquête Spirituelle” du Mexique, París, Fa-
culté des lettres de Paris, 1933. Para Perú véase George Kubler, “The 
Quechua in the Colonial World”, en J. H. Steward (ed.), Handbook of South 
American Indians, vol. 2, Washington, D.C., Bureau of American Ethnology 
(Bulletin 143), 1946, pp. 331-410.
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fo probablemente aparece en muchos sitios precolombinos, 
donde la superposición de las plataformas de barro registra 
diferentes periodos culturales como en Cholula. Las diversas 
etapas estructurales en la gran pirámide forman un registro 
estratigráfico de sucesión cultural, las cuales concluyen con el 
templo cristiano erigido en lo alto de todo este complejo en 
el siglo xvii, como si tomara posesión simbólica de toda la vas-
ta acumulación de esfuerzos humanos.4

Antes de tratar otras visibles supervivencias de motivos ar-
tísticos debemos examinar con cuidado una supuesta clase de 
formas a las que se trata como supervivencias, aunque no se 
han aportado evidencias claras de temas anteriores a la Con-
quista. En estas páginas podríamos designar a estos tipos como 
supervivencias “formales”. Durante la década pasada, mucho se 
escribió sobre un “arte mestizo” en la América Latina colo-
nial.5 Alfred Neumeyer, su principal exponente, postuló que el 
arte mestizo se unificó por medio de “mezclas de la tradición 
indígena anterior a la Conquista” que asumieron la forma de 
“diseños planos, acanalados o repujados” en “modos bidimen-
sionales, simbólicamente abstractos”, análogos al arte popular 
de Europa central o de África del norte. En pocas palabras, las 
“sobrevivencias” son formales más que temáticas. Estas “mez-
clas de la tradición indígena anterior a la Conquista” no se 
muestran en su detalle temático, pero otros escritores adop-
taron la tesis de la sobrevivencia sobre la base de una mera 
persistencia formal, sin realizar un escrutinio más minucioso.

En cuanto a la persistencia de tipos de diseño formales in-
dependientemente de su contenido simbólico, acaso sea más 
plausible suponer que nos enfrentamos con ejemplos de un 
arte provincial o popular, los cuales son el producto último de 
un copiado frecuente. Por ejemplo, los arabescos y grotescos 
de la ornamentación arquitectónica del Renacimiento italiano 

4 Ignacio Marquina, Arquitectura prehispánica, México, sep-inah, 1951, 
pp. 115-128; Francisco de la Maza, La ciudad de Cholula y sus iglesias, Mé-
xico, Imprenta Universitaria, 1959. 

5 A. Neumeyer, “The Indian Contribution to Architectural Decoration in 
Spanish Colonial America”, en Art Bulletin, vol. XXX, 1947, pp. 104-121; 
E.H. Wethey, Colonial Architecture and Sculpture in Peru, Cambridge, Har-
vard University Press, 1949, p. 8; P. Kelemen, Baroque and Rococo in Latin 
America, Nueva York, Macmillan, 1951, p. 167. Sobre las nociones peruanas 
de raza y casta véase George Kubler, The Indian Caste in Peru, 1795-1940, 
Washington, D.C., Smithsonian Institution, 1952. 

Al escribir sobre las decoraciones arquitectónicas coloniales en el sur de 
Perú, y buscando una sobrevivencia temática, H.E. Wethey relacionó ciertas 
tallas de frutos y flores en los portales de Arequipa con los diseños de la ce-
rámica de Nazca de los valles de la costa del sur. La cerámica de Nazca, sin 
embargo, no se conoció sino hasta 1900, cuando se descubrieron por primera 
vez los cementerios del antiguo pueblo de Nazca, que floreció al principio del 
primer milenio de nuestra era.
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El sistema simbólico nativo se 
rompió en primer lugar en partes 
desarticuladas, de las cuales 
unas cuantas se asimilaron  
de manera gradual a la fábrica 
colonial. El proceso se puede 
clasificar de la siguiente manera.

se copiaron en España y se transmitieron a México por medio 
de las ilustraciones de libros y los grabados en madera, los 
cuales a su vez los artesanos nativos transformaron en relie-
ves escultóricos como en Tlalmanalco, al sureste de la ciudad 
de México. En este proceso el diseño original pierde articula-
ción, jerarquía, variación e individualidad en las estilizaciones 
esquemáticas cada vez más frecuentes. Esta degradación de 
la forma no tiene nada que ver con un simbolismo racial. Se 
da, independientemente de la raza y de la clase, donde quiera 
que a una determinada forma se le solicita que sirva a nume-
rosas necesidades por medio de la repetición frecuente...

Los otros principales modos de la supervivencia de las for-
mas antiguas son en realidad los modos de la extinción. El 
sistema simbólico nativo se rompió en primer lugar en partes 
desarticuladas, de las cuales unas cuantas se asimilaron de 
manera gradual a la fábrica colonial. El proceso se puede cla-
sificar de la siguiente manera:

Yuxtaposición: entre el mismo pueblo, la coexistencia de for-
mas, extraídas de dos culturas diferentes, sin interacción. 
Sólo aquí la cultura nativa tiene oportunidad de una super-
vivencia intacta.

Convergencia: tradiciones culturales no relacionadas produ-
cen patrones conductuales que son intercambiables en la 
colonia para fines aprobados por el grupo gobernante.

Explantes: porciones conectadas de la conducta nativa siguen 
desarrollándose durante un periodo bajo el dominio colo-
nial.

Transplantes: partes aisladas pero significativas de la tradi-
ción nativa son llevadas a la conducta colonial, sin mayores 
cambios o desarrollos.

Fragmentos: piezas aisladas de la tradición nativa se repiten 
sin comprensión, como actos o formas carentes de significa-
do aunque placenteros.

Todos estos tienen en común alguna participación de los 
pueblos nativos, quienes trasladaron a la obra aquellas prefe-
rencias residuales y formales simbólicas que podían pasar el 
filtro de las instituciones coloniales.

La yuxtaposición es un raro arreglo entre colonizadores y 
nativos. Por ejemplo, en India y en Japón los portugueses6 
ajustaron de tal modo sus costumbres a los hábitos de los natu-
rales que su mensaje o acción se transformaron, tanto para 
asegurar la conformidad de los nativos como para imponer la 

6 C.R. Boxer, Fidalgos in the Far East, 1550-1770, La Haya, Martinus 
Nijhoff, 1948.

HISTORIAS 88_Interiores_3as.indd   7 02/12/2014   8:30:00 AM



Entrada libre

8

voluntad de los colonizadores. En Asia, el colonizador muchas 
veces asumió numerosos hábitos nuevos, como para compen-
sar al nativo por obligarlo a adoptar un credo extranjero. En 
estas condiciones sobrevivieron amplias porciones de la cultu-
ra nativa y la acción aniquiladora de las instituciones colonia-
les no pasó de ser la mínima.

En América sólo las misiones franciscanas entre los indios 
Pueblo del suroeste de Estados Unidos se pueden considerar 
en este apartado. Los indios pueblo del Valle de Río Grande y 
de las tierras hopi en el noreste de Arizona tienen superviven-
cias masivas e integrales de una vida urbana prehistórica, cer-
cada tan sólo por una delgada acumulación de cultura europea 
hasta este siglo.7 Al discutir a las tribus pueblo el hablar de 
aculturación es menos relevante que la yuxtaposición de dife-
rentes tipos de cultura. Por ejemplo, en los poblados la iglesia 
cristiana por lo común se ubica en la periferia de un asenta-
miento densamente formado, donde aún se siguen empleando 
las cámaras ceremoniales clandestinas de las sociedades mas-
culinas, las kivas. Es posible que cada adulto tenga dos tipos de 
vida religiosa: una indígena y la otra católica, con pocas evi-
dencias de una influencia recíproca. Las iglesias católicas 
siempre han estado ahí en la superficie, y resulta instructivo 
observar la manera en la que sus estructuras reflejan la pro-
funda indiferencia de los comunicantes indígenas, quienes re-
chazaron las novedades tecnológicas de las tradiciones 
constructoras europeas. En esta sociedad matrilocal la propie-
dad de edificios estaba investida en las mujeres, quienes levan-
taban los muros y daban mantenimiento a las superficies, en 
lo que los hombres cortaban los leños, formaban los adobes y 
transportaban los implementos de construcción. Toda construc-
ción anterior a la Conquista era del tipo poste y dintel, y cuando 
en el siglo xvii los franciscanos trajeron el conocimiento de los 
arcos y los domos, a estos últimos se les rechazó. Aunque el la-
drillo de adobe se adecúa bien a recursos estructurales dinámi-
cos, se rechazó por lo general a los arcos y domos porque habrían 
alterado la división tradicional del trabajo por sexos. Las mu-
jeres estaban hechas a levantar los muros y a darle manteni-
miento a las superficies. Los hombres reunían los materiales.

Sin embargo, los frailes contra argumentaron esta oposición 
pasiva entre sus cargos al transformar los hábitos de construc-

7 George Kubler, “Two Modes of Franciscan Architecture”, en Gazette des 
Beaux-Arts, vol. XXIII, 1943, pp. 39-48. Para el estudio detallado de un solo 
edificio véase R.G. Montgomery, W. Smith y O.J. Brew, Franciscan Awatoby, 
Cambridge, Universidad de Harvard (Peabody Museum Papers, 36), 1949. 
Para otros rasgos antiguos en la moderna cultura de los Pueblo véase Aby 
Warburg, “A Lecture on Serpent Ritual”, en Journal of the Warburg and 
Courtauld Institute, vol. II, 1938-1929, pp. 277-292.

HISTORIAS 88_Interiores_3as.indd   8 02/12/2014   8:30:00 AM



Entrada libre

9

Algunos escritores sostienen  
la transferencia de antiguos 
hábitos de veneración al aire 
libre de los mexicanos hacia  
el ritual cristiano.

ción europeos para amoldarse a la tradición indígena, lo que 
resultó en una aculturación recíproca, de la cual existen muy 
pocos ejemplos en la historia del cristianismo. En semejante 
acumulación la conducta de los misioneros se ve alterada por 
el contacto colonial, así como por la conducta de los propios 
nativos...

Convergencia. Las celebradas “capillas abiertas” del siglo 
xvi en México y en Yucatán han sido tema de una amplia dis-
cusión, la cual se ha concentrado en el tema del origen.8 Algu-
nos escritores sostienen la transferencia de antiguos hábitos 
de veneración al aire libre de los mexicanos hacia el ritual 
cristiano. Otros prefieren ver las capillas abiertas como nece-
sidades funcionales con amplios precedentes en la antigüedad 
mediterránea, en el arte cristiano temprano y en la veneración 
islámica, así como en la religión mexicana. Como la capilla 
abierta por lo general incluye un patio o atrium como el de las 
iglesias cristianas tempranas, y un santuario techado como el 
de la kalybe siria, su derivación en el Viejo Mundo parece ase-
gurada bajo condiciones favorecedoras al comienzo de la colo-
nización de las amplias congregaciones urbanas de México. De 
aquí que la capilla abierta esté mejor clasificada como un fe-
nómeno de convergencia entre tipos mediterráneos antiguos 
y hábitos mexicanos más recientes, con sus rasgos estructu-
rales que se derivan de casi olvidados antecedentes europeos...

No... surgen dudas con relación a los numerosos ejemplos 
de registros heráldicos y conmemorativos en los que aparecen 
temas anteriores a la Conquista. La estela de Tizoc en el Mu-
seo Nacional es un relieve conmemorativo: registra una fecha 
(1486) y muestra a los gobernantes Tizoc y Ahuizotl extrayen-
do sangre penitencial de los lóbulos de sus propias orejas. Las 
formas heráldicas, como los signos de nombres propios y como 
nombres de lugar, fueron la sustancia principal de la escritu-
ra por medio de dibujos anterior a la Conquista. De ahí que el 
glifo nominal de Tizoc fuera la imagen de una pierna y un pie 
sangrantes. El emblema de Tenochtitlan era una planta de 
cactus (nochtli).

La convergencia de emblemas nativos y de heráldica euro-
pea era inevitable. Son etapas comparables en la historia de 
la escritura, especialmente útil en la realización de mapas. 
Por ejemplo, el nombre de Tenayuca, cerca de la ciudad de 

8 George Kubler, Mexican Architecture of the Sixteenth Century, New Ha-
ven, Yale University Press; E. W. Palm, “Las capillas abiertas americanas 
y sus antecedentes en el occidente cristiano”, en Anales del Instituto de Arte 
Americano e Investigaciones Estéticas, vol. 6, 1953, pp. 47-64; José Guerrero 
Lovillo, “Las musallas o sarias hispanomusulmanas y las capillas abiertas 
de Nueva España”, en Arte en América y Filipinas, Sevilla, Universidad de 
Sevilla, 1949.
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Los glifos mismos describen  
los nombres mexicanos de los 
meses, pero las formas de la 

composición en tablero se derivan 
de modelos europeos.

México, significa “palacio amurallado” y su glifo azteca mues-
tra el contorno de un muro almenado. Este glifo sobrevivió en 
el uso colonial y aparece sobre la entrada de la iglesia en Tla-
nepantla, como parte de una composición arquitectónica re-
nacentista. Los glifos de nombres propios que registran 
sonidos indígenas siguieron en uso colonial a lo largo del siglo 
xvi en los registros tributarios y genealógicos,9 y sólo hasta 
1600 fueron reemplazados por los nombres escritos en el sis-
tema fonético español.

Explantes. La descendencia de una pequeña pieza del em-
brión del corazón de una gallina florece desde 1912 en el Roc-
kefeller Institute en Nueva York como un tejido explantado. 
Se le ha mantenido con vida fuera de su organismo en un me-
dio idóneo.10 El término se puede tomar en préstamo para des-
cribir ciertos fenómenos de supervivencia nativa en la 
América colonial, como cuando un tema aislado floreció por 
un periodo dentro del medio de soporte de la vida institucio-
nal de la Colonia.

Un ejemplo es el continuo desarrollo de uno de los aspectos 
del simbolismo calendárico precolombino bajo las condiciones 
coloniales durante dos generaciones después de la Conquista. 
En el centro de México no se empleó una secuencia regular de 
los glifos que designaban los meses de veinte días del calen-
dario nativo de México y Centroamérica hasta que un escriba 
indígena creó una secuencia de los glifos de los meses en co-
nexión con los registros históricos de la Conquista y de los pe-
riodos de tributación.11 La aparición de estos 19 signos 
coincide con la introducción desde Europa de una forma arcai-
ca del primer calendario y un grupo de símbolos menealógicos 
del Renacimiento, basado en prototipos romanos.

Los glifos mismos describen los nombres mexicanos de los 
meses, pero las formas de la composición en tablero se derivan 
de modelos europeos. En pocas palabras, las células del tejido 
son mexicanas, pero su medio es europeo. Estos esfuerzos tem-
pranos de la Colonia por perpetuar el uso del calendario indí-
gena murieron hacia 1600.

De hecho, se puede considerar como un explante toda la pro-
ducción manuscrita ilustrada “nativa” de la región metropolita-
na que rodea a México-Tenochtitlan. Todos estos manuscritos, 
acaso con una sola excepción –el Plano en papel de maguey– se 
realizaron después de la Conquista. Los textos ilustrados del 

9 Por ejemplo el Códice Xólotl (1951).
10 Pierre Lecomte du Noüy, Biological Time, Londres/Nueva York, Mac-

millan, 1936, pp. 102 y ss.
11 George Kubler y Charles Gibson, The Tovar Calendar, New Haven, 

Connecticut Academy of Arts and Sciences, 1951.
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comienzo de la Colonia, realizados ya sea en papel europeo o 
en una nueva variedad colonial de papel nativo preparado a par-
tir de la fibra de la planta del maguey,12 fueron comisionados 
para el uso de la Corona y para la información de los funciona-
rios administrativos coloniales cuando trataban alguna nueva 
legislación o asuntos bajo litigio.13 No se hicieron para publi-
carse o para uso general, y todos ellos permanecieron lejos de 
la vista, en archivos y colecciones privadas hasta tiempos mo-
dernos. Muchos de ellos son copias fieles de libros precolombi-
nos, como el Códice Borbónico cuya data colonial delatan 
ciertas convenciones europeas de dibujo, con contornos redon-
deados que sugieren cuerpos tridimensionales. El Códice To-
nalamatl de Aubin es asimismo un manuscrito colonial, pues 
contiene la descripción de la especie europea de un cerdo. En 
el extremo opuesto, las ilustraciones europeizadas para la gran 
enciclopedia de la etnografía mexicana hecha por Sahagún las 
hicieron indígenas, pero las convenciones gráficas son las del 
arte español del siglo xvi. Una excepción es el grupo que ilus-
tra los Primeros memoriales (ca. 1558), de una manera que aún 
conserva algunos hábitos del dibujo anterior a la Conquista. 
De la mezcla de las convenciones indígenas y europeas apare-
ció ocasionalmente un estilo gráfico con cierto poder expresivo, 
como en el Lienzo de Tlaxcala (ca. 1558), pero era inevitable 
que la manera plana de la pintura indígena, cercada por líneas 
rectas y curvas abruptas, con color en tonos locales sin grado, 
debiera desaparecer en favor del poder descriptivo mucho más 
poderoso del dibujo y el colorido europeos. Las apariencias de 
los cuerpos sólidos sólo se podían mostrar de forma esquemá-
tica en las convenciones indígenas y los mismos indígenas 
aprendieron bajo el mejor ánimo el nuevo sistema europeo de 
la construcción en perspectiva por medio de la relación de la 
línea y la gradación del color.

Otro ejemplo de la expansión colonial de los temas preco-
lombinos aparece en la manufactura peruana de las tierras 
altas de recipientes laqueados para beber de nombre keros y 
pachkas.14 Muchos cientos de ellos se conocen, en los cuales 

12 Hans Lenz, El papel indígena mexicano, México, Cultura, 1948; W.V. 
von Hagen, La fabricación del papel entre los aztecas y los mayas, México, 
Nuevo Mundo, 1945.

13 La relación más completa de estos materiales puede verse en Donald 
Robertson, Early Colonial Mexican Manuscript Painting, New Haven, Yale 
University Press, 1959.

14 Para los keros véase John H. Rowe, “The Chronology of Inca Wooden 
Cups”, en S.K. Lathrop et al. (eds.), Essays in Precolumbian Art and Archaeo-
logy, Cambridge, Harvard University Press, 1961, pp. 317-341; Mary, Schae-
del, “Peruvian Keros”, en Magazine of Art, vol. XLII, 1949, pp. 17-19. Sobre 
ejemplos precolombinos véase, L. Valcárcel, “Vasos de madera de Cuzco”, en 
Revista del Museo Nacional de Lima, vol. I, 1932, pp. 11-18. Para las pak-
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aparecen indígenas con elaborados ropajes coloniales, concen-
trados en actos rituales de un tipo anterior a la Conquista. El 
kero tiene forma de recipiente (tipo taza ) que se ensancha con 
pico. Se han encontrado ejemplos en sitios incas del siglo xv, 
pero carecen de las elaboradas composiciones figurativas de 
los ejemplos coloniales. Los pakchas son tallas complicadas en 
las que el recipiente está separado de la boca del bebedor por 
una canalización más o menos elaborada del líquido a lo largo 
de una elaborada asa o tallo.

Estos recipientes pintados de madera, junto con el notable 
manuscrito del siglo xvii de Felipe Guaman Poma de Ayala,15 
son la principal documentación pictórica de la cultura inca que 
se conoce hoy día. Si bien destacan las convenciones de represen-
tación europeas, el tema es autóctono, de suerte que la clase co-
mo un todo, cuya manufactura continuó hasta el siglo xix, se 
puede considerar como una supervivencia expandida de los 
temas nativos en formas coloniales.

Los transplantes describen la inclusión de símbolos preco-
lombinos entre las configuraciones del arte colonial. Tales in-
jertos de materiales precolombinos en la matriz colonial son 
infrecuentes debido a la tendencia general hacia la extinción 
simbólica de los valores precolombinos en la vida colonial. 
Cuando se pueden identificar los transplantes gozan de un 
status dramático excepcional, tanto por su rareza como por su 
valor intrínseco.

Un ejemplo es el empleo ocasional de las incrustaciones de 
obsidiana en la escultura colonial para simbolizar el principio 
vital, como en la estatuaria precolombina, pues cuando un dis-
co de obsidiana se colocaba en el pecho de una figura de piedra 
representaba al corazón y, por consiguiente, la vida de la ima-
gen. Dos cruces de piedra de iglesia, fechadas en el siglo xvi 
en Michoacán, y una más en Tepeapulco, en el estado de Hi-
dalgo, muestran tales injertos en la intersección de los brazos. 
No cabe la menor duda de que lo que ahí iba de por medio era 
el simbolismo del sacrificio del corazón anterior a la Conquis-
ta, con el propósito de reforzar el significado cristiano de la 
crucifixión entre los nativos convertidos recientemente.16

chas: T.A. Joyce, “Pakcha”, en Inca, vol. I, 1923, pp. 761-78. Sobre ambos, 
Lathrop (1956: 233).

15 Felipe Guaman Poma de Ayala, Nueva Coronica y buen gobierno, París, 
Institut d’Ethnologie, 1936; R. Porras, El cronista indio Felipe Guaman Po-
ma de Ayala, Lima, Lumen, 1948.

16 R. García Granados (“Reminiscencias idolátricas en monumentos colo-
niales”, en Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, vol. II, núm. 5, 
1940, pp. 54-56) y Elizabeth Wilder Weismann (op. cit., p. 190) recuerdan 
que el azabache se usó de manera similar en España, citando a A. K. Porter 
(Spanish Romanesque Sculpture, Florencia, Pantheon, 1928, p. 11). Si este 
uso estuvo presente en la mente de los frailes del siglo xvi, debemos consi-
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Sin embargo, son relevantes  
los fragmentos de decoraciones 
huecas (verbigracia los bordes  
de Culhuacán) como ejemplos 
tempranos fechados de la 
categoría más importante que 
existe de “arte de supervivencia”, 
la categoría de souvenirs de 
turistas decorados con temas 
arqueológicos.

Se dieron numerosas oportunidades para este tipo de re-
fuerzo, pero en la práctica los paralelismos no se acercaron lo 
suficiente para usarse. De ahí que el ritual del Xipe Totec, con 
despellejamientos humanos que simbolizan la renovación de 
la vegetación, tuviera un paralelo cristiano en el martirio por 
desollamiento que sufriera san Bartolomé. A este apóstol se 
le representa en el arte colonial, así como en los numerosos 
templos con su advocación, pero no hay alusión aparente al 
simbolismo del despellejamiento anterior a la Conquista, y, 
que se sepa, tampoco existe una fusión del simbolismo de Xi-
pe Totec con el de san Bartolomé.

Fragmentación. Rara vez aparecen en el arte del siglo xvi 
supervivencias de cachivaches de ornamentos nativos, desga-
jados de su contexto y repetidos como temas decorativos “va-
cíos”. Un ejemplo resulta convincente: en la pintura mural del 
claustro agustino de Culhuacán, al sur de la ciudad de Méxi-
co, pintado hacia 1570-1580,17 los bordes son repeticiones del 
paramento escalonado anterior a la Conquista, o Xicalcoliu-
hqui. El símbolo apareció con mayor frecuencia en los diseños 
policromados de la cerámica de Cholula. La forma está debi-
damente enlistada entre las decoraciones geométricas más 
comunes y difundidas antes de la Conquista. Su amplia difu-
sión sugiere que incluso antes del tiempo de la Conquista no 
se leyó en ella un simbolismo elevado o restringido.18 Tales 
formas se pueden comparar con los restos flotantes de un nau-
fragio, como los fragmentos de madera y los objetos flotantes 
que arrastra la corriente hasta la playa y que guardan recuer-
dos incomprensibles y extraños.

Sin embargo, son relevantes los fragmentos de decoraciones 
huecas (verbigracia los bordes de Culhuacán) como ejemplos 
tempranos fechados de la categoría más importante que existe 
de “arte de supervivencia”, la categoría de souvenirs de turis-
tas decorados con temas arqueológicos. Grandes cantidades de 
textiles, cerámica, joyas y pinturas se han adornado con el dis-
co del calendario azteca o con la figura de la “puerta del sol” de 
Tiahuanaco. Estas recuperaciones huecas, sin sentido más allá 
de la vaga evocación del lugar, aparecieron por primera vez co-
mo un fenómeno industrial hacia 1875. Una transformación 
en la dirección del gusto de la clase alta dio inicio tras la Pri-
mera Guerra Mundial, cuando los artistas expatriados, como 
William Spratling en Taxco, emplearon a los artesanos rurales 

derar las cruces con incrustaciones de lajas de obsidiana como ejemplos de 
convergencia entre las costumbres españolas y las indígenas.

17 V. Gorbea, Culhuacan, México, inah, 1958.
18 Nota del editor: Es posible que el último uso de este símbolo se encuen-

tre en los modernos patrones de las fajas del sur de Perú.
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Los pueblos americanos fueron 
conquistados por los emisarios de 
una nación unificada que poseía 

mayores recursos éticos y 
tecnológicos viables que sus 

víctimas.

para realizar diseños destinados a agradar al viajero adinera-
do y entendido.19 Truman Bailey en Lima es otro de los direc-
tores de tales recuperaciones de dibujos, al emplear artesanos 
de las tierras altas reunidos de diversas provincias. Muchos 
asuntos de la tecnología nativa, como los objetos entintados de 
los Andes centrales, se han recuperado de esta manera de la 
oscuridad y de su probable olvido, para mezclarse en el inmen-
so repertorio tecnológico del moderno arte industrial.

Así, las principales supervivencias nativas en la vida pos-
terior a la Conquista son casi todas útiles y técnicas, ya sean 
parte del lenguaje o bien de la vida económica. Además del 
lenguaje, todos los tipos de conducta simbólica y expresiva se 
descartaron desde el comienzo de la vida colonial, para nunca 
volverse a recordar o a revivir sino como documentos por los 
estudiosos modernos de la historia de la cultura, muchísimo 
tiempo después de la extinción del arte nativo.

Si ahora volvemos al tema escatológico, a las formas en las 
que terminan las culturas, resulta instructivo comparar el fi-
nal de la sociedad indígena americana con el final del imperio 
romano. Los acontecimientos son comparables nada más por 
su magnitud; de otra forma, difieren de forma radical. El final 
del estado romano fue gradual, prolongándose varios siglos, a 
diferencia de las casi instantáneas conquistas de los principa-
les pueblos indígenas de América durante una generación. El 
imperio romano se vio inundado lentamente por los bárbaros 
y por las religiones místicas mediterráneas de oriente. Su aris-
tocracia se vio arruinada o destruida por un ejército barbari-
zado.20 Los pueblos americanos fueron conquistados por los 
emisarios de una nación unificada que poseía mayores recur-
sos éticos y tecnológicos viables que sus víctimas. La supervi-
vencia de la antigüedad romana en Europa por lo general se 
consideró por las clases gobernantes conscientes de la historia 
como una herencia rectora, así como un incómodo modelo de 
logro superior, el cual trataron de igualar o superar los hom-
bres del medioevo hasta el Renacimiento. La supervivencia de 
la antigüedad en América en breve pasó al olvido, en tanto 
que todos los pueblos gravitaron hacia el dominio de la tecno-
logía europea y de los patrones éticos cristianos, con frecuen-
cia por su propia voluntad y como si huyeran de las 
limitaciones de la vida cultural previa a la Conquista.

En pocas palabras, las diferencias son las del fin por medio 
de la disolución gradual y el reemplazo, en el caso romano, en 

19 William Spratling, “25 años de platería moderna”, en Artes de México, 
vol. III, 1955, pp. 63-90. 

20 M.I. Rostovtzeff, A History of the Ancient World. Vol. II, Rome, Oxford, 
Clarendon, 1937.
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contraste con la transformación integral en el modelo europeo 
en el caso americano. La disolución étnica del estado romano 
facilitó estas supervivencias masivas del conocimiento supe-
rior antiguo entre los pueblos desorientados que animaron la 
Edad Media hasta el Renacimiento. En Europa, la tecnología 
del romano sólo se pudo imitar de manera imperfecta duran-
te la Edad Media. Las formas simbólicas de la antigüedad clá-
sica se podían usar para implementar y propagar el sistema 
ético de la religión cristiana. Pero la transformación integral 
de América requirió de la destrucción de todas las expresiones 
simbólicas de la tradición intelectual indígena, y los españoles 
sólo permitieron que sobrevivieran los elementos tecnológica-
mente útiles de la conducta económica.

El lento final de la civilización greco-romana fue el final de 
un sistema de control político. Tras su desintegración, los logros 
espirituales y técnicos de la antigüedad sobrevivieron como 
tradiciones vivas de una aplastante superioridad. De este mo-
do de supervivencia no existe prácticamente un solo rastro en 
América, a menos que sea en la ilusión de la superioridad in-
dígena que sostienen los seguidores más oportunistas o entu-
siastas del movimiento del indigenismo21 en el siglo xx. El 
indigenismo busca establecer los derechos económicos y polí-
ticos de los pueblos indígenas de América. Los cimientos inte-
lectuales del indigenismo, sin embargo, se levantan sobre 
teorías europeas de los siglos xviii y xix, y sobre las demandas 
humanitarias en favor de las víctimas de la opresión racial y 
económica. No existe una tradición filosófica o racial nativa 
sobre la que descanse el indigenismo. Sus fronteras intelec-
tuales son tan sólo las del pensamiento europeo.

El final de la civilización indígena de América se dio por el 
reemplazo total en asuntos simbólicos con residuos significa-
tivos que sólo sobrevivieron en productos económicamente úti-
les, como el maíz, los cacahuates, el chocolate, los tomates y 
las papas.22 ¿Existen otros ejemplos de esta forma de fin en la 
historia? Tal vez no, pues sólo en la etapa de los viajes de des-
cubrimiento fue posible que culturas tan dispares como las de 
España y América entraran en contacto. En todos los demás 
tiempos las diferencias entre los pueblos más avanzados o ur-
banos han estado graduadas más amablemente y se han resuel-
to con mayor lentitud. Nunca antes, y probablemente nunca 
después, una nación será capaz de aprovechar tan tremendo 
potencial de energía de la diferencia entre las culturas nacio-
nales y tribales como en la América del Renacimiento, cuando 

21 En español en el original. (N. del T.)
22 E. Nordenskiöld, “Origin of the Indian Civilization in South America”, 

en Comparative Ethnological Studies, vol. IX, 1931.
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En lo que respecta a la acción 
colonial, se pueden sugerir 

distintas escalas graduadas para 
la supervivencia de varios 

asuntos en el repertorio cultural. 

la confrontación entre los españoles y los indígenas produjo 
una reacción lo suficientemente violenta para desgajar al siste-
ma simbólico de la conducta práctica de todo un continente. Sal-
vo por raras excepciones, las artes precolombinas desaparecieron. 
Sólo sobreviven entre el proletariado rural la conducta econó-
mica práctica y unos cuantos ritos supersticiosos. Estas partes 
de la vida anterior a la Conquista fueron enriquecidas en muchos 
sentidos por las importaciones europeas, y están totalmente 
recubiertas por patrones simbólicos europeos.

Nuestra demostración de que las formas simbólicas son pe-
recederas, mientras los rasgos utilitarios, como semillas resis-
tentes, pueden infiltrar situaciones en las que los símbolos no 
pueden sobrevivir, tiene alguna relevancia sobre el punto en-
tre los difusionistas y los invencionistas independientes.23 Los 
rasgos enumerados por los nuevos difusionistas conciernen 
principalmente a la expresión simbólica. Los difusionistas 
nunca han dado una explicación a la ausencia de vehículos de 
grandes ruedas y de las bestias de carga del Viejo Mundo en 
América. Estos instrumentos tan poderosamente útiles ¿no 
sobrevivieron el desplazamiento como los símbolos hindúes y 
budistas? Entre pueblos equivalentes con tradiciones diferen-
tes las herramientas y las ideas útiles viajaron más rápida-
mente que las formas simbólicas, como lo vemos hoy en el 
flujo masivo de ideas útiles entre Rusia y Occidente, en con-
traste con el nimio intercambio de formas simbólicas en el ar-
te, la filosofía y la religión.

En lo que respecta a la acción colonial, se pueden sugerir 
distintas escalas graduadas para la supervivencia de varios 
asuntos en el repertorio cultural. Estas escalas varían según 
la magnitud de la intrusión. Sobre todo si un gran desplaza-
miento en las manos de unos cuantos rezagados fueran las 
plantas y animales útiles. Los oficios útiles habrían sido los 
siguientes en conseguir perpetuarse en el caso de que alguno 
sobreviviera. Más adelante, el conocimiento simbólico, útil co-
mo lo son el lenguaje, el mito explicativo o los relatos anima-
listas. Vendrían después los símbolos estéticos, en las artes 
del tiempo y del espacio. Las creencias religiosas: el relato de 
lo desconocido en la naturaleza y en la percepción tendría el 
valor más bajo.

Un orden invertido en el índice se aferra a estos mismos 
asuntos cuando un pueblo conquistador, fuerte en su número 
y tenazmente persistente en su ambición colonizadora, gobier-
na a una población de súbditos con una cultura rezagada. Tal 
cosa fue la que sucedió con España y América: la religión fue 

23 M.W Smith (ed.), American Antiquity, vol. 18, núm. 3 (“Asia and North 
America; Transpacific Contacts”). 
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lo primero que vino a la atención del indígena; luego el arte; 
luego las habilidades y oficios útiles.

La visibilidad de los asuntos simbólicos nativos varió, por 
tanto, de manera inversa a la magnitud y el poder de suspen-
sión del intruso. Invasores poderosos y numerosos pueden im-
poner su religión de golpe sobre un pueblo rezagado y 
conquistado, cuya propia tradición religiosa en ese momento 
se retira. El arte es la expresión simbólica que acompaña a es-
te desplazamiento. Es probable que la necesidad utilitaria y 
práctica gobernara la última secuencia de adopciones, rechazos 
y desplazamientos. Para el primer hombre en América, y para 
todas las principales regiones en la vida precolombina, no 
tenemos evidencia de que ningún invasor del Viejo Mundo, 
distinto al conquistador, fuera lo suficientemente numeroso 
para imponer su religión hasta lograr la exclusión de su cono-
cimiento útil.

El regreso de un monarca 
1maquiavélico en obra* 

Simon Schama

¿Se trata tan sólo de mi imaginación o percibo una leve 
sonrisa de demorada satisfacción (demorada por medio mile-
nio) en torno al cráneo de mandíbula prominente de Ricardo 
iii? Porque cuando se trató de volver a enterrar a alguien él 
fue todo un rigorista en lo que se refiere a hacer bien las co-
sas. En 1476, siendo duque de Glaucester y comendador del 
reino, hizo que a su papá, Ricardo duque de York, asesinado 
en la batalla de Wakefield dieciséis años antes, se le lleva-
ra en un solemne cortége desde Pontefract hasta el castillo de 

* Este artículo apareció originalmente en el diario The Financial Times, 
9 y 10 de febrero de 2013. Traducción de Antonio Saborit.
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