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lo primero que vino a la atención del indígena; luego el arte; 
luego las habilidades y oficios útiles.

La visibilidad de los asuntos simbólicos nativos varió, por 
tanto, de manera inversa a la magnitud y el poder de suspen-
sión del intruso. Invasores poderosos y numerosos pueden im-
poner su religión de golpe sobre un pueblo rezagado y 
conquistado, cuya propia tradición religiosa en ese momento 
se retira. El arte es la expresión simbólica que acompaña a es-
te desplazamiento. Es probable que la necesidad utilitaria y 
práctica gobernara la última secuencia de adopciones, rechazos 
y desplazamientos. Para el primer hombre en América, y para 
todas las principales regiones en la vida precolombina, no 
tenemos evidencia de que ningún invasor del Viejo Mundo, 
distinto al conquistador, fuera lo suficientemente numeroso 
para imponer su religión hasta lograr la exclusión de su cono-
cimiento útil.

El regreso de un monarca 
1maquiavélico en obra* 

Simon Schama

¿Se trata tan sólo de mi imaginación o percibo una leve 
sonrisa de demorada satisfacción (demorada por medio mile-
nio) en torno al cráneo de mandíbula prominente de Ricardo 
iii? Porque cuando se trató de volver a enterrar a alguien él 
fue todo un rigorista en lo que se refiere a hacer bien las co-
sas. En 1476, siendo duque de Glaucester y comendador del 
reino, hizo que a su papá, Ricardo duque de York, asesinado 
en la batalla de Wakefield dieciséis años antes, se le lleva-
ra en un solemne cortége desde Pontefract hasta el castillo de 

* Este artículo apareció originalmente en el diario The Financial Times, 
9 y 10 de febrero de 2013. Traducción de Antonio Saborit.
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Lo cierto es que Ricardo no fue ni 
el Anticristo ni la figura 

modélica.

Fotheringhay para volverlo a sepultar, en donde ofreció una 
alegre comilitona para quince mil personas.

Nueve años después, siendo ya un atormentado rey, Ricar-
do regresó al mismo tema, en esta ocasión para enterrar de 
nuevo en la capilla de San Jorge, Windsor, los restos del po-
bre, piadoso y loco rival yorkista, Enrique vi –en cuyo fin la 
mano de Ricardo pudo haber tenido que ver–, en donde aún 
yace, con mayor lucimiento que en un estacionamiento de Lei-
cester. He aquí un gesto de la aviesa política: un intento, si 
bien optimista, de llegar a los marginados lancasterianos. Pe-
ro cualquiera que fuera el nivel en el que quedó Ricardo en el 
estacionamiento, se sabe que disfruta la actual disputa entre 
Leicester y York por el privilegio de enterrar sus restos.

¿Nos habríamos emocionado tanto si los restos hubieran si-
do, digamos, los de Jorge ii, quien a fin de cuentas fue otro (de 
hecho, el último) rey que encabezó a sus tropas en una bata-
lla? A mí me parece que no. Y esto es porque, por mucho que 
sus simpatizantes, los llamados White Boars, se nieguen a 
admitirlo, sus demonizadores son quienes han hecho que Ri-
cardo destaque de tal manera en nuestra atrofiada memoria. 
De Tomás Moro (cuya inconclusa Historia es la primera gran 
novela histórica en inglés) a los cronistas Hall y Holinshed y, 
desde luego, Shakespeare, quien le dio su forma torcida (¿aca-
so lo debiéramos llamar hoy Swayback?), Ricardo asumió la 
estatura de un Anticristo.

La versión de Shakespeare, que está en deuda con todo lo 
anterior, con las fábulas sobre su brazo tullido, se monta con 
tanta frecuencia que resulta fácil olvidar el tour de force que 
representa la pieza. Desde el momento en el que el deforme 
cínico aparece en la tercera parte de Enrique vi, nace una os-
cura estrella: la plantilla para Yago y Edmundo. Es precisa-
mente porque el salvaje Ricardo se burla de “esta palabra 
amor que los viejos llaman divina” que el hombre que confía 
en esto de que “yo soy nada más yo mismo” es tan irresistible-
mente seductor.

Los ricardianos, divididos entre su encaprichamiento y su 
misión vindicativa, lo han corregido al exceso, transformán-
dolo en un modelo muy traducido de fiel gobernanza, piedad 
personal (a decir verdad escribió plegarias para sí mismo de 
un fervor ligeramente desquiciado y tuvo una aversión neuró-
ticamente desagradable hacia las mujeres que por decisión de 
él habían “caído”) y compasión hacia el pobre. 

Lo cierto es que Ricardo no fue ni el Anticristo ni la figura 
modélica. No fue sino un maquiavélico promedio en forma-
ción. El príncipe se escribió veintisiete años después de la 
muerte de Ricardo en el campo de Bosworth, pero su receta 
para el éxito describió a Ricardo a un T. Quienquiera; escribió 
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Maquiavelo: “que en su recién adquirido principado considere 
necesario protegerse de sus enemigos” debe “hacerse amar y 
temer por su pueblo, ser seguido y reverenciado por sus sol-
dados, deshacerse de aquellos que puedan o quisieran hacerle 
daño, renovar instituciones antiguas con nuevas, ser a la vez 
severo y amable, magnánimo y generoso, eliminar a las tropas 
desleales y crear nuevas”.

Bueno, por poco. En las partes que tienen que ver con el 
miedo y con eso de eliminar Ricardo fue un maestro consuma-
do; la magnanimidad se le daba con más dificultad, aunque 
fue ferozmente fiel a los amigos y aliados que hizo durante los 
doce años que gobernó el norte desde York. Fue a los norteños 
quienes a fin de cuentas buscó para que lo apoyaran en contra 
de los que se rebelaron por su usurpación, pero al final no fue-
ron suficientes.

La maña en el cálculo temor-amor es que hay que ser muy 
exactos, y cuando su hermano mayor Eduardo iv murió de 
pronto a los cuarenta años en abril de 1483, dejando a un he-
redero de doce años de edad, Ricardo se vio con la maravilla 
de un momento maquiavélico. ¿Debía permitir que el reino 
volviera al caos o debía darle el bofetón de su firme mando?

Ricardo tenía ocho años de edad cuando falleció su luego 
llorado padre sin lograr recibir la corona de manos de Enrique 
vi, tan sólo bajo el pretexto de que no estaba hecho para go-
bernar. York sólo trató de hacer lo que el abuelo de Enrique, 
Bolingbroke, le hizo a Ricardo ii. Y así se soltó la sed de san-
gre de los magnates, un desfile de odios tribales y vendettas 
que arrojaron sangre por las tierras medias inglesas en el úl-
timo encontronazo de batallas feudales. Y resultó que el pe-
queño Ricardo salió bastante bueno para golpear y rasgar en 
el fragor de la lucha, luchando junto a Eduardo en las batallas 
de Barnet y Tewkesbury.

El dilema de Ricardo era tramposo. Una parte de él era la 
figura retorcida ávida de ser el auténtico caballero sans peur 
et sans reproche, aunque no era evidentemente el San Jorge 
de Donatello. Pero su otra mitad (al igual que su hermano) 
era ejemplo de la nueva gobernanza: la mayordomía profesio-
nalizada, burocratizada, de estados e impuestos, por no hablar 
del gerente y manipulador de reputaciones que habría de 
emerger con fuerza aterradora con los Tudor. Adiós, señores 
feudales; hola qué tal, ¡ay!, señor Oliver Cromwell.

Pero todas las gracias a los colegios de Cambridge, los lega-
dos a los chantres, las atenciones para pescar arreos en el río 
Ouse terminaban valiendo muy poca cosa si a uno se le pasaba 
la mano en el asunto relativo a las eliminaciones de la cuestión. 
Las transgresiones de Ricardo no fueron el sólo invento de la 
propaganda de los Tudor; en su tiempo llamaron la atención e 
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incluso hicieron que los antiguos aliados se preguntaran cuán-
do les tocaría su turno a ellos. La primavera acababa de trans-
formarse en verano en 1483 cuando Ricardo, como “tío-protector” 
de su sobrino, Eduardo v, salió con que su llorado hermano se 
había casado ilegítimamente con Elizabeth Woodville y que el 
nuevo niño-rey era un bastardo. Ya convenientemente en la To-
rre de Londres, a él y a su hermano menor se les vio jugando 
en el patio y luego nunca más. Los huesos de los dos menores 
se encontraron en 1674 bajo una escalera que llevaba a la To-
rre Blanca. ¡Alguien reunió a los expertos en adn!

Tal era el gusto de Ricardo por los golpes previsores que, si 
usted era del partido de la Reina Madre o incluso no la veía 
mal, cuando se asistía a una junta de concejo no se tenía idea 
de si volvería a salir –salvo por la vía más corta hacia la losa 
del destazadero.

De modo que, ¿por qué en nuestro tiempo, en que la monar-
quía tiene que ser tan bien portada (o hace lo mejor por serlo) 
no nos hemos de embelesar con Ricardo, quien fue tan seduc-
toramente perverso? Y ahora podemos leer la historia de su 
fin escrita en sus huesos aún más gráficamente de lo que po-
dían lograr las crónicas. Pues en Bosworth, Ricardo hizo la 
cosa más valerosa: al ver que la jornada se perdía, tomó la co-
lumna de su “batalla principal” y atacó al ejército de los Tu-
dor, tratando de abrirse paso a golpes para matar a Enrique 
Tudor, su desafío lancasteriano y primo distante.

Casi lo logra, aun cuando el terreno resbaloso lo hizo perder 
su montura y de algún modo se le zafó el círculo dorado que 
llevaba sobre la cabeza. Cayó el portaestandarte de Enrique; 
cayó con un estruendo de armaduras medievales sir John 
Cheyne; sólo entonces el rey percibió a los soldados de capa 
escarlata de sir William Stanley, que debían ser sus refuerzos. 
Sus últimas palabras nada tuvieron que ver con caballos sino 
que fueron, con insinceridad cómica: “¡Traición! ¡Traición!” La 
alabarda le partió la cabeza y ahí acabó todo.

No del todo. Todo un torcido cumplido fue el que Enrique 
Tudor exhibiera durante dos días en Greyfriars –un monaste-
rio de Leicester al que siglos después se pavimentó para crear 
un estacionamiento público– su cadáver semidesnudo, la par-
te baja cubierta por “un pobre trapo negro”. Ahora tenemos la 
confirmación física de las mutilaciones que se le infligieron al 
cuerpo, incluido un golpe bajo en la nalga derecha, aunque la 
mayor de las indignidades pudo haber sido que botaran de su 
ataúd al exiguo Enrique de diez libras (quien se volvió famoso 
por nunca arrojar dinero bueno al malo). De manera que lo 
menos que alguien puede hacer por el rey que amamos odiar 
y odiamos amar es darle la comilona de un nuevo entierro. ¡Un 
funeral! ¡Un funeral! Mi reino por un funeral. 
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