Entrada libre

lo primero que vino a la atencién del indigena; luego el arte;
luego las habilidades y oficios ttiles.

La visibilidad de los asuntos simbdlicos nativos varid, por
tanto, de manera inversa a la magnitud y el poder de suspen-
si6n del intruso. Invasores poderosos y numerosos pueden im-
poner su religién de golpe sobre un pueblo rezagado y
conquistado, cuya propia tradicién religiosa en ese momento
se retira. Kl arte es la expresién simbdlica que acompana a es-
te desplazamiento. Es probable que la necesidad utilitaria y
practica gobernara la dltima secuencia de adopciones, rechazos
y desplazamientos. Para el primer hombre en América, y para
todas las principales regiones en la vida precolombina, no
tenemos evidencia de que ningun invasor del Viejo Mundo,
distinto al conquistador, fuera lo suficientemente numeroso
para imponer su religién hasta lograr la exclusién de su cono-
cimiento util.

El regreso de un monarca
maquiavélico en obra*

Simon Schama

(;SE TRATA TAN SOLO de mi imaginacién o percibo una leve
sonrisa de demorada satisfacciéon (demorada por medio mile-
nio) en torno al craneo de mandibula prominente de Ricardo
III? Porque cuando se trat6 de volver a enterrar a alguien él
fue todo un rigorista en lo que se refiere a hacer bien las co-
sas. En 1476, siendo duque de Glaucester y comendador del
reino, hizo que a su pap4, Ricardo duque de York, asesinado
en la batalla de Wakefield dieciséis afios antes, se le lleva-
ra en un solemne cortége desde Pontefract hasta el castillo de

* Este articulo aparecié originalmente en el diario The Financial Times,
9y 10 de febrero de 2013. Traduccién de Antonio Saborit.
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Lo cierto es que Ricardo no fue ni
el Anticristo ni la figura
modélica.

Fotheringhay para volverlo a sepultar, en donde ofreci6 una
alegre comilitona para quince mil personas.

Nueve afios después, siendo ya un atormentado rey, Ricar-
do regres6 al mismo tema, en esta ocasién para enterrar de
nuevo en la capilla de San Jorge, Windsor, los restos del po-
bre, piadoso y loco rival yorkista, Enrique VI —en cuyo fin la
mano de Ricardo pudo haber tenido que ver—, en donde atn
yace, con mayor lucimiento que en un estacionamiento de Lei-
cester. He aqui un gesto de la aviesa politica: un intento, si
bien optimista, de llegar a los marginados lancasterianos. Pe-
ro cualquiera que fuera el nivel en el que quedé Ricardo en el
estacionamiento, se sabe que disfruta la actual disputa entre
Leicester y York por el privilegio de enterrar sus restos.

¢Nos habriamos emocionado tanto si los restos hubieran si-
do, digamos, los de Jorge II, quien a fin de cuentas fue otro (de
hecho, el dltimo) rey que encabez6 a sus tropas en una bata-
1la? A mi me parece que no. Y esto es porque, por mucho que
sus simpatizantes, los llamados White Boars, se nieguen a
admitirlo, sus demonizadores son quienes han hecho que Ri-
cardo destaque de tal manera en nuestra atrofiada memoria.
De Tomas Moro (cuya inconclusa Historia es la primera gran
novela histérica en inglés) a los cronistas Hall y Holinshed y,
desde luego, Shakespeare, quien le dio su forma torcida (;aca-
so lo debiéramos llamar hoy Swayback?), Ricardo asumié la
estatura de un Anticristo.

La version de Shakespeare, que esta en deuda con todo lo
anterior, con las fabulas sobre su brazo tullido, se monta con
tanta frecuencia que resulta facil olvidar el tour de force que
representa la pieza. Desde el momento en el que el deforme
cinico aparece en la tercera parte de Enrique VI, nace una os-
cura estrella: la plantilla para Yago y Edmundo. Es precisa-
mente porque el salvaje Ricardo se burla de “esta palabra
amor que los viejos llaman divina” que el hombre que confia
en esto de que “yo soy nada mas yo mismo” es tan irresistible-
mente seductor.

Los ricardianos, divididos entre su encaprichamiento y su
misién vindicativa, lo han corregido al exceso, transforman-
dolo en un modelo muy traducido de fiel gobernanza, piedad
personal (a decir verdad escribié plegarias para si mismo de
un fervor ligeramente desquiciado y tuvo una aversién neuré-
ticamente desagradable hacia las mujeres que por decisién de
él habian “caido”) y compasién hacia el pobre.

Lo cierto es que Ricardo no fue ni el Anticristo ni la figura
modélica. No fue sino un maquiavélico promedio en forma-
cién. El principe se escribié veintisiete afios después de la
muerte de Ricardo en el campo de Bosworth, pero su receta
para el éxito describié a Ricardo a un T. Quienquiera; escribié
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Maquiavelo: “que en su recién adquirido principado considere
necesario protegerse de sus enemigos” debe “hacerse amar y
temer por su pueblo, ser seguido y reverenciado por sus sol-
dados, deshacerse de aquellos que puedan o quisieran hacerle
dafio, renovar instituciones antiguas con nuevas, ser a la vez
severo y amable, magnanimo y generoso, eliminar a las tropas
desleales y crear nuevas”.

Bueno, por poco. En las partes que tienen que ver con el
miedo y con eso de eliminar Ricardo fue un maestro consuma-
do; la magnanimidad se le daba con mas dificultad, aunque
fue ferozmente fiel a los amigos y aliados que hizo durante los
doce afios que goberno el norte desde York. Fue a los nortefios
quienes a fin de cuentas buscé para que lo apoyaran en contra
de los que se rebelaron por su usurpacion, pero al final no fue-
ron suficientes.

La maria en el cdlculo temor-amor es que hay que ser muy
exactos, y cuando su hermano mayor Eduardo IV murié de
pronto a los cuarenta afios en abril de 1483, dejando a un he-
redero de doce afios de edad, Ricardo se vio con la maravilla
de un momento maquiavélico. ;Debia permitir que el reino
volviera al caos o debia darle el bofetén de su firme mando?

Ricardo tenia ocho anos de edad cuando fallecié su luego
llorado padre sin lograr recibir la corona de manos de Enrique
VI, tan sélo bajo el pretexto de que no estaba hecho para go-
bernar. York sélo traté de hacer lo que el abuelo de Enrique,
Bolingbroke, le hizo a Ricardo II. Y asi se solt6 la sed de san-
gre de los magnates, un desfile de odios tribales y vendettas
que arrojaron sangre por las tierras medias inglesas en el l-
timo encontronazo de batallas feudales. Y result6é que el pe-
quetio Ricardo sali6 bastante bueno para golpear y rasgar en
el fragor de la lucha, luchando junto a Eduardo en las batallas
de Barnet y Tewkesbury.

El dilema de Ricardo era tramposo. Una parte de él era la
figura retorcida avida de ser el auténtico caballero sans peur
et sans reproche, aunque no era evidentemente el San Jorge
de Donatello. Pero su otra mitad (al igual que su hermano)
era ejemplo de la nueva gobernanza: la mayordomia profesio-
nalizada, burocratizada, de estados e impuestos, por no hablar
del gerente y manipulador de reputaciones que habria de
emerger con fuerza aterradora con los Tudor. Adiés, sefiores
feudales; hola qué tal, jay!, senor Oliver Cromwell.

Pero todas las gracias a los colegios de Cambridge, los lega-
dos a los chantres, las atenciones para pescar arreos en el rio
Ouse terminaban valiendo muy poca cosa si a uno se le pasaba
la mano en el asunto relativo a las eliminaciones de la cuestion.
Las transgresiones de Ricardo no fueron el sélo invento de la
propaganda de los Tudor; en su tiempo llamaron la atencién e
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incluso hicieron que los antiguos aliados se preguntaran cuan-
do les tocaria su turno a ellos. La primavera acababa de trans-
formarse en verano en 1483 cuando Ricardo, como “tio-protector”
de su sobrino, Eduardo V, sali6é con que su llorado hermano se
habia casado ilegitimamente con Elizabeth Woodville y que el
nuevo nifio-rey era un bastardo. Ya convenientemente en la To-
rre de Londres, a él y a su hermano menor se les vio jugando
en el patio y luego nunca mas. Los huesos de los dos menores
se encontraron en 1674 bajo una escalera que llevaba a la To-
rre Blanca. jAlguien reunié a los expertos en ADN!

Tal era el gusto de Ricardo por los golpes previsores que, si
usted era del partido de la Reina Madre o incluso no la veia
mal, cuando se asistia a una junta de concejo no se tenia idea
de si volveria a salir —salvo por la via mas corta hacia la losa
del destazadero.

De modo que, por qué en nuestro tiempo, en que la monar-
quia tiene que ser tan bien portada (o hace lo mejor por serlo)
no nos hemos de embelesar con Ricardo, quien fue tan seduc-
toramente perverso? Y ahora podemos leer la historia de su
fin escrita en sus huesos atin més graficamente de lo que po-
dian lograr las crénicas. Pues en Bosworth, Ricardo hizo la
cosa mas valerosa: al ver que la jornada se perdia, tomo la co-
lumna de su “batalla principal” y atacé al ejército de los Tu-
dor, tratando de abrirse paso a golpes para matar a Enrique
Tudor, su desafio lancasteriano y primo distante.

Casi lo logra, aun cuando el terreno resbaloso lo hizo perder
su montura y de algin modo se le zaf6 el circulo dorado que
llevaba sobre la cabeza. Cayé el portaestandarte de Enrique;
cay6 con un estruendo de armaduras medievales sir John
Cheyne; sélo entonces el rey percibié a los soldados de capa
escarlata de sir William Stanley, que debian ser sus refuerzos.
Sus ultimas palabras nada tuvieron que ver con caballos sino
que fueron, con insinceridad cémica: “jTraicion! [Traicién!” La
alabarda le partié la cabeza y ahi acab6 todo.

No del todo. Todo un torcido cumplido fue el que Enrique
Tudor exhibiera durante dos dias en Greyfriars —un monaste-
rio de Leicester al que siglos después se pavimento para crear
un estacionamiento publico— su cadaver semidesnudo, la par-
te baja cubierta por “un pobre trapo negro”. Ahora tenemos la
confirmacién fisica de las mutilaciones que se le infligieron al
cuerpo, incluido un golpe bajo en la nalga derecha, aunque la
mayor de las indignidades pudo haber sido que botaran de su
ataud al exiguo Enrique de diez libras (quien se volvié famoso
por nunca arrojar dinero bueno al malo). De manera que lo
menos que alguien puede hacer por el rey que amamos odiar
y odiamos amar es darle la comilona de un nuevo entierro. ;Un
funeral! ;Un funeral! Mi reino por un funeral.
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