— Entrada liore

politico. De Elaine Scarry a Peter Brooks una nueva generaciéon
ha asumido ahora la cuestién de cémo dar al cuerpo la influen-
cia del habla; mi propia esperanza es que mas escritos de esta
naturaleza ayuden a los disenadores a trazar de una manera
mas social.

Introito

William Taylor

Primicia de un trabajo que en su versién inglesa esperamos ver
publicado a principios de 2011, esta “Introduccién” a Shrines
and Miraculous Images: Essays on Religious Life Before the Re-
forma, nos fue generosamente enviada por el autor para su pu-
blicacién en Historias. La traduccion es de Esteban Séanchez de
Tagle.

SIEMPRE ME HE DESCONCERTADO cuando se me pregunta
“como va mi trabajo”, refiriéndose a mi investigacién o a mis
escritos, cuando mi trabajo ha sido la docencia: el mas impor-
tante y del que me he mantenido a lo largo de cuarenta afios.
Un trabajo honesto, creativo... cuando me he esforzado. Por-
que haya sido o no un profesor con éxito, siempre consideré que
ser un maestro responsable y dedicado era mi prioridad duran-
te el afno escolar. Me he mostrado mucho menos preocupado por
la informacion o linea de interpretaciéon que los estudiantes pu-
dieran haber adoptado por mis clases o por el convencimiento
logrado con mis exposiciones y perspectivas, que por su com-
promiso con el tema y fuentes primarias en un espiritu de bts-
queda, intercambio y critica constructiva. John Dewey expreso
mi anhelo como estudioso y como maestro:

El pensamiento es el proceso de inquirir, de indagar al in-
terior de las cosas, de investigar. Adquirir es siempre ac-
cesorio y ancilar al acto de indagar [inquiring]. Es buscar,
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rastrear algo que no esta a la mano. Hablamos a veces
como si “la investigacion original” fuera prerrogativa pri-
vativa de cientificos o, por lo menos, de estudiantes aven-
tajados. Pero todo pensamiento es investigacion, y toda
investigacion es propia, original de quien la lleva a cabo,
aan si todo mundo estuviera convencido de aquello que se
continda buscando.!

Mi meta mas alta como historiador en las aulas estadouni-
denses ha sido la de ayudar a los estudiantes a sobrepasar la
experiencia personal para alcanzar el significado del ser huma-
no, promover el vinculo entre ellos y la materia de estudio po-
niendo en practica lo que Inga Clendinnen llama “imaginar
exactamente”. Tenemos una obligacién con aquellos a quienes
estudiamos y las fuentes que puedan reunirse; no estamos en
libertad de hacer declaraciones al desgaire porque no es sélo
nuestra la historia que estamos tratando de relatar. Pienso en
el estudio de la historia como una suerte de disciplina obstina-
da por contextualizar. No es s6lo dominar hechos clasificados;
es el intento de estudiar la experiencia humana del pasado con
todas sus paradojas, incertidumbres y silencios. Nunca termi-
na. Como dijo el gedgrafo Donald Meinig, la historia “no es el
estudio de un tipo de cosas en particular, sino una manera par-
ticular de estudiar casi todo”; que toma en cuenta “la manera
como toda suerte de cosas existen (y cambian) juntas” en el
tiempo y en el espacio.? El esfuerzo por abarcarlo todo es, por
lo comtn, mas sinéptico que deductivo, tener en mente muy
diversas posibilidades y tratar de entender cémo es que podrian
coexistir.® Por supuesto que nadie sabe lo suficiente como para
dominarlas todas, pero empujando la piedra de Sisifo y acep-
tando la dolorosa sensacién de la ignorancia, es posible hacer
algunas elecciones sustentadas sobre los contextos sobresalien-
tes de un episodio en particular, sean cuales fueren. Existe el
reto y no me he cansado de trabajar con los estudiantes en bus-
car ese entendimiento por medio de las fuentes primarias:

! Democracy and Education: An Introduction to the Philosophy of Educa-
tion (1a., ed. rustica), Nueva York, The Free Press, 1966, p. 148.

2 Donald W. Meinig, A Life of Learning: Charles H. Haskins Lecture, Nue-
va York, ACLS (Occasional paper, 19), 1992, pp. 18-19.

3 Gracias a las conversaciones con Robert A. Pois en la Universidad de
Colorado, me inicié en los ensayos de Louis O. Mink durante los primeros
afios de mi carrera. Su obra “The Autonomy of Historical Understanding”,
en History & Theory, vol. 5, nam. 1, 1966, pp. 24-47, todavia viene a mi men-
te cuando pienso en mis acercamientos al estudio histérico y al desafio de
una visién combinada, comprehensiva. Con “sindptico”, Mink queria decir
“la comprensién de un evento complejo ‘al considerar las cosas reunidas’ en
un juicio total y sindptico que no puede ser reemplazado por ninguna técni-
ca analitica”, p. 42.

15

01 Historias 76_Entrada Libre.in15 15 20/12/2010 07:08:56 p.m.



— Entrada liore

En 1959, un equipo de jovenes
futbolistas de la ciudad de México,
de gira por el sur de California,
visito mi preparatoria para
mostrarnos de qué se trataba ese
deporte. Durante la comida, la
inevitable conversacion entre
muchachos de dieciséis afios dio
un giro sorpresivo cuando un
joven me pregunté qué pensaba
sobre la guerra México-
estadounidense.

hacer un poco de historia al tiempo que se habla de ello. Mien-
tras desempenaba mi primer trabajo como maestro de prepa-
ratoria, quise también indagar y aprender de la investigacién
mas indefinidamente y de escribir, lo cual me condujo a un
grado universitario de investigador y a una carrera de ensenan-
za universitaria y grado académico.

En la pelicula “Mi arquitecto”, Louis Kahn habla del lugar
que jugaron el accidente y la circunstancia en su vida. Se refe-
ria especialmente al curso de la preparatoria que lo orient6 a
la arquitectura... Ha sido un privilegio hacer el trabajo que he
hecho, pero no lo he logrado sélo por mi mismo ni de una sola
vez. Era inevitable que hubiera virajes azarosos y reveses... y
por el camino he recibido ayuda crucial. No dedicaré espacio
aqui a enumerar todas las sorpresas y los maestros, los colegas,
los amigos y los familiares que hicieron posible lo que he hecho,
s6lo mencionaré algunas pequenas epifanias, encuentros e in-
quietudes* que emergen de mi memoria, en mi conversién en
maestro y académico de la historia latinoamericana.

En 1959, un equipo de jévenes futbolistas de la ciudad de
México, de gira por el sur de California, visité mi preparatoria
para mostrarnos de qué se trataba ese deporte. Durante la co-
mida, la inevitable conversacién entre muchachos de dieciséis
anos dio un giro sorpresivo cuando un joven me pregunté qué
pensaba sobre la guerra México-estadounidense. Tenia curiosi-
dad por saber qué pensaba un contemporaneo suyo del otro lado
acerca de algo que, asumia, seria tan importante para mi como
lo era para él. El hecho era que yo no pensaba nada acerca de
dicha guerra y tenia apenas un remotisimo recuerdo de un pa-
rrafo en un libro de texto de historia de Estados Unidos de los
marines en las Casas de Moctezuma. Comprendi mi ignorancia,
pero también percibi una conciencia histérica distinta: que los
sucesos ocurridos cien anos atras pueden ser asuntos sin resol-
ver y que tengan la urgencia de las primeras planas de hoy.

Mas tarde, en la licenciatura tuve la oportunidad de estudiar
y viajar un verano por Jalisco y el centro de México. Visitamos
algunos grandiosos complejos iglesias-convento del siglo XvI,
edificados donde ahora se ubican pequenas comunidades des-
poseidas. Otra revelacién para mi: esa América gética sobre
una falla sismica con siglos de antelacién a la llegada de mis
ancestros. Me preguntaba quién construiria y mantendria
esos solidos edificios, como se habrian utilizado y por qué ha-
brian sido ubicados ahi. Al terminar la carrera, volvi a México
para estudiar derecho comparado en la Universidad Nacional
Auténoma de México; pero para cuando llegué a aquella capi-
tal la universidad habia entrado en huelga, asi que mi esposa

4 Inquietud, en espaiiol en el original (nota del traductor).
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y yo nos encontrabamos en el centro de México, por un ano, sin
nada en particular qué hacer. Empecé por visitar los archivos
histéricos, a tomar algunas clases en la Universidad de las
Américas en el viejo camino a Toluca y a viajar otro poco. Co-
menzaba a entender lo que L.B. Simpson quiso decir con el ti-
tulo de su visién panoramica sobre la historia mexicana, Many
Mexicos, y a encontrar Méxicos que Simpson no habia descri-
to.5 Recuerdo especialmente los dias que pasé en el archivo na-
cional de México, aprendiendo a leer manuscritos coloniales,
sentado en las largas mesas de trabajo, de frente a campesinos
y a sus abogados de provincia que escudrinaban los expedien-
tes de las tierras de sus comunidades, cosa que me revel6 que
en esos papeles encontraria vida y tragedia, informacion vital
para su bienestar, si me daba a la biisqueda. Estaba engancha-
do y deseoso de compartir las mas de esas complejidades que
descubria con estadounidenses que, con relaciéon a Latinoamé-
rica, habian estado expuestos a poco mas que el Frito Bandido
y a las tonterias de la Chiquita Banana. Ahi se esfumaron mis
planes para la Escuela de Derecho. Durante mis estudios de
doctorado regresé a México en los veranos buscando algo mio,
que pareciera valioso y posible, algo que pudiera interesarle a
los académicos mexicanos y también a los estudiantes; dar con
la manera, para mi y para mis futuros estudiantes y lectores,
de comprender la historia mexicana de manera mas plena.

Mi propésito como historiador ha sido ampliar la perspectiva
de la historia, en especial la de la historia mexicana, hacer a
México més grande y més pequeno: mas grande territorialmen-
te y como materia de estudio, méas pequefio en términos de ma-
nejable, centrado en un lugar y con una identidad. México no
existia con los limites territoriales actuales, antes de 1848. En-
tonces, équé existia antes y coémo se interrelacionaba su gente?
Responder estas cuestiones muchas veces me ha llevado a los
mas pequenos “Méxicos” de aquella sociedad abrumadoramen-
te rural: regiones y filiaciones dentro de regiones, centros y pe-
riferias, villas y pueblos, cada una considerada crucial para sus
habitantes.® Estos significativos lugares, lugares innumerables,

5 Lesley Byrd Simpson, Many Mexicos, Nueva York, Putnam, 1941 (prime-
ra de muchas ediciones).

8 Aparte del propio México, ningan escrito sobre la teoria del espacio u
otras historias me han alentado tanto como las de J.B. Jackson, A Sense of
Place, A Sense of Time, New Haven, Yale University Press, 1994, asi como
los escritos de Yi-fu Tuan’s sobre el tiempo y el espacio, y el universo del pe-
queiio mundo de E.B. White’s (“Rara vez fui a algin lado o hice algo. Mis ac-
tividades olian al hogar... En vez de estar en Karachi, estaba en el establo
o en la tina. Mi vida no tenia emociones, mis habitos estaban estables y mis
pensamientos iban de aqui para all4 de forma alarmante sobre mis pequenos
asuntos inmediatos”), The Points of My Compass: Letters from the East, the
West, the North, the South, Nueva York y Evanston, Harper & Row, 1962, p.

17

01 Historias 76_Entrada Libre.in17 17 20/12/2010 07:08:57 p.m.



— Entrada liore

no estan fuera del tiempo. Cambian en ondas largas mas que
en ciclos de repeticién o de sobresaltos revolucionarios. Cam-
bian, adn si se considera la presunta lentitud de la historia co-
lonial del México rural de los siglos XVII y XVIII y del més
agitado siglo X1X, antes de la revolucién de 1910. Surgieron nue-
vos sistemas de mercado, como surgi6 un Estado centralizado
que extrajo gente para llevarla, de forma individual, hacia redes
mas amplias: como trabajadores, cristianos, “indios” stibditos
de la Corona y como litigantes defensores de sus derechos y de
sus recursos o al servicio de intereses mas egoistas. Durante la
época colonial, el impulso también se dio hacia la aparicién de
reagrupamientos menores. Las mayores ciudades-estado pre-
colombinas de Mesoamérica, fragmentadas en comunidades
subyugadas, buscaron el estatus politico de pueblos-cabecera
permanentes y se separaron de otras maneras. Una clave para
imaginar los territorios coloniales en el México posterior, con-
siste en tener en mente lo grande y lo pequeno al mismo tiem-
po, cultivar una practica histérica mas sinéptica.

En 1969, tuve la fortuna de encontrar un trabajo de tiempo
completo en el Denver Center de la Universidad de Colorado,
una escuela de ida y vuelta, donde casi todos eran estudiantes
que regresaban a la universidad. Con maés experiencia que la
mia y avidos del aprendizaje, los estudiantes me ayudaron a su-
perar los primeros, emocionantes, agotadores anos de ensenan-
za universitaria. Asf que continué investigando el México rural,
especialmente los pueblos de indios en circunstancias colonia-
les. De la tenencia de la tierra y riqueza en el Valle de Oaxaca
(Landlord and Peasant in Colonial Oaxaca, 1972), pasé a los
abundantes pero poco conocidos y entonces sin catalogar, expe-
dientes coloniales tardios de los tribunales civiles y penales, a
fin de llevar a cabo un estudio de la vida pueblerina a partir de
la documentacién referente a la bebida, el homicidio y la rebe-
lién. Gracias al estudio de la tierra y de la sociedad en Oaxaca
sabia que ningltn lugar puede ser representativo de México o
Mesoamérica, aunque la historia de un lugar quiza revele pro-
cesos de cambio experimentados en otra parte. Para este segun-
do estudio, Drinking, Homicide, and rebellion in Colonial
Mexican Villages (1979), me concentré en un bien documentado
distrito de Oaxaca y en diversos lugares del centro de México,
bien documentados también. La yuxtaposiciéon de lugares, pe-
quenos y grandes, en diferentes partes de México, devino estra-

xii. Como reconoce Tuan, el reto es tener un lugar y un espacio, fijo y que flu-
ya en la mente al mismo tiempo. “Un yo que sea coherente y firme, pero capaz
de crecer, parece concebir como alternativos quietud y movimiento, estabili-
dad y cambio, lugar y espacio, siendo calibrada la duracién de cada uno por la
cultura y el temperamento individual”, Place, Art, and Self, Santa Fe, Center
for American Places, 2004, p. 4.
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tegia para obtener una perspectiva comparativa y una vision Terminé por darme cuenta de que

mas amplia en la mayoria de mis trabajos desde entonces. habia llegado a un callejon sin
En aquellos estudios sobre la tenencia de la tierra y la vida salida en mis estudios de América

social del México rural, los curas y las instituciones y activida- Latina. Si queria profundizar en

des religiosas estaban por todos lados en los expedientes. Ter- una historia mds sindéptica de

miné por darme cuenta de que habia llegado a un callején sin México y Mesoamérica, y en el

salida en mis estudios de América Latina. Si queria profundi- funcionamiento del régimen

zar en una historia més sinéptica de México y Mesoamérica,y colonial, tenia que hacer un

en el funcionamiento del régimen colonial, tenia que hacer un paréntesis y atender a la Iglesia y

paréntesis y atender a la Iglesia y la religién. Me quedaba claro la religion.

que, particularmente la historia de los parrocos, abria la puer-

ta de innumeras maneras a los acontecimientos locales y a las

relaciones coloniales de autoridad y poder, asi como a los de la

fe. Como agentes de la religién de Estado y como intermediarios

tanto entre los feligreses y las autoridades superiores como

entre lo sagrado y lo profano, eran un puerto de llegada prome-

tedor a una historia de conexiones y perspectiva. Animado por

mis conversaciones con David Carrasco en torno al vital campo

de los estudios religiosos y lugares centrales, asi como por su

promisorio Archivo Mesoamericano, emprendi una investiga-

cién sobre iglesia y religion en la historia de México durante

mis Gltimos afos en Colorado. Al principio, eso me llevé a es-

tudiar a los curas en sus parroquias rurales del final del perio-

do colonial, hasta llegar a las relaciones sociales, politicas,

culturales y devocionales entre ellos y sus feligresias en la Ar-

quididcesis de México y la Diécesis de Guadalajara. Esto dio

como resultado mi obra Magistrates of the Sacred: Priests and

Parishioners in Eighteenth Century Mexico (1996). Organizado

en tres estudios relacionados —uno de ellos comprendia un es-

tudio social sobre la actuacién de los sacerdotes, la cultura re-

ligiosa de los feligreses y la politica local (en las que los curas

ejercian su influencia al lado de los oficiales del pueblo, los go-

bernantes reales, los gobernadores hereditarios, los voceros po-

pulares, los grupos comunitarios y los terratenientes

vecinos)— se interesaba especialmente en como la inevitable

intimidad de esos contactos y relaciones en circunstancias co-

loniales, significaban tanto conflicto, miedo, violencia y desilu-

sion dolorosa, como calidez, esperanza, confianza y comunion.
En 1993, cuando nos mudamos a la Southern Methodist Uni-

versity, en Dallas, Texas, se impuso otra pequena epifania. La

camioneta de la mudanza que llevaba nuestras pertenencias se

incendi6 y casi todo lo que habiamos enviado se destruyé. Salvo

por las quince cajas de diapositivas que iban en la cabina del

chofer, la mayor parte de mis recientes notas de investigacion

y escritos, y todos mis materiales para dar clases se perdieron.

Esas diapositivas se convirtieron en el desafio para mis clases

durante los anos siguientes y abrieron para mi una nueva ma-
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Lo que he buscado, tanto para mi nera de comprender mi investigacién respecto a la elaboracién
como para los primeros modernos, y los usos de las iméigenes y otras cosas. Me vi dando inicio a
es el “pensar en términos de un nuevo semestre sin mis notas de clase, diarios de lecturas,
imdgenes”, lo cual Italo Calvino libros, materiales de investigacién y otros papeles de trabajo,
enfatizé inspirado en su lectura Unicamente con varios miles de transparencias que habia reca-
Jjuvenil de Los ejercicios bado con la idea de auxiliar a los estudiantes a imaginar un
espirituales de Ignacio de Loyola y area vasta del mundo que iba convirtiéndose en “América”, y
en las tiras comicas como “Félix el poder transmitirles que la vida de las personas en épocas pasa-
gato”y “Los chicos das era tan apasionante y problematica como la nuestra. Era
Katzenjammer”. s6lo una esperanza ingenua en 1993 ya que no habia dado a
esas diapositivas mas que un valor ornamental, y a muchas de
ellas no las habia reconsiderado de manera que pudieran ayu-
dar en las tareas de ensenar y aprender como yo las habia prac-
ticado. 6Qué iba yo a hacer con fotos de planos de pueblos,
edificios, altares, pinturas, dibujos, impresos, esculturas, fuen-
tes, trastos, bancas, y garabatos hechos en los siglos XvI, XVIl y
xviil? No me quedaba otra opcién que considerarlas mas de
cerca; ver con mas detenimiento lo que al parecer querian re-
presentar y la manera en que lo hacian, asi como tratar de
aprender mas acerca de quiénes las realizaron, por qué y para
quién. Es decir, debia interesarme por entender cémo podrian
ser vistas por derecho propio, con sus acertijos y sorpresas pe-
culiares; como fue que hicieron llorar y actuar a la gente y como
podrian contextualizarse en su tiempo y con posterioridad. (Su-
cede que no puedo evitar hablar por episodios de estas cosas,
aunque trato de recordar la amistosa advertencia de E.B. White
acerca de explicar un chiste. Al “humor”, escribi6 White, “se le
puede practicar una diseccién, como a una rana, pero la cosa se
muere en el proceso y las visceras pueden amedrentar a cual-
quiera que no tenga una mente puramente cientifica”).” Lo que
trato es estudiar algunos objetos religiosos del periodo colonial
de una manera algo diferente, intentando mirarlos, reunirlos
y ubicarlos, més que de desarmarlos.
Lo que he buscado, tanto para mi como para los primeros
modernos, es el “pensar en términos de imagenes”, lo cual Italo
Calvino enfatiz6 inspirado en su lectura juvenil de Los ejerci-
cios espirituales de Ignacio de Loyola y en las tiras comicas
como “Félix el gato” y “Los chicos Katzenjammer”. Sus perio-
dicos italianos copiaban las caricaturas, sin “letreritos”, pues
a éstos ultimos los reemplazaban con unas cuantas rimas de-
bajo de cada dibujo, “esas coplas ingenuas no proporcionaban
informacién esclarecedora” decia Calvino. “Frecuentemente
eran como estocadas en la oscuridad... Yo preferia ignorar esas
lineas escritas y continuar con mi ocupacién favorita de sonar

7 The Second Tree from the Corner, Nueva York, Harper & Brothers, 1954,
p. 173.
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despierto con las imagenes y su secuencia”. Sigo siendo histo-
riador —un contextualizador que ve en las imagenes residuos
de episodios—, pero me gusta la idea de Calvino de “sonar des-
pierto al interior de las imagenes”. El propésito consistia en
poner a las ilustraciones en el mismo nivel de los textos escri-
tos y de la palabra articulada —en tanto que instrumentos de
comunicacién— como seguramente lo fueron para su publico
original. Calvino escribié: “podemos distinguir entre dos tipos
de procesos imaginativos: uno que empieza con la palabra y
termina con la imagen visual, y el que empieza con la imagen
visual y arriba a su expresién verbal”. Lo cual no quiere decir
que las imégenes y el lenguaje sean 6rdenes de representaciéon
nitidamente separables: es posible entremezclarlos en todas
las formas posibles (como hace Calvino en The Castle of Cros-
sed Destinies), pero su idea de comenzar con una imagen o con
palabras es una manera de no reducir automaticamente el
valor de imagenes de otros tiempos y lugares o convertirlas
siempre en ilustraciones, como si nosotros, o quienes quisié-
ramos que entendieran, empezaramos siempre con la pala-
bra.’

A final de cuentas, mi curiosidad en torno a la recepcién y
los cambios en la historia de la Iglesia y la religién me ha lle-
vado mas alla, a adentrarme en la cultura material, en especial
en la escultura y la pintura. Era un paso obvio si consideramos
que los santuarios mexicanos— de mi interés particular en la
actualidad— eran imagenes sagradas y que la mayor parte del
arte de entonces era religioso. Como observa Clara Bargellini:
“La mayor diferencia en la circunstancia de los pintores del
Nuevo Mundo frente a sus homologos europeos, aun los espa-
noles, era el abrumador papel de la Iglesia como patrén y arbi-
tro de las artes”.® El cristianismo catdlico ha sido siempre fe
que recurre a los sentidos, sustentada en la creencia en un Dios
encarnado, entendido en el México del siglo XVII y XVIII, como
una suerte de supramaterialidad, de modo que las imagenes
esculpidas o pintadas, los altares, las velas, la decoracion efi-
mera, ayudaban a elevar a quien las miraba hasta un estado
emocional exaltado de contricién y fe “adonde los hombres y

8 Para un anélisis util sobre las imégenes, las palabras verbalizadas y los
textos escritos en tanto formas valiosas de conocimiento y memoria en el
mundo hispanico durante el periodo de colonizacién, véase Fernando J. Bou-
za, Communication, Knowledge, and Memory in Early Modern Spain, Fila-
delfia, University of Pennsylvania Press, 2004. Sin embargo, esta concepcién
adolece de un lugar para el movimiento, la postura, el llanto y otros gestos
de la comunicacién.

9 Donna Pierce, Rogelio Ruiz Gomar y Clara Bargellini, Painting a New
World: Mexican Art and Life, 1521-1821, Denver, Denver Art Museum, 2004,
p- 83.
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dioses son conducidos para hacerse didfanos unos a otros”.°
Los signos de la presencia divina en el mundo eran pues evi-
dentes y muy esperados, y las imagenes de Cristo o de los
santos, especialmente las de Maria, eran punto focal de esa
presencia, donde la divinidad se revelaba. Quienes elabora-
ban las imagenes, asi como las autoridades y sus poseedores,
guardaban grandes esperanzas de crear y honrar de tal forma
que darian presencia fisica a lo invisible de alguna manera; asi-
mismo apremiaban, concitaban a la presencia divina con una
belleza fuera de este mundo, creada lo mismo por la devocién
profunda de los creyentes que por el talento de los escultores y
pintores, cuyos mejores esfuerzos se atribuian a la inspiracién
divina, si no a su intervencién inmediata. Bajo las condiciones
adecuadas y con la voluntad de Dios las imagenes literalmente
cobraban vida; de ahi las sanaciones maravillosas y la consi-
guiente proteccion.

No he llegado muy lejos en mi interés por la recepcion, la
cultura material y las geografias de la fe. Todavia tiendo a
acorralar a las imagenes con fuentes escritas que evocan su
audiencia y la manera en que se fabricaban, cual fue su recep-
ci6n y como se usaban una y otra vez. Pero me he propuesto
pensar en las imagenes de los sitios coloniales méas como evi-
dencia auxiliar, mas como ilustracién de cosas de las que ya
he extraido conclusiones de fuentes escritas, més, en fin, como
cosas elaboradas y utilizadas en tiempos y lugares determina-
dos, con valores indudables, por motivos legitimos. Sobre
todo, el reto consiste en considerar que las imagenes eran un
intermediario vital de la presencia divina en el mundo y vis-
tas frecuentemente como esenciales para el bienestar perso-
nal y colectivo. Lo cual me ha vuelto mas observador de cémo
la historia, el arte, la religién y la geografia se entrecruzan;!
de cémo una figura venerada puede ser también un lugar en
el tiempo que expresa el deseo de estar, tanto aqui (satisfecho
en casa), como en otra parte.

Escritos durante los tultimos diez anos, los ensayos de esta
coleccién son fruto de dicha inclinacién por indagar, con el pro-
posito de adentrarme en el poder de las imagenes, de la historia
y politicas de la practica religiosa, asi como del lugar y espacio y
recepcion; de cémo se consignaron en las fuentes que he podido
encontrar. La atencién puesta en el arte y los objetos de devo-
cioén en la historia de los santuarios esta mejor representada en
el ensayo inicial “Image and Immanence in Colonial Mexico”;

10 Jonathan Z. Smith, Imagining Religion: From Babylon to Jonestown,
o Chicago, University of Chicago Press, 1982, p. 52.

J 11 En su memorable forma aforistica, Tuan reflexiona sobre las posibilida-
L." ?;v ; des y complejidades del pensamiento en estos campos, en Place, Art, and Self,
! J op. cit., pp. 3, 20, 21-22 y 44.
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sin embargo, todos los ensayos tienen que ver con esculturasy Habia leido a Octavio Pazy a
pinturas veneradas (lo que significaban entonces para la gente) otros historiadores y cientificos
y como pueden estudiarse a partir de las fuentes disponibles. El sociales que consideraban al
segundo ensayo de la primera seccién, “Two Shrines of the Cris- guadalupanismo como la
to Renovado”, introduce asimismo un tema que abarca mis es- devocién nativa americana desde
tudios histéricos de los santuarios mexicanos, el cual se un principio, con los indios
remonta a otra inquietud de mis primeros anos de investigacion coloniales acudiendo al abrazo
y de ensenanza en las décadas de 1960 y 1970. En mis primeros maternal de Maria de Guadalupe
estudios de las comunidades del estado de Oaxaca —donde la en su “orfandad espiritual”,
presencia indigena todavia se percibe de forma poderosa, donde segiin Paz.
se contintan hablando lenguas vernaculas y la mayoria de los
poblados datan de tiempos prehispanicos— esperaba que la de-
vocién a la Virgen de Guadalupe se abriera paso por entre los
expedientes coloniales. Habia leido a Octavio Paz y a otros his-
toriadores y cientificos sociales que consideraban al guadalu-
panismo como la devocién nativa americana desde un principio,
con los indios coloniales acudiendo al abrazo maternal de Maria
de Guadalupe en su “orfandad espiritual”, segtin Paz.'2 Si esto
era asi y Oaxaca se encontraba entre las areas méas “indias” de
Meéxico, entonces alli, Guadalupe, tendria que hacerse patente
por todas partes. No estuvo ausente. Particularmente en la ciu-
dad de Antequera a partir del siglo XviI tardio. Pero la devocién
guadalupana era opacada por los santuarios regionales y loca-
les de otras imagenes de Maria y Cristo; entre tantas otras, la
Virgen de Juquila, Nuestra Senora de la Soledad de Antequera,
la Cruz de Huatulco y el Senor de Tlacolula. Claramente no
existia un simbolo tinico dominante que presidiera desde una
encumbrada jerarquia de sitios e imagenes sagrados interco-
nectados. Con tantos santuarios e imigenes en juego, el tema
se extendia mas alld de “Nuestra Senora de Guadalupe”. El ar-
ticulo “T'wo Shrines of the Cristo Renovado” recoge la historia
de uno de los muchos santuarios de imagenes milagrosas de
Cristo, con el objeto de hacer un examen de las politicas de la
fe en dos lugares durante los siglos XVII y XVIII respecto a como
el cristianismo cat6lico se convirti6 en religion americana y de
la forma en que personas con aparentes intereses subversivos
y en conflicto contribuyeron a que asi fuera.
Dirigir la atencién en otras direcciones no es disminuir el
sitio fundamental de “Nuestra Senora de Guadalupe” en la his-
toria de la devocién mexicana. Desde principios del siglo XVvIiL,
ninguna imagen ha significado tanto para tantas personas. Se
ha convertido en el signo mas grande de la presencia divina en
Meéxico y el santuario del Tepeyac es, hoy, el mas visitado de las
Américas y quiza de la cristiandad. Un hombre de Oaxaca que

12 Qctavio Paz, El ogro filantrépico: historia y politica, 1971-1978, México,
Joaquin Mortiz, 1979, p. 49.
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Mi interés en el conglomerado de
los devotos y de sus devociones me
permite desentenderme del siglo
XVI, asi como de las fascinantes y
pobremente documentadas etapas
mds tempranas del
guadalupanismo y de sus debates
en torno a la historicidad del
relato de su aparicién, asi como
del tema sobre st el culto era
prdctica pre-hispdnica en espiritu
e india desde el principio.

trabajaba como jardinero en Berkeley, California, a mediados
de la década de 1990 compartié su sentimiento con uno de mis
antiguos estudiantes de licenciatura, Sergio Rodas. Frente a la
duda historica de la presencia de Guadalupe, “sélo tu fe puede
guiarte a creer si fue milagro o una construccién de los religio-
sos de ese tiempo. Sin embargo, la Virgen de Guadalupe llegé
a México y fue bien recibida”. Esta conviccién de su presencia
en México —de que la Virgen Maria en su advocacién mexi-
cana de Guadalupe llegé para quedarse y fue bien recibida— se
ha repetido sin cesar, desde los sermones coloniales que procla-
maron la “Visita sin despedida” y “Hoy no se ausenta de noso-
tros aunque sube al Cielo”, hasta las entrevistas periodisticas
callejeras en tiempos de crisis en las que la gente expresa una y
otra vez: “todos sabemos que el gobierno nos ha fallado pero la
Virgen de Guadalupe no”. “Ella lleg6 para quedarse” como “una
simple mujer india”, dijo Virgil Elizondo en el Tepeyac.'?
Asimismo, aunque me inclino por destacar los muchos alta-
res mexicanos dedicados a la figura de Cristo y a otras iméage-
nes de Maria y de los santos con el objeto de lograr una historia
mas completa de santuarios e imagenes propias de determina-
do lugar, inevitablemente Guadalupe interviene en la narra-
cién, como pienso que tendria que sucederle a cualquiera que
se interese en la fe y en la practica religiosa en México; lo an-
terior resulta patente en tres de los ensayos de la segunda parte
(sin dejar de aludirse en los demaés ensayos), pero sucede de una
manera un tanto distinta respecto a los de la mayoria de los es-
critos que se ocupan de la devocién guadalupana. Mi interés en
el conglomerado de los devotos y de sus devociones me permite
desentenderme del siglo XvI, asi como de las fascinantes y po-
bremente documentadas etapas més tempranas del guadalu-
panismo y de sus debates en torno a la historicidad del relato
de su aparicion, asi como del tema sobre si el culto era practica
pre-hispanica en espiritu e india desde el principio. Los devotos
y sus devociones locales condujeron hacia una historia, mejor

13 Francisco de Fuentes y Carrion, Sermén de la Assumpcion de Nuestra
Seriora, en su propio dia: predicado en Guadalupe, con la circunstancia de su
milagrossa aparicién, patente el SSmo. Sacramento por aver concurrido en el
ultimo dia de el jubileo circular nuevamente concedido a esta muy noble ciu-
dad, y corte de México; y su primera vez en Guadalupe celebrado, México, en
la Imprenta de Francisco Ribera Calderén, 1707; Miguel Tadeo de Guevara,
Visita sin despedida, que hizo Maria Santisima de Guadalupe al reyno, para
la estabilidad y firmeza de la Iglesia americana. Oracion panegyrica, que en su
insigne y real Colegiata predicé el dia de la celebridad de su aparicion, 12 de
diciembre del ario pasado de 1780, México, Ztiniga y Ontiveros, 1781. Articulo
publicado en Dallas Morning News, 12 de diciembre de 1995, p. A.1, durante
la crisis econémica que siguié a la administracién de Salinas de Gortari; Jean-
nette Rodriguez, Our Lady of Guadalupe: Faith and Empowerment Among
Mexican-American Women, Austin, University of Texas Press, 1993, p. xiii.
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documentada, de los siglos XVII, XVIII y principios del XIX, asi
como al interés por dos paradojas en la geografia espiritual de
Meéxico. La primera consiste en que la imagen de Guadalupe
era venerada casi en todo el virreinato de la Nueva Espana
hacia fin del siglo XVvIII, sin embargo el santuario del Tepeyac,
con su famoso ayate con la imagen aparecida durante la época
en que se reportaron las apariciones de Maria a Juan Diego, no
era muy visitado por peregrinos remotos. En segundo lugar, la
imagen de Guadalupe tenia mil significados pero no mil rostros.
Muchas copias circularon durante el periodo colonial, pero casi
todas trataron de reproducir la imagen del Tepeyac lo mas fi-
dedignamente posible. Es sélo en época reciente que artistas
México-estadounidenses y mexicanos han alterado la imagen
de forma notable.

El ultimo ensayo de la coleccién retne al santuario del Te-
peyac con otros, a fin de hacer un rastreo del poco conocido y
escasamente registrado tema de los cambios en la geografia es-
piritual y en las politicas respecto de las imagenes milagrosas
y de la fe durante los afnos posteriores, sembrados de sobresal-
tos, a la independencia nacional de México en 1821. Al enfocar-
se en los santuarios y en las noticias de milagros, destaca el
sorprendente crecimiento de viejos y nuevos santuarios en esa
época y un mas conspicuo papel de liderazgo para los legos.
Aunque también se sefialan continuidades “sembradas de so-
bresaltos”, en especial la importancia permanente de las ima-
genes y la presencia divina de las practicas de la fe en México.
Al parecer las noticias de teofanias continuaron siendo tan fre-
cuentes como siempre y compartidas por todas las clases, no
sélo era cosa de lugarenos y de los pobres en las ciudades. Los
santuarios regionales se desarrollaron, aunque casi todos ellos
tuvieran su inicio en el siglo XVII y se encontraran bien estable-
cidos antes del final del periodo colonial. La devocién mariana
se intensificd, sobre todo durante la segunda mitad del siglo
X1X, lo cual signific6 al mismo tiempo una continuidad mayor.
La devocién hacia el nino Jesis se hizo mas popular y algunas
imagenes milagrosas de la Pasién de Cristo sobresalieron por
vez primera o se volvieron méas prominentes de lo que habian
sido durante el periodo colonial; sin embargo los santuarios mi-
lagrosos consagrados a iméagenes de Cristo hacia tiempo que
eran los mas numerosos.

La francesa Annie Kriegel, comentarista politica e historia-
dora de movimientos sociales, hizo alguna vez una maliciosa
estimacion del ciclo del académico en nuestro tiempo: para el
investigador joven, la monografia; para el académico maduro,
la magnum opus; para el académico de més antigiiedad, el pre-
facio. He escrito ya mi cuota de prefacios y elogiosas terceras
de forros, pero también me he vuelto mas quijotesco —o quiza
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s6lo imprudente— en mis ambiciones como académico con an-
tigiiedad, al tratar de imaginar qué ha entendido la gente por
religién y cémo la entendi6. Al cambiar de direccién hacia las
historias locales de cientos de santuarios, imagenes célebres y
episodios de agitacién sagrada, al colocar las piezas de biogra-
fias de algunos objetos, al buscar devotos y recepciéon, asi como
la promocién y la reglamentacion, persigo y busco expandir la
idea de Emile Durkheim respecto al efecto contagioso de lo sa-
grado a lo largo de cinco siglos y a través de muchos lugares,
sin reducirlo todo a una sociologia de la religién. Esto repre-
senta un campo vasto, con documentacién muy dispersa y lite-
ratura secundaria fragmentada que se desborda en muchas
direcciones. Mas de lo que puedo aspirar a dominar en el curso
de una vida de estudio.

Pero dejar que se me escape de las manos es parte del placer,
asi como una estrategia de investigacion. La gran ventaja de la
titularidad académica, mas alla del lujo de no tener que sentir-
me dividido entre mis prioridades durante el afo escolar, ha sido
el que me ha dado la libertad de equivocarme, de explorar im-
probables lineas de investigacién y de contextos, hacer lecturas
tangenciales méas esperanzadas, de “perseguir el tema hasta la
altima de las trincheras y hasta la postrer colina porque ahi esta
la diversion y el balsamo de lo alcanzado” dijo E.B. White.!* Por
supuesto que darle alcance no siempre es probable. No pocas
veces inicié lineas de investigacién infructuosas. La evidencia
tiende a ser siempre favorable, mas que concluyente y en cual-
quier caso —y de alguna manera— tenemos que entender lo que
J.H. Hexter llamé el segundo registro del historiador: “todo lo
que la mente individual traiga a consideracién de los documen-
tos del pasado para evocar el mejor recuento posible de lo que
parece haber sucedido en realidad”.!® Cuando pienso en todo
esto, en abstracto, me produce sueno, aunque he luchado con-
tra el impulso de tirar la toalla. Pero misterios y dudas me han
mantenido en el archivo y en mi escritorio. Como dice el poeta
Wesley MacNair: “el miedo de terminar inutilizado es parte ne-
cesaria del proceso del escritor. La Ginica prueba de que tu vida
como escritor contintia” es lo siguiente que escribes;'¢ Tal vez
lo que prosiga sea una mas continua narrativa de santuarios e
imégenes en la historia de México.

14 Letters of E.B. White (ed. revisada), Nueva York, Harper and Collins,
2006, p. 669

15 J. H. Hexter, The History Primer, Nueva York, Basic Books, 1971, pp.
80y 207-216.

16 Tomado de la conferencia de McNair pronunciada en Maine Historical
Society, Portland, Maine, 24 de junio de 2007.
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