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Introito

William Taylor

Primicia de un trabajo que en su versión inglesa esperamos ver 

publicado a principios de 2011, esta “Introducción” a Shrines 

and Miraculous Images: Essays on Religious Life Before the Re-

forma, nos fue generosamente enviada por el autor para su pu-

blicación en Historias. La traducción es de Esteban Sánchez de 

Tagle.

SIEMPRE ME HE DESCONCERTADO cuando se me pregunta 
“cómo va mi trabajo”, refiriéndose a mi investigación o a mis 
escritos, cuando mi trabajo ha sido la docencia: el más impor-
tante y del que me he mantenido a lo largo de cuarenta años. 
Un trabajo honesto, creativo… cuando me he esforzado. Por-
que haya sido o no un profesor con éxito, siempre consideré que 
ser un maestro responsable y dedicado era mi prioridad duran-
te el año escolar. Me he mostrado mucho menos preocupado por 
la información o línea de interpretación que los estudiantes pu-
dieran haber adoptado por mis clases o por el convencimiento 
logrado con mis exposiciones y perspectivas, que por su com-
promiso con el tema y fuentes primarias en un espíritu de bús-
queda, intercambio y crítica constructiva. John Dewey expresó 
mi anhelo como estudioso y como maestro:

El pensamiento es el proceso de inquirir, de indagar al in-
terior de las cosas, de investigar. Adquirir es siempre ac-
cesorio y ancilar al acto de indagar [inquiring]. Es buscar, 

político. De Elaine Scarry a Peter Brooks una nueva generación 
ha asumido ahora la cuestión de cómo dar al cuerpo la influen-
cia del habla; mi propia esperanza es que más escritos de esta 
naturaleza ayuden a los diseñadores a trazar de una manera 
más social.
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rastrear algo que no está a la mano. Hablamos a veces 
como si “la investigación original” fuera prerrogativa pri-
vativa de científicos o, por lo menos, de estudiantes aven-
tajados. Pero todo pensamiento es investigación, y toda 
investigación es propia, original de quien la lleva a cabo, 
aún si todo mundo estuviera convencido de aquello que se 
continúa buscando.1

Mi meta más alta como historiador en las aulas estadouni-
denses ha sido la de ayudar a los estudiantes a sobrepasar la 
experiencia personal para alcanzar el significado del ser huma-
no, promover el vínculo entre ellos y la materia de estudio po-
niendo en práctica lo que Inga Clendinnen llama “imaginar 
exactamente”. Tenemos una obligación con aquellos a quienes 
estudiamos y las fuentes que puedan reunirse; no estamos en 
libertad de hacer declaraciones al desgaire porque no es sólo 
nuestra la historia que estamos tratando de relatar. Pienso en 
el estudio de la historia como una suerte de disciplina obstina-
da por contextualizar. No es sólo dominar hechos clasificados; 
es el intento de estudiar la experiencia humana del pasado con 
todas sus paradojas, incertidumbres y silencios. Nunca termi-
na. Como dijo el geógrafo Donald Meinig, la historia “no es el 
estudio de un tipo de cosas en particular, sino una manera par-
ticular de estudiar casi todo”; que toma en cuenta “la manera 
como toda suerte de cosas existen (y cambian) juntas” en el 
tiempo y en el espacio.2 El esfuerzo por abarcarlo todo es, por 
lo común, más sinóptico que deductivo, tener en mente muy 
diversas posibilidades y tratar de entender cómo es que podrían 
coexistir.3 Por supuesto que nadie sabe lo suficiente como para 
dominarlas todas, pero empujando la piedra de Sísifo y acep-
tando la dolorosa sensación de la ignorancia, es posible hacer 
algunas elecciones sustentadas sobre los contextos sobresalien-
tes de un episodio en particular, sean cuales fueren. Existe el 
reto y no me he cansado de trabajar con los estudiantes en bus-
car ese entendimiento por medio de las fuentes primarias: 

1 Democracy and Education: An Introduction to the Philosophy of Educa-
tion (1a., ed. rústica), Nueva York, The Free Press, 1966, p. 148.

2 Donald W. Meinig, A Life of Learning: Charles H. Haskins Lecture, Nue-
va York, ACLS (Occasional paper, 19), 1992, pp. 18-19.

3 Gracias a las conversaciones con Robert A. Pois en la Universidad de 
Colorado, me inicié en los ensayos de Louis O. Mink durante los primeros 
años de mi carrera. Su obra “The Autonomy of Historical Understanding”, 
en History & Theory, vol. 5, núm. 1, 1966, pp. 24-47, todavía viene a mi men-
te cuando pienso en mis acercamientos al estudio histórico y al desafío de 
una visión combinada, comprehensiva. Con “sinóptico”, Mink quería decir 
“la comprensión de un evento complejo ‘al considerar las cosas reunidas’ en 
un juicio total y sinóptico que no puede ser reemplazado por ninguna técni-
ca analítica”, p. 42.
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hacer un poco de historia al tiempo que se habla de ello. Mien-
tras desempeñaba mi primer trabajo como maestro de prepa-
ratoria, quise también indagar y aprender de la investigación 
más indefinidamente y de escribir, lo cual me condujo a un 
grado universitario de investigador y a una carrera de enseñan-
za universitaria y grado académico.

En la película “Mi arquitecto”, Louis Kahn habla del lugar 
que jugaron el accidente y la circunstancia en su vida. Se refe-
ría especialmente al curso de la preparatoria que lo orientó a 
la arquitectura… Ha sido un privilegio hacer el trabajo que he 
hecho, pero no lo he logrado sólo por mí mismo ni de una sola 
vez. Era inevitable que hubiera virajes azarosos y reveses… y 
por el camino he recibido ayuda crucial. No dedicaré espacio 
aquí a enumerar todas las sorpresas y los maestros, los colegas, 
los amigos y los familiares que hicieron posible lo que he hecho, 
sólo mencionaré algunas pequeñas epifanías, encuentros e in-
quietudes4 que emergen de mi memoria, en mi conversión en 
maestro y académico de la historia latinoamericana. 

En 1959, un equipo de jóvenes futbolistas de la ciudad de 
México, de gira por el sur de California, visitó mi preparatoria 
para mostrarnos de qué se trataba ese deporte. Durante la co-
mida, la inevitable conversación entre muchachos de dieciséis 
años dio un giro sorpresivo cuando un joven me preguntó qué 
pensaba sobre la guerra México-estadounidense. Tenía curiosi-
dad por saber qué pensaba un contemporáneo suyo del otro lado 
acerca de algo que, asumía, sería tan importante para mí como 
lo era para él. El hecho era que yo no pensaba nada acerca de 
dicha guerra y tenía apenas un remotísimo recuerdo de un pá-
rrafo en un libro de texto de historia de Estados Unidos de los 
marines en las Casas de Moctezuma. Comprendí mi ignorancia, 
pero también percibí una conciencia histórica distinta: que los 
sucesos ocurridos cien años atrás pueden ser asuntos sin resol-
ver y que tengan la urgencia de las primeras planas de hoy.

Más tarde, en la licenciatura tuve la oportunidad de estudiar 
y viajar un verano por Jalisco y el centro de México. Visitamos 
algunos grandiosos complejos iglesias-convento del siglo XVI, 
edificados donde ahora se ubican pequeñas comunidades des-
poseídas. Otra revelación para mí: esa América gótica sobre 
una falla sísmica con siglos de antelación a la llegada de mis 
ancestros. Me preguntaba quién construiría y mantendría 
esos sólidos edificios, cómo se habrían utilizado y por qué ha-
brían sido ubicados ahí. Al terminar la carrera, volví a México 
para estudiar derecho comparado en la Universidad Nacional 
Autónoma de México; pero para cuando llegué a aquella capi-
tal la universidad había entrado en huelga, así que mi esposa 

4 Inquietud, en español en el original (nota del traductor).

En 1959, un equipo de jóvenes 
futbolistas de la ciudad de México, 

de gira por el sur de California, 
visitó mi preparatoria para 

mostrarnos de qué se trataba ese 
deporte. Durante la comida, la 

inevitable conversación entre 
muchachos de dieciséis años dio 

un giro sorpresivo cuando un 
joven me preguntó qué pensaba 

sobre la guerra México-
estadounidense. 

01 Ηιστοριασ 76_Εντραδα Λιβρε.ιν16   16 20/12/2010   07:08:57 π.µ.



Entrada libre

17

y yo nos encontrábamos en el centro de México, por un año, sin 
nada en particular qué hacer. Empecé por visitar los archivos 
históricos, a tomar algunas clases en la Universidad de las 
Américas en el viejo camino a Toluca y a viajar otro poco. Co-
menzaba a entender lo que L.B. Simpson quiso decir con el tí-
tulo de su visión panorámica sobre la historia mexicana, Many 
Mexicos, y a encontrar Méxicos que Simpson no había descri-
to.5 Recuerdo especialmente los días que pasé en el archivo na-
cional de México, aprendiendo a leer manuscritos coloniales, 
sentado en las largas mesas de trabajo, de frente a campesinos 
y a sus abogados de provincia que escudriñaban los expedien-
tes de las tierras de sus comunidades, cosa que me reveló que 
en esos papeles encontraría vida y tragedia, información vital 
para su bienestar, si me daba a la búsqueda. Estaba engancha-
do y deseoso de compartir las más de esas complejidades que 
descubría con estadounidenses que, con relación a Latinoamé-
rica, habían estado expuestos a poco más que el Frito Bandido 
y a las tonterías de la Chiquita Banana. Ahí se esfumaron mis 
planes para la Escuela de Derecho. Durante mis estudios de 
doctorado regresé a México en los veranos buscando algo mío, 
que pareciera valioso y posible, algo que pudiera interesarle a 
los académicos mexicanos y también a los estudiantes; dar con 
la manera, para mí y para mis futuros estudiantes y lectores, 
de comprender la historia mexicana de manera más plena.

Mi propósito como historiador ha sido ampliar la perspectiva 
de la historia, en especial la de la historia mexicana, hacer a 
México más grande y más pequeño: más grande territorialmen-
te y como materia de estudio, más pequeño en términos de ma-
nejable, centrado en un lugar y con una identidad. México no 
existía con los límites territoriales actuales, antes de 1848. En-
tonces, ¿qué existía antes y cómo se interrelacionaba su gente? 
Responder estas cuestiones muchas veces me ha llevado a los 
más pequeños “Méxicos” de aquella sociedad abrumadoramen-
te rural: regiones y filiaciones dentro de regiones, centros y pe-
riferias, villas y pueblos, cada una considerada crucial para sus 
habitantes.6 Estos significativos lugares, lugares innumerables, 

5 Lesley Byrd Simpson, Many Mexicos, Nueva York, Putnam, 1941 (prime-
ra de muchas ediciones).

6 Aparte del propio México, ningún escrito sobre la teoría del espacio u 
otras historias me han alentado tanto como las de J.B. Jackson, A Sense of 
Place, A Sense of Time, New Haven, Yale University Press, 1994, así como 
los escritos de Yi-fu Tuan’s sobre el tiempo y el espacio, y el universo del pe-
queño mundo de E.B. White’s (“Rara vez fui a algún lado o hice algo. Mis ac-
tividades olían al hogar… En vez de estar en Karachi, estaba en el establo 
o en la tina. Mi vida no tenía emociones, mis hábitos estaban estables y mis 
pensamientos iban de aquí para allá de forma alarmante sobre mis pequeños 
asuntos inmediatos”), The Points of My Compass: Letters from the East, the 
West, the North, the South, Nueva York y Evanston, Harper & Row, 1962, p. 
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no están fuera del tiempo. Cambian en ondas largas más que 
en ciclos de repetición o de sobresaltos revolucionarios. Cam-
bian, aún si se considera la presunta lentitud de la historia co-
lonial del México rural de los siglos XVII y XVIII y del más 
agitado siglo XIX, antes de la revolución de 1910. Surgieron nue-
vos sistemas de mercado, como surgió un Estado centralizado 
que extrajo gente para llevarla, de forma individual, hacia redes 
más amplias: como trabajadores, cristianos, “indios” súbditos 
de la Corona y como litigantes defensores de sus derechos y de 
sus recursos o al servicio de intereses más egoístas. Durante la 
época colonial, el impulso también se dio hacia la aparición de 
reagrupamientos menores. Las mayores ciudades-estado pre-
colombinas de Mesoamérica, fragmentadas en comunidades 
subyugadas, buscaron el estatus político de pueblos-cabecera 
permanentes y se separaron de otras maneras. Una clave para 
imaginar los territorios coloniales en el México posterior, con-
siste en tener en mente lo grande y lo pequeño al mismo tiem-
po, cultivar una práctica histórica más sinóptica.

En 1969, tuve la fortuna de encontrar un trabajo de tiempo 
completo en el Denver Center de la Universidad de Colorado, 
una escuela de ida y vuelta, donde casi todos eran estudiantes 
que regresaban a la universidad. Con más experiencia que la 
mía y ávidos del aprendizaje, los estudiantes me ayudaron a su-
perar los primeros, emocionantes, agotadores años de enseñan-
za universitaria. Así que continué investigando el México rural, 
especialmente los pueblos de indios en circunstancias colonia-
les. De la tenencia de la tierra y riqueza en el Valle de Oaxaca 
(Landlord and Peasant in Colonial Oaxaca, 1972), pasé a los 
abundantes pero poco conocidos y entonces sin catalogar, expe-
dientes coloniales tardíos de los tribunales civiles y penales, a 
fin de llevar a cabo un estudio de la vida pueblerina a partir de 
la documentación referente a la bebida, el homicidio y la rebe-
lión. Gracias al estudio de la tierra y de la sociedad en Oaxaca 
sabía que ningún lugar puede ser representativo de México o 
Mesoamérica, aunque la historia de un lugar quizá revele pro-
cesos de cambio experimentados en otra parte. Para este segun-
do estudio, Drinking, Homicide, and rebellion in Colonial 
Mexican Villages (1979), me concentré en un bien documentado 
distrito de Oaxaca y en diversos lugares del centro de México, 
bien documentados también. La yuxtaposición de lugares, pe-
queños y grandes, en diferentes partes de México, devino estra-

xii. Como reconoce Tuan, el reto es tener un lugar y un espacio, fijo y que flu-
ya en la mente al mismo tiempo. “Un yo que sea coherente y firme, pero capaz 
de crecer, parece concebir como alternativos quietud y movimiento, estabili-
dad y cambio, lugar y espacio, siendo calibrada la duración de cada uno por la 
cultura y el temperamento individual”, Place, Art, and Self, Santa Fe, Center 
for American Places, 2004, p. 4.
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tegia para obtener una perspectiva comparativa y una visión 
más amplia en la mayoría de mis trabajos desde entonces.

En aquellos estudios sobre la tenencia de la tierra y la vida 
social del México rural, los curas y las instituciones y activida-
des religiosas estaban por todos lados en los expedientes. Ter-
miné por darme cuenta de que había llegado a un callejón sin 
salida en mis estudios de América Latina. Si quería profundi-
zar en una historia más sinóptica de México y Mesoamérica, y 
en el funcionamiento del régimen colonial, tenía que hacer un 
paréntesis y atender a la Iglesia y la religión. Me quedaba claro 
que, particularmente la historia de los párrocos, abría la puer-
ta de innumeras maneras a los acontecimientos locales y a las 
relaciones coloniales de autoridad y poder, así como a los de la 
fe. Como agentes de la religión de Estado y como intermediarios  
tanto entre los feligreses y las autoridades superiores como 
entre lo sagrado y lo profano, eran un puerto de llegada prome-
tedor a una historia de conexiones y perspectiva. Animado por 
mis conversaciones con David Carrasco en torno al vital campo 
de los estudios religiosos y lugares centrales, así como por su 
promisorio Archivo Mesoamericano, emprendí una investiga-
ción sobre iglesia y religión en la historia de México durante 
mis últimos años en Colorado. Al principio, eso me llevó a es-
tudiar a los curas en sus parroquias rurales del final del perio-
do colonial, hasta llegar a las relaciones sociales, políticas, 
culturales y devocionales entre ellos y sus feligresías en la Ar-
quidiócesis de México y la Diócesis de Guadalajara. Esto dio 
como resultado mi obra Magistrates of the Sacred: Priests and 
Parishioners in Eighteenth Century Mexico (1996). Organizado 
en tres estudios relacionados —uno de ellos comprendía un es-
tudio social sobre la actuación de los sacerdotes, la cultura re-
ligiosa de los feligreses y la política local (en las que los curas 
ejercían su influencia al lado de los oficiales del pueblo, los go-
bernantes reales, los gobernadores hereditarios, los voceros po-
pulares, los grupos comunitarios y los terratenientes 
vecinos)— se interesaba especialmente en cómo la inevitable 
intimidad de esos contactos y relaciones en circunstancias co-
loniales, significaban tanto conflicto, miedo, violencia y desilu-
sión dolorosa, como calidez, esperanza, confianza y comunión.

En 1993, cuando nos mudamos a la Southern Methodist Uni-
versity, en Dallas, Texas, se impuso otra pequeña epifanía. La 
camioneta de la mudanza que llevaba nuestras pertenencias se 
incendió y casi todo lo que habíamos enviado se destruyó. Salvo 
por las quince cajas de diapositivas que iban en la cabina del 
chofer, la mayor parte de mis recientes notas de investigación 
y escritos, y todos mis materiales para dar clases se perdieron. 
Esas diapositivas se convirtieron en el desafío para mis clases 
durante los años siguientes y abrieron para mí una nueva ma-

Terminé por darme cuenta de que 
había llegado a un callejón sin 
salida en mis estudios de América 
Latina. Si quería profundizar en 
una historia más sinóptica de 
México y Mesoamérica, y en el 
funcionamiento del régimen 
colonial, tenía que hacer un 
paréntesis y atender a la Iglesia y 
la religión.

01 Ηιστοριασ 76_Εντραδα Λιβρε.ιν19   19 20/12/2010   07:08:57 π.µ.



Entrada libre

20

nera de comprender mi investigación respecto a la elaboración 
y los usos de las imágenes y otras cosas. Me vi dando inicio a 
un nuevo semestre sin mis notas de clase, diarios de lecturas, 
libros, materiales de investigación y otros papeles de trabajo, 
únicamente con varios miles de transparencias que había reca-
bado con la idea de auxiliar a los estudiantes a imaginar un 
área vasta del mundo que iba convirtiéndose en “América”, y 
poder transmitirles que la vida de las personas en épocas pasa-
das era tan apasionante y problemática como la nuestra. Era 
sólo una esperanza ingenua en 1993 ya que no había dado a 
esas diapositivas más que un valor ornamental, y a muchas de 
ellas no las había reconsiderado de manera que pudieran ayu-
dar en las tareas de enseñar y aprender como yo las había prac-
ticado. ¿Qué iba yo a hacer con fotos de planos de pueblos, 
edificios, altares, pinturas, dibujos, impresos, esculturas, fuen-
tes, trastos, bancas, y garabatos hechos en los siglos XVI, XVII y 
XVIII? No me quedaba otra opción que considerarlas más de 
cerca; ver con más detenimiento lo que al parecer querían re-
presentar y la manera en que lo hacían, así como tratar de 
aprender más acerca de quiénes las realizaron, por qué y para 
quién. Es decir, debía interesarme por entender cómo podrían 
ser vistas por derecho propio, con sus acertijos y sorpresas pe-
culiares; cómo fue que hicieron llorar y actuar a la gente y cómo 
podrían contextualizarse en su tiempo y con posterioridad. (Su-
cede que no puedo evitar hablar por episodios de estas cosas, 
aunque trato de recordar la amistosa advertencia de E.B. White 
acerca de explicar un chiste. Al “humor”, escribió White, “se le 
puede practicar una disección, como a una rana, pero la cosa se 
muere en el proceso y las vísceras pueden amedrentar a cual-
quiera que no tenga una mente puramente científica”).7 Lo que 
trato es estudiar algunos objetos religiosos del periodo colonial 
de una manera algo diferente, intentando mirarlos, reunirlos 
y ubicarlos, más que de desarmarlos.

Lo que he buscado, tanto para mí como para los primeros 
modernos, es el “pensar en términos de imágenes”, lo cual Italo 
Calvino enfatizó inspirado en su lectura juvenil de Los ejerci-
cios espirituales de Ignacio de Loyola y en las tiras cómicas 
como “Félix el gato” y “Los chicos Katzenjammer”. Sus perió-
dicos italianos copiaban las caricaturas, sin “letreritos”, pues 
a éstos últimos los reemplazaban con unas cuantas rimas de-
bajo de cada dibujo, “esas coplas ingenuas no proporcionaban 
información esclarecedora” decía Calvino. “Frecuentemente 
eran como estocadas en la oscuridad… Yo prefería ignorar esas 
líneas escritas y continuar con mi ocupación favorita de soñar 

7 The Second Tree from the Corner, Nueva York, Harper & Brothers, 1954, 
p. 173.
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despierto con las imágenes y su secuencia”. Sigo siendo histo-
riador —un contextualizador que ve en las imágenes residuos 
de episodios—, pero me gusta la idea de Calvino de “soñar des-
pierto al interior de las imágenes”. El propósito consistía en 
poner a las ilustraciones en el mismo nivel de los textos escri-
tos y de la palabra articulada —en tanto que instrumentos de 
comunicación— como seguramente lo fueron para su público 
original. Calvino escribió: “podemos distinguir entre dos tipos 
de procesos imaginativos: uno que empieza con la palabra y 
termina con la imagen visual, y el que empieza con la imagen 
visual y arriba a su expresión verbal”. Lo cual no quiere decir 
que las imágenes y el lenguaje sean órdenes de representación 
nítidamente separables: es posible entremezclarlos en todas 
las formas posibles (como hace Calvino en The Castle of Cros-
sed Destinies), pero su idea de comenzar con una imagen o con 
palabras es una manera de no reducir automáticamente el 
valor de imágenes de otros tiempos y lugares o convertirlas 
siempre en ilustraciones, como si nosotros, o quienes quisié-
ramos que entendieran, empezáramos siempre con la pala-
bra.8

A final de cuentas, mi curiosidad en torno a la recepción y 
los cambios en la historia de la Iglesia y la religión me ha lle-
vado más allá, a adentrarme en la cultura material, en especial 
en la escultura y la pintura. Era un paso obvio si consideramos 
que los santuarios mexicanos— de mi interés particular en la 
actualidad— eran imágenes sagradas y que la mayor parte del 
arte de entonces era religioso. Como observa Clara Bargellini: 
“La mayor diferencia en la circunstancia de los pintores del 
Nuevo Mundo frente a sus homólogos europeos, aun los espa-
ñoles, era el abrumador papel de la Iglesia como patrón y árbi-
tro de las artes”.9 El cristianismo católico ha sido siempre fe 
que recurre a los sentidos, sustentada en la creencia en un Dios 
encarnado, entendido en el México del siglo XVII y XVIII, como 
una suerte de supramaterialidad, de modo que las imágenes 
esculpidas o pintadas, los altares, las velas, la decoración efí-
mera, ayudaban a elevar a quien las miraba hasta un estado 
emocional exaltado de contrición y fe “adonde los hombres y  

8 Para un análisis útil sobre las imágenes, las palabras verbalizadas y los 
textos escritos en tanto formas valiosas de conocimiento y memoria en el 
mundo hispánico durante el periodo de colonización, véase Fernando J. Bou-
za, Communication, Knowledge, and Memory in Early Modern Spain, Fila-
delfia, University of Pennsylvania Press, 2004. Sin embargo, esta concepción 
adolece de un lugar para el movimiento, la postura, el llanto y otros gestos 
de la comunicación.

9 Donna Pierce, Rogelio Ruiz Gomar y Clara Bargellini, Painting a New 
World: Mexican Art and Life, 1521-1821, Denver, Denver Art Museum, 2004, 
p. 83.
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dioses son conducidos para hacerse diáfanos unos a otros”.10 
Los signos de la presencia divina en el mundo eran pues evi-
dentes y muy esperados, y las imágenes de Cristo o de los 
santos, especialmente las de María, eran punto focal de esa 
presencia, donde la divinidad se revelaba. Quienes elabora-
ban las imágenes, así como las autoridades y sus poseedores, 
guardaban grandes esperanzas de crear y honrar de tal forma 
que darían presencia física a lo invisible de alguna manera; asi-
mismo apremiaban, concitaban a la presencia divina con una 
belleza fuera de este mundo, creada lo mismo por la devoción 
profunda de los creyentes que por el talento de los escultores y 
pintores, cuyos mejores esfuerzos se atribuían a la inspiración 
divina, si no a su intervención inmediata. Bajo las condiciones 
adecuadas y con la voluntad de Dios las imágenes literalmente 
cobraban vida; de ahí las sanaciones maravillosas y la consi-
guiente protección. 

No he llegado muy lejos en mi interés por la recepción, la 
cultura material y las geografías de la fe. Todavía tiendo a 
acorralar a las imágenes con fuentes escritas que evocan su 
audiencia y la manera en que se fabricaban, cuál fue su recep-
ción y cómo se usaban una y otra vez. Pero me he propuesto 
pensar en las imágenes de los sitios coloniales más como evi-
dencia auxiliar, más como ilustración de cosas de las que ya 
he extraído conclusiones de fuentes escritas, más, en fin, como 
cosas elaboradas y utilizadas en tiempos y lugares determina-
dos, con valores indudables, por motivos legítimos. Sobre 
todo, el reto consiste en considerar que las imágenes eran un 
intermediario vital de la presencia divina en el mundo y vis-
tas frecuentemente como esenciales para el bienestar perso-
nal y colectivo. Lo cual me ha vuelto más observador de cómo 
la historia, el arte, la religión y la geografía se entrecruzan;11 
de cómo una figura venerada puede ser también un lugar en 
el tiempo que expresa el deseo de estar, tanto aquí (satisfecho 
en casa), como en otra parte.

Escritos durante los últimos diez años, los ensayos de esta 
colección son fruto de dicha inclinación por indagar, con el pro-
pósito de adentrarme en el poder de las imágenes, de la historia 
y políticas de la práctica religiosa, así como del lugar y espacio y 
recepción; de cómo se consignaron en las fuentes que he podido 
encontrar. La atención puesta en el arte y los objetos de devo-
ción en la historia de los santuarios está mejor representada en 
el ensayo inicial “Image and Immanence in Colonial Mexico”; 

10 Jonathan Z. Smith, Imagining Religion: From Babylon to Jonestown, 
Chicago, University of Chicago Press, 1982, p. 52.

11 En su memorable forma aforística, Tuan reflexiona sobre las posibilida-
des y complejidades del pensamiento en estos campos, en Place, Art, and Self, 
op. cit., pp. 3, 20, 21-22 y 44.

01 Ηιστοριασ 76_Εντραδα Λιβρε.ιν22   22 20/12/2010   07:08:58 π.µ.



Entrada libre

23

sin embargo, todos los ensayos tienen que ver con esculturas y 
pinturas veneradas (lo que significaban entonces para la gente) 
y cómo pueden estudiarse a partir de las fuentes disponibles. El 
segundo ensayo de la primera sección, “Two Shrines of the Cris-
to Renovado”, introduce asimismo un tema que abarca mis es-
tudios históricos de los santuarios mexicanos, el cual se 
remonta a otra inquietud de mis primeros años de investigación 
y de enseñanza en las décadas de 1960 y 1970. En mis primeros 
estudios de las comunidades del estado de Oaxaca —donde la 
presencia indígena todavía se percibe de forma poderosa, donde 
se continúan hablando lenguas vernáculas y la mayoría de los 
poblados datan de tiempos prehispánicos— esperaba que la de-
voción a la Virgen de Guadalupe se abriera paso por entre los 
expedientes coloniales. Había leído a Octavio Paz y a otros his-
toriadores y científicos sociales que consideraban al guadalu-
panismo como la devoción nativa americana desde un principio, 
con los indios coloniales acudiendo al abrazo maternal de María 
de Guadalupe en su “orfandad espiritual”, según Paz.12 Si esto 
era así y Oaxaca se encontraba entre las áreas más “indias” de 
México, entonces allí, Guadalupe, tendría que hacerse patente 
por todas partes. No estuvo ausente. Particularmente en la ciu-
dad de Antequera a partir del siglo XVII tardío. Pero la devoción 
guadalupana era opacada por los santuarios regionales y loca-
les de otras imágenes de María y Cristo; entre tantas otras, la 
Virgen de Juquila, Nuestra Señora de la Soledad de Antequera, 
la Cruz de Huatulco y el Señor de Tlacolula. Claramente no 
existía un símbolo único dominante que presidiera desde una 
encumbrada jerarquía de sitios e imágenes sagrados interco-
nectados. Con tantos santuarios e imágenes en juego, el tema 
se extendía más allá de “Nuestra Señora de Guadalupe”. El ar-
tículo “Two Shrines of the Cristo Renovado” recoge la historia 
de uno de los muchos santuarios de imágenes milagrosas de 
Cristo, con el objeto de hacer un examen de las políticas de la 
fe en dos lugares durante los siglos XVII y XVIII respecto a cómo 
el cristianismo católico se convirtió en religión americana y de 
la forma en que personas con aparentes intereses subversivos 
y en conflicto contribuyeron a que así fuera. 

Dirigir la atención en otras direcciones no es disminuir el 
sitio fundamental de “Nuestra Señora de Guadalupe” en la his-
toria de la devoción mexicana. Desde principios del siglo XVIII, 
ninguna imagen ha significado tanto para tantas personas. Se 
ha convertido en el signo más grande de la presencia divina en 
México y el santuario del Tepeyac es, hoy, el más visitado de las 
Américas y quizá de la cristiandad. Un hombre de Oaxaca que 

12 Octavio Paz, El ogro filantrópico: historia y política, 1971-1978, México, 
Joaquín Mortiz, 1979, p. 49.

Había leído a Octavio Paz y a 
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trabajaba como jardinero en Berkeley, California, a mediados 
de la década de 1990 compartió su sentimiento con uno de mis 
antiguos estudiantes de licenciatura, Sergio Rodas. Frente a la 
duda histórica de la presencia de Guadalupe, “sólo tu fe puede 
guiarte a creer si fue milagro o una construcción de los religio-
sos de ese tiempo. Sin embargo, la Virgen de Guadalupe llegó 
a México y fue bien recibida”. Esta convicción de su presencia 
en México —de que la Virgen María en su advocación mexi- 
cana de Guadalupe llegó para quedarse y fue bien recibida— se 
ha repetido sin cesar, desde los sermones coloniales que procla-
maron la “Visita sin despedida” y “Hoy no se ausenta de noso-
tros aunque sube al Cielo”, hasta las entrevistas periodísticas 
callejeras en tiempos de crisis en las que la gente expresa una y 
otra vez: “todos sabemos que el gobierno nos ha fallado pero la 
Virgen de Guadalupe no”. “Ella llegó para quedarse” como “una 
simple mujer india”, dijo Virgil Elizondo en el Tepeyac.13

Asimismo, aunque me inclino por destacar los muchos alta-
res mexicanos dedicados a la figura de Cristo y a otras imáge-
nes de María y de los santos con el objeto de lograr una historia 
más completa de santuarios e imágenes propias de determina-
do lugar, inevitablemente Guadalupe interviene en la narra-
ción, como pienso que tendría que sucederle a cualquiera que 
se interese en la fe y en la práctica religiosa en México; lo an-
terior resulta patente en tres de los ensayos de la segunda parte 
(sin dejar de aludirse en los demás ensayos), pero sucede de una 
manera un tanto distinta respecto a los de la mayoría de los es-
critos que se ocupan de la devoción guadalupana. Mi interés en 
el conglomerado de los devotos y de sus devociones me permite 
desentenderme del siglo XVI, así como de las fascinantes y po-
bremente documentadas etapas más tempranas del guadalu-
panismo y de sus debates en torno a la historicidad del relato 
de su aparición, así como del tema sobre si el culto era práctica 
pre-hispánica en espíritu e india desde el principio. Los devotos 
y sus devociones locales condujeron hacia una historia, mejor 

13 Francisco de Fuentes y Carrión, Sermón de la Assumpcion de Nuestra 
Señora, en su propio día: predicado en Guadalupe, con la circunstancia de su 
milagrossa aparición, patente el SSmo. Sacramento por aver concurrido en el 
último día de el jubileo circular nuevamente concedido a esta muy noble ciu-
dad, y corte de México; y su primera vez en Guadalupe celebrado, México, en 
la Imprenta de Francisco Ribera Calderón, 1707; Miguel Tadeo de Guevara, 
Visita sin despedida, que hizo Maria Santisima de Guadalupe al reyno, para 
la estabilidad y firmeza de la Iglesia americana. Oracion panegyrica, que en su 
insigne y real Colegiata predicó el dia de la celebridad de su aparicion, 12 de 
diciembre del año pasado de 1780, México, Zúñiga y Ontiveros, 1781. Artículo 
publicado en Dallas Morning News, 12 de diciembre de 1995, p. A.1, durante 
la crisis económica que siguió a la administración de Salinas de Gortari; Jean-
nette Rodríguez, Our Lady of Guadalupe: Faith and Empowerment Among 
Mexican-American Women, Austin, University of Texas Press, 1993, p. xiii.
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documentada, de los siglos XVII, XVIII y principios del XIX, así 
como al interés por dos paradojas en la geografía espiritual de 
México. La primera consiste en que la imagen de Guadalupe 
era venerada casi en todo el virreinato de la Nueva España 
hacia fin del siglo XVIII, sin embargo el santuario del Tepeyac, 
con su famoso ayate con la imagen aparecida durante la época 
en que se reportaron las apariciones de María a Juan Diego, no 
era muy visitado por peregrinos remotos. En segundo lugar, la 
imagen de Guadalupe tenía mil significados pero no mil rostros. 
Muchas copias circularon durante el periodo colonial, pero casi 
todas trataron de reproducir la imagen del Tepeyac lo más fi-
dedignamente posible. Es sólo en época reciente que artistas 
México-estadounidenses y mexicanos han alterado la imagen 
de forma notable. 

El último ensayo de la colección reúne al santuario del Te-
peyac con otros, a fin de hacer un rastreo del poco conocido y 
escasamente registrado tema de los cambios en la geografía es-
piritual y en las políticas respecto de las imágenes milagrosas 
y de la fe durante los años posteriores, sembrados de sobresal-
tos, a la independencia nacional de México en 1821. Al enfocar-
se en los santuarios y en las noticias de milagros, destaca el 
sorprendente crecimiento de viejos y nuevos santuarios en esa 
época y un más conspicuo papel de liderazgo para los legos. 
Aunque también se señalan continuidades “sembradas de so-
bresaltos”, en especial la importancia permanente de las imá-
genes y la presencia divina de las prácticas de la fe en México. 
Al parecer las noticias de teofanías continuaron siendo tan fre-
cuentes como siempre y compartidas por todas las clases, no 
sólo era cosa de lugareños y de los pobres en las ciudades. Los 
santuarios regionales se desarrollaron, aunque casi todos ellos 
tuvieran su inicio en el siglo XVII y se encontraran bien estable-
cidos antes del final del periodo colonial. La devoción mariana 
se intensificó, sobre todo durante la segunda mitad del siglo 
XIX, lo cual significó al mismo tiempo una continuidad mayor. 
La devoción hacia el niño Jesús se hizo más popular y algunas 
imágenes milagrosas de la Pasión de Cristo sobresalieron por 
vez primera o se volvieron más prominentes de lo que habían 
sido durante el periodo colonial; sin embargo los santuarios mi-
lagrosos consagrados a imágenes de Cristo hacía tiempo que 
eran los más numerosos. 

La francesa Annie Kriegel, comentarista política e historia-
dora de movimientos sociales, hizo alguna vez una maliciosa 
estimación del ciclo del académico en nuestro tiempo: para el 
investigador joven, la monografía; para el académico maduro, 
la magnum opus; para el académico de más antigüedad, el pre-
facio. He escrito ya mi cuota de prefacios y elogiosas terceras 
de forros, pero también me he vuelto más quijotesco —o quizá 
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sólo imprudente— en mis ambiciones como académico con an-
tigüedad, al tratar de imaginar qué ha entendido la gente por 
religión y cómo la entendió. Al cambiar de dirección hacia las 
historias locales de cientos de santuarios, imágenes célebres y 
episodios de agitación sagrada, al colocar las piezas de biogra-
fías de algunos objetos, al buscar devotos y recepción, así como 
la promoción y la reglamentación, persigo y busco expandir la 
idea de Emile Durkheim respecto al efecto contagioso de lo sa-
grado a lo largo de cinco siglos y a través de muchos lugares, 
sin reducirlo todo a una sociología de la religión. Esto repre-
senta un campo vasto, con documentación muy dispersa y lite-
ratura secundaria fragmentada que se desborda en muchas 
direcciones. Más de lo que puedo aspirar a dominar en el curso 
de una vida de estudio.

Pero dejar que se me escape de las manos es parte del placer, 
así como una estrategia de investigación. La gran ventaja de la 
titularidad académica, más allá del lujo de no tener que sentir-
me dividido entre mis prioridades durante el año escolar, ha sido 
el que me ha dado la libertad de equivocarme, de explorar im-
probables líneas de investigación y de contextos, hacer lecturas 
tangenciales más esperanzadas, de “perseguir el tema hasta la 
última de las trincheras y hasta la postrer colina porque ahí está 
la diversión y el bálsamo de lo alcanzado” dijo E.B. White.14 Por 
supuesto que darle alcance no siempre es probable. No pocas 
veces inicié líneas de investigación infructuosas. La evidencia 
tiende a ser siempre favorable, más que concluyente y en cual-
quier caso —y de alguna manera— tenemos que entender lo que 
J.H. Hexter llamó el segundo registro del historiador: “todo lo 
que la mente individual traiga a consideración de los documen-
tos del pasado para evocar el mejor recuento posible de lo que 
parece haber sucedido en realidad”.15 Cuando pienso en todo 
esto, en abstracto, me produce sueño, aunque he luchado con-
tra el impulso de tirar la toalla. Pero misterios y dudas me han 
mantenido en el archivo y en mi escritorio. Como dice el poeta 
Wesley MacNair: “el miedo de terminar inutilizado es parte ne-
cesaria del proceso del escritor. La única prueba de que tu vida 
como escritor continúa” es lo siguiente que escribes;16 Tal vez 
lo que prosiga sea una más continua narrativa de santuarios e 
imágenes en la historia de México.

14 Letters of E.B. White (ed. revisada), Nueva York, Harper and Collins, 
2006, p. 669

15 J. H. Hexter, The History Primer, Nueva York, Basic Books, 1971, pp. 
80 y 207-216.

16 Tomado de la conferencia de McNair pronunciada en Maine Historical 
Society, Portland, Maine, 24 de junio de 2007.
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