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En francés existe una bien conocida traducción de H. Ter-
naux Compans en la primera serie de su colección: Voyages, 
Relations et Mémoires originaux pour sevir á l’histoire de la 
Découverte de l’Amérique. Fecha de publicación, 1837. Título: 
Relation Vaca, Adelantade et Gouverneur du Rio de la Plata.

Una palabra sobre la traducción que aquí se ofrece. La 
narración de Cabeza de Vaca es muy difícil de traducir debido 
a que la crítica de Oviedo sobre su falta de claridad tiene buen 
fundamento. Muchas partes de los capítulos y también capítu-
los enteros son tan confusos que es imposible seguir el original 
sino remotamente y se tiene que recurrir a la paráfrasis. Aun 
así, en varios casos es posible que el significado permanezca 
en cierto modo oscuro. Es como si el autor, a consecuencia de 
su largo aislamiento y su trato constante con hablantes de otra 
lengua, hubiera perdido contacto con su lengua nativa. Hay 
menos de esto en su obra posterior, los Comentarios, escritos 
al cabo de años de trato ininterrumpido con sus paisanos.

Nueva York, 28 de marzo de 1905

La enseñanza y el espíritu  
de la investigación

John Livingston Lowes

Estudioso excepcional de la vida y obra de Samuel Taylor Co-
leridge y de Geoffrey Chaucer, John Livingston Lowes (1867-
1945) no sólo escribió un par de obras notables en la historia 
literaria: Convention and Revolt in Poetry (1919) y The Road 
to Xanadu. A Study in the Ways of Imagination (1927), sino que 
además durante la mayor parte de su vida se las arregló para 
combinar la enseñanza con la investigación, en un tiempo en 
el que esta última se veía al margen de cualquier actividad re-
levante. Éste es el texto de la conferencia que Lowes impartió 
en junio de 1932 en la Universidad de Brown. Tomado de la 
revista The American Scholar, enero de 1933, volumen ii, nú-
mero 1. Traducción y notas de Antonio Saborit.
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Desearía que existiera  
otra palabra además  

de “investigación” que yo  
pudiera emplear, pues para  

la mayoría de ustedes el término 
se asocia principal, cuando  

no exclusivamente, con las tesis 
doctorales y todo cuanto  

hay en ellas. 

¿Se me permitiría empezar por decir con toda claridad los 
límites que le impuse a mi tema?

Lo que quiero decir va dirigido a los miembros de la Escue-
la de Graduados de Artes y Ciencias. Y el objetivo fundamen-
tal de esta escuela es formar académicos que sean también 
profesores, o profesores que sean también académicos, como 
ustedes gusten. Así que de lo que quiero hablar es de las rela-
ciones de la investigación con tal desideratum,1 y nada más 
que eso. El amplio campo de la investigación pura queda fue-
ra de mi propósito aquí.

Desearía que existiera otra palabra además de “investiga-
ción” que yo pudiera emplear, pues para la mayoría de ustedes 
el término se asocia principal, cuando no exclusivamente, con 
las tesis doctorales y todo cuanto hay en ellas. Y esa, de nin-
guna manera, es la asociación que tengo en mente. Así, al en-
lazar la enseñanza con la investigación pienso en algo más 
“interfusionado” que eso (si se me permite plantearlo así) con 
las actividades que en breve tendrán frente a ustedes. Lo que 
tengo a la vista más bien es una actitud intelectual, una postu-
ra receptiva hacia los indicios, las sugerencias, las insinuacio-
nes —desde la caída de una manzana en Woolsthorpe hasta el 
destello proveniente de la página de un libro tomado del ana-
quel—, cierto grado de reacción a las sugerencias que nos pue-
dan llegar sin invitación y que a lo largo de caminos sin 
explorar nos señalan regiones que son nuevas para nosotros 
e incluso (podría ser) para nuestro pequeño mundo. Es algo, 
en unas cuantas palabras, que hay que pensar más como una 
aventura que como una tarea impuesta; algo que, desviándo-
nos en ocasiones de nuestras trilladas rutas, puede a veces 
mantener con vida nuestras almas pedagógicas. Es de eso de 
lo que quiero hablarles. De su formación profesional, salvo por 
extensión, a mí no me compete hablar.

Ahora, lo que subyace en esa formación nos incumbe a mí y 
a ustedes; o sea, que esa cosa con alas, el hallazgo intelectual, 
no es un Ave del Paraíso que carezca de patas. Debe contar con 
un pou stō2 desde el cual saltar. Ya mencioné las incidencias y 
sugerencias que nos conducen a campos frescos. Pero antes 
de que pueda nacer una nueva aperçus3 tiene que haber algo 
con que se conecten la insinuación y el indicio propios. Una ba-
tería tiene que tener dos polos para que se produzca la chispa. 
Las cosas sólo tienen sentido cuando ellas mismas se asocian 
con otras cosas, y sólo cuando esas asociaciones se multiplican 

1 Desideratum: deseo. (N. del T.)
2 Pou stō: punto de apoyo. (N. del T.)
3 Aperçus: comprensión. (N. del T.)
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adquieren un significado añadido. Sólo hasta que nuestra men-
te ya es un almacén de impresiones cuenta con los puntos fo-
cales sobre los que han de converger las impresiones frescas. 
Una página de un libro de viaje no establecerá relaciones con 
un poema, o una frase en un tratado de medicina no saltará 
siglos para iluminar La anatomía de la melancolía, o un volu-
men tomado al azar no ha de sugerir los temas que no haya-
mos contemplado por meses en nuestras llamadas horas de 
ocio, a menos que antes conozcamos a nuestro poeta y a nues-
tro Burton y a menos que conozcamos el truco de divagar en 
grande. La manzana de Newton cayó en un depósito colmado 
de observaciones y reflexiones de años y por eso fue que se re-
volucionó el pensamiento humano en torno a las leyes del uni-
verso, pues no sólo en el mundo espiritual sino “a cualquiera 
que tuviere, le será dado, y tendrá más”.4 Y buena parte de la 
formación por la que ustedes han transitado está hecha para 
iniciar ese aprovisionamiento preliminar de las células. Pero 
la vida no les bastará para completar esta empresa.

Ahora no me interesa tanto lo que llamamos “nuestras apor-
taciones” a la suma del conocimiento humano. Eso, al final, pue-
de ser el destino logrado de ustedes. Más bien de lo que se trata 
es del efecto de un hábito mental sobre la manera personal de 
enseñar, y la enseñanza es eficaz —si hemos de ser axiomáticos— 
sólo cuando el que enseña está vivo intelectualmente. ¿Se me per-
mitiría traer a cuento una experiencia personal por un momento? 
Debido al accidente de haber cambiado de un campo a otro hace 
muchos años, padecí, para parafrasear las Escrituras, muchas 
cosas de muchos profesores en un colegio y tres divisiones de pos-
grado, durante un periodo de once años; pero entre los numero-
sos profesores que tuve, dos destacan nítidamente sobre los 
demás. Y la razón de tal preeminencia viene a cuento. Se debió 
a que a través de su intensidad y su vitalidad, así como de sus 
talentos para traer a cuento, en el tema que se tratara, cuanto 
fuera preeminente de la amplitud total de sus conocimientos, 
ellos despertaron la curiosidad intelectual y provocaron la emu-
lación. Uno se sentía arder —para usar la palabra de Dorothy 
Wordsworth sobre su hermano— bajo su influencia. Y fueron 
personas que de esta manera provocaron la curiosidad intelec-
tual —y este es mi tema—, pues estaban dotados de esa curio-
sidad intelectual. Ambos eran exploradores inveterados en sus 
respectivos campos. Gran parte de lo que dijeron se olvidó con 
el paso de los años. Fue su sprit,5 su vivida vis animi,6 lo que 
uno capturaba. Recuérdese —con una diferencia— lo que Goethe 

4 Mateo 25: 29.
5 Sprit: espíritu. (N. del T.)
6 Vivida vis anima: “la poderosa fuerza de la mente”. Lucrecio. (N. del T.)
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dijo de Winckelmann: “Man lernt nichs, wenn man ihn liest, 
aber man wird etwas”: al leerlo, no se aprende nada, pero te 
transformas en algo. En el caso de ellos, uno aprendía, y apren-
día mucho. Pero eso, al volver la vista atrás, no era nada en 
comparación con lo que uno se volvía, por medio de sus capa-
cidades para hacernos despertar. Y el hecho de que estuvieran 
entre los hombres más sabios que he conocido es muy significa-
tivo. Porque el saber no es aburrido. Sólo son los sabios los que 
a veces lo hacen así. Y como ustedes están en el camino de vol-
verse sabios por su propia cuenta, y profesores por empezar, la 
advertencia implícita no es impertinente.

También es sano recordar que los profesores más aburridos, 
los más adormecedores, pueden ser, y a veces lo son, los más 
eruditos. No se pueden conocer, permítanme decírselos, muchos 
hechos, a menos —y ahí se encuentra la trampa— que se an-
quilosen en ellos. Ustedes saben que nos podemos anquilosar. 
Igual que Mefistófeles: “Ich habe schon in meinen Wander-
jahren Krystallisiertes Menschenvolk gesehn” —los hombres 
se anquilosaban como pterodáctilos (que alguna vez tuvieron 
alas) bajo sus colecciones. Hay mentes —por cambiar de figu-
ra— que están repletas de depósitos de hechos, pero depósitos 
estancados. Acabo de hacer referencia a dos grandes profesores. 
Su poder radicaba en la idea de inmediatez que tenía uno, en 
la aguda frescura de sus conocimientos, extraídos de los ma-
nantiales mismos. Pero también tuve profesores —casi todos 
ellos, como el Petrarca de Chaucer, están “now deed, and nayled 
in hir chestes”—7 por cuyas enseñanzas no corría ningún arro-
yo: eruditos que año tras año en esencia repetían lo mismo que 
habían dicho el año anterior, siquiera “mit ein Bisschen andern 
Worten”.8 Ninguna chispa perturbaba nuestra modorra. De 
ellos se aprendía poco que no pudiera haber sacado uno mismo 
de sus fuentes de información. Y “sentarse” —como observa-
ra Carlyle de la conversación de Coleridge—, “sentarse como 
una quieta cubeta y verse colmado... a la larga no es divertido 
para ninguna criatura”. El conocimiento, hasta la erudición, 
será estimulante o aburrido, vivo o muerto, dependiendo de si 
su poseedor tenga o carezca de una mente intrépida.

Hay una frase de G. K. Chesterton que solía citar el difunto 
Stuart Sherman: “No hay cosas aburridas; sólo hay personas 
aburridas”.9 Ahora bien, las cosas resultan interesantes cuan-

7 Now deed, and nayled in hir chestes: muertos hoy y claveteados en sus 
ataúdes. (N. del T.)

8 Mit ein Bisschen andern Worten: “Con unas cuantas palabras diferen-
tes”. Goethe, Fausto, primera parte. (N. del T.)

9 Stuart Pratt Sherman (1881-1926) fue profesor de literatura en la Uni-
versidad del Noroeste y en la Universidad de Illinois. Estudió la obra del 
dramaturgo John Ford y durante los últimos años de su vida polemizó fre-
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 La cosa es que el espíritu  
de nuestras propias expediciones, 
por menores que sean estas 
faenas, en el territorio de lo 
inexplorado, ha de extenderse  
a toda nuestra actitud hacia  
el cuerpo de saberes que nos 
transmiten los exploradores  
y constructores del pasado.

do animan nuestro deseo de saber más, cuando nos hacen pa-
sar de un estado mental pasivo a uno activo; cuando, en una 
palabra, despiertan la curiosidad intelectual. Y el poseer eso, 
y el poder de encenderla en otros —porque es contagiosa—, son 
las marcas del académico que es también profesor. Allá afuera 
existe una extraña idea según la cual en el campo de la erudi-
ción, “interesante” y “superficial” pueden ser sinónimos. Es al 
revés, sólo cuando uno se mete en su tema y lo recorre de cabo 
a rabo se puede ejercer todo el poder de su fascinación (empleo 
esta palabra deliberadamente). Eso es lo que nos lleva adelan-
te y la comunicación de ese embrujo es lo que hace la gran do-
cencia. Y la defensa de la curiosidad intelectual, de la visión 
imaginativa —llámenla como ustedes gusten— es, en esencia, 
la defensa de la cultura en el famoso dictum10 de Matthew Ar-
nold. Pues el valor que tiene para un maestro la tendencia 
mental del descubridor es precisamente éste: que por medio de 
su alerta receptividad a la sugerencia y su entusiasmo para ir 
a donde la sugerencia conduzca, vivifica, como un arroyo de 
agua fresca, masas de conocimiento que de otra manera no de-
jan de ser pesadas e inertes. Las propias exploraciones pueden 
o no tener consecuencias cruciales para la erudición. Ése, por 
el momento, no es el tema. La cosa es que el espíritu de nues-
tras propias expediciones, por menores que sean estas faenas, 
en el territorio de lo inexplorado, ha de extenderse a toda nues-
tra actitud hacia el cuerpo de saberes que nos transmiten los 
exploradores y constructores del pasado. Y asimismo ha de in-
vadir y vitalizar nuestra manera de enseñar. Escrito está que 
los resultados de nuestras propias excursiones acaso nunca 
accedan directamente a nuestras clases. Es la actitud mental 
que estimulan esos resultados y excursiones lo que resulta vi-
tal. Lo que uno sabe y no enseña, cala y fecunda lo que se en-
seña. Y si ustedes quisieran encontrar bien dicha la esencia 
del espíritu que trato de expresar, relean el soneto “Al abrir 
por primera vez el Homero de Chapman”, y piénsenlo.11

cuentemente con H. L. Mencken. La frase exacta de Gilbert K. Chesterton 
es: “En este mundo no hay temas aburridos; lo que sí puede existir es una 
persona aburrida”, y está en su ensayo “On Mr. Rudyard Kipling and Ma-
king the World Small”, en Heretics (1905). (N. del T.)

10 Dictum: pronunciamiento. (N. del T.)
11 George Chapman (1559-1634) fue un poeta y dramaturgo inglés que 

tradujo libremente La Ilíada y La Odisea. John Keats (1795-1821) le dedicó 
en 1816 el soneto “On First Looking Into Chapman’s Homer”: “Much have I 
traveled in the realms of gold / And many goodly states and kingdoms seen; 
/ Round many western islands have I been / Which bards in fealty to Apollo 
hold. / Oft of one wide expanse had I been told / That deep-browed Homer 
ruled as his demesne; / Yet never did I breathe its pure serene / Till I heard 
Chapman speak out loud and bold: / Then felt I like some watcher of the 
skies / When a new planet swims into his ken; / Or like stout Cortez when 
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¿De qué experiencia  
es la de la proyección imaginativa? 

¿Cómo saberlo? Todos los libros 
sobre Wordsworth discuten  

esta oda y ustedes pueden  
escoger el camino más corto y fácil.

De esta forma, tener —con la suerte necesaria— una aven-
tura propia que nos lleve por caminos inexplorados hacia tie-
rras sin descubrir y que nos mantenga con los ojos abiertos y 
anime nuestra idea de los valores, esa buena suerte, podría 
acrecentar los poderes mismos que le dan vida a la enseñan-
za. Pero lo que he llamado el espíritu de investigación ha de 
acelerar de manera más directa lo que enseñamos. Es obvio 
que ustedes, ahora que empiezan, no tienen un conocimiento 
de primera mano de todo aquello con lo que tendrán que lidiar. 
Pero si han de mantener viva su mente, no han de atreverse 
a depender, ni lo harán, de un conocimiento obtenido de un 
segundo nivel. La formación de ustedes, haya sido como haya 
sido, en investigación formal resultará inútil, salvo en la me-
dida en que desarrolle una tendencia mental que se dirija ins-
tintivamente hacia las fuentes primarias. Permítaseme 
emplear el más simple de los ejemplos posibles para ilustrar 
lo que digo. Y debo respaldarme, por razones obvias, en mi 
propio campo. El principio es común a todos los campos.

Tómese, entre uno solo de los incontables ejemplos, la gran 
oda sobre los “Indicios de inmortalidad”. ¿De qué experiencia es 
la de la proyección imaginativa? ¿Cómo saberlo? Todos los libros 
sobre Wordsworth discuten esta oda y ustedes pueden escoger 
el camino más corto y fácil. Si tienen el instinto de ir en busca 
del corazón de las cosas recurrirán al Diario de Dorothy Word-
sworth. Entre el 14 y el 27 de marzo de 1802 han de encontrar, 
en una crónica sensible y reveladora, los registros de un autén-
tico nido de poemas. Y cuatro de ellos están en conexión íntima 
por medio de la expresión de un estado de ánimo común —un 
estado de ánimo provocado originalmente por los recuerdos vi-
vos de la infancia, despertados ante la vista de una mariposa. 
La mañana del domingo 14 de marzo Dorothy Wordsworth es-
cribe: “En lo que desayunábamos... [William] escribió el poema 
‘A una mariposa’... La idea le vino mientras conversábamos so-
bre los placeres que ambos experimentábamos siempre al ver 
una mariposa”; y luego siguen encantadores recuerdos infanti-
les. Nueve días después Dorothy escribió: “William trabajó en 
el poema ‘El cuclillo’” [“To the cuckoo”]. Dos días después: “Wi-
lliam le escribió a Annette” —el lío del alma de Wordsworth con 
el mundo en esos días precisamente era agudo— “luego trabajó 
en ‘El cuclillo’... Mientras yo me metía en cama, escribió ‘El ar-
coíris’”; es decir, los versos que empiezan “Mi corazón se ameri-
ta al ver un arcoíris en el cielo”. Y la entrada del día siguiente 
empieza: “Una mañana divina. En el desayuno William escribió 
parte de una oda”. Desgajo, pues debo hacerlo, las meras entra-

with eagle eyes / He stared at the Pacific —and all his men / Looked at each 
other with a wild surmise— / Silent, upon a peak in Darien”. (N. del T.)
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das del contexto gráfico que les da vida. Pero cada uno de esos 
cuatro poemas, escritos en menos de quince días, es la expresión 
de un estado de ánimo dominante, provocado por la vista de una 
mariposa, el llamado de un cuclillo, la vista de un arcoíris —el 
estado de ánimo del que surgieron una mañana en el desayuno 
las primeras cuatro estrofas de lo que Coleridge llamó “La oda 
inmortal”. Y si leemos estas cuatro estrofas junto con “La mari-
posa”, “El cuclillo” y “Mi corazón se amerita”, se accede a una 
concepción de su significado que no nos pueden dar todos los crí-
ticos, comentaristas y biógrafos.

Más aún, las últimas siete estrofas de la oda —escritas casi 
tres años después, tras la trágica muerte de John, el hermano 
marino de Wordsworth— forman un grupo de cuatro poemas, 
de los cuales dos son las “Estrofas elegíacas” y “El guerrero fe-
liz”. Y sólo leyendo juntos estos cuatro poemas, a la luz de las 
cartas a la familia, se puede apreciar el significado del nuevo y 
alto estado de ánimo en el cual la profunda pena personal as-
ciende a la atmósfera de la “paz de la mente, consumida la pa-
sión toda”, y en el que se retoman y suman las estrofas 
anteriores a las nuevas para formar un todo espléndido y con-
sistente. Y si además se observa que Wordsworth, cuando al fin 
reunió todos sus poemas, colocó, después de “Poemas escritos en 
la juventud”, “El arcoíris” al principio y la oda al final, se reco-
noce que para él el tema común de estos poemas encarnaba su 
pensamiento más profundo. Nada en el mundo ha de hacer que 
todo eso sea real, excepto la saturación en esos mismos poemas 
tan íntimamente relacionados. Y el ardor intelectual que lleva 
a eso es lo que yo llamo espíritu de investigación. Y ese ardor, a 
su vez, le presta una cualidad contagiosa a lo que uno enseña.

O los poemas pueden surgir no sólo de los contactos de la 
mente de un poeta con los cuclillos y las mariposas que al final 
lo pueden llevar a “verdades que despiertan para nunca morir”, 
sino también del estímulo de relaciones personales provocati-
vas. Y desearía atreverme a hacer una pausa para dar un ejem-
plo de lo que trato de aclarar a partir de la brillante conjunción 
de Byron, los Shelley, Claire Clairmont, John Cam Hobhouse, 
“el Monje” Lewis, el doctor Polidori y Madame de Staël en las 
orillas del lago Génova entre abril y octubre de 1816. Manfred, 
concebida y en buena medida escrita entonces, es la obra de 
teatro de Byron que más copiosamente se ha discutido. Ustedes 
jamás la empezarán a entender —y creo que lo sé— hasta que 
no tiren por la borda todo su aparato crítico de segunda mano 
y lean, para esos meses, el diario de Mary Shelley, las cartas de 
Shelley a Peacock, las de Byron a John Murray y Augusta 
Leigh, los diarios de Byron y Hobhouse sobre sus expediciones 
en el Oberland bernés, el diario de Polidori y el libro de la con-
desa Guiccioli, y el libro de cuentos titulado Fantasmagoriana, 
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El vampiro y Frankenstein —una colección de documentos hu-
manos rara vez igualados en intensidad y en interés absorben-
te. Léanlos, y Manfred, de estar muerto, cobrará vida. Y de esa 
confusión de documentos humanos acaso asome la cabeza una 
pregunta, como Proteo al surgir del océano; una pregunta tan 
provocativa que el esfuerzo por responderla puede metamorfo-
sear la propia idea del teatro. Pero sea así o no, el espíritu que 
lleva instintivamente de regreso a la vida misma de la que sur-
gen el poema o la obra de teatro ha de vivificar, al dar clase, la 
interpretación que uno tenga de la proyección imaginativa  
—oda u obra de teatro— de esa experiencia.

Pues la literatura es vida que cobra forma, y sólo la propia 
imaginación proyectiva de ustedes mismos en esa experiencia 
humana les revelará la coalescencia, en una obra de arte, de 
la materia prima y la energía imaginativa. Muchas veces el 
problema es que la gente que conoce los hechos no usa su ima-
ginación; la gente que tiene imaginación no se molesta con los 
hechos. Es la combinación, en el campo que sea, lo que es la 
cosa escasa, invaluable.

Eso, y no establecer tareas, es a lo que me refiero con la in-
vestigación en su vinculación con la enseñanza. Se trata de 
una respuesta a ese espíritu del descubridor que debe animar, 
no apagar, nuestra manera de enseñar. Porque, como la pie-
dad, bendito sea dos veces. Pues no nada más le da vida a 
nuestra enseñanza, sino que nuestra enseñanza lo puede agi-
lizar. Muchas veces es en el acto mismo de dar clases —como 
bien lo sabe quien auténticamente enseñe— cuando el esfuer-
zo por alcanzar otras mentes enciende y aclara la propia men-
te, la propia percepción encuentra relaciones antes no vistas 
y los viejos problemas caen en una perspectiva fresca, o nacen 
nuevas pesquisas. Pero eso sólo se dará cuando las células es-
tén llenas. Y si ustedes quieren un estudio brillante y provo-
cativo de la relación entre ese aprovisionamiento de las células 
y esos destellos de visión que pueden dar paso a un hallazgo, 
y que le dan alas a la enseñanza, lean el gran capítulo de Hen-
ri Poincaré sobre el “Descubrimiento matemático” en su Cien-
cia y método. Pues lo que he estado diciendo de la literatura 
es cierto, mutatis mutandis,12 de todos los campos.

Acaso les haya dado yo la idea de que la investigación, según 
como la trato, es cosa de puros felices azares, destellos de ins-
piración, aperçus afortunados. De ser así, no me he explicado 
bien. Asumo lo siguiente: es la axiomática exactitud de rigor 
tanto en el uso como en la presentación de los propios hechos; 
la verificación escrupulosa de cada aseveración que descanse 
en la autoridad; la sabia cautela en el trazado de inferencias; 

  12 Mutatis mutandis: cambiando lo que haya que cambiar. (N. del T.)
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Y el delicado arte de ordenar 
nuestro caos de hechos en un 
orden lúcido vale todos los 
dolores para dominarlo.

una vigilancia que no pase por alto ninguna evidencia; en una 
palabra, las demandas inexorables del método científico en la 
conducción de la investigación. Pero una vez entendido eso por 
todos, el don más valioso tanto en la enseñanza como en la in-
vestigación es la facultad que llamamos visión. Llámenla ima-
ginación, si así lo desean, para que conserven la sensación 
de un poder que ve relaciones en donde el ojo sólo ve hechos; que 
ve las líneas de la forma que surge de un aparente caos; que ve 
los fenómenos aparentemente diversos, su unidad subyacente. 
Pero los hechos primero hay que dominarlos antes de que se 
perciban sus relaciones; uno tiene que abrirse camino, como 
Satanás, a través del “estrecho, áspero, denso o extraño” caos, 
antes de que los elementos asuman una forma; es imposible al-
canzar la unidad subyacente de los fenómenos dispares salvo 
cuando se ha dominado a los fenómenos tal y como aparecen. Y 
ese riguroso asunto no es, en las palabras del viejo Thomas de 
Kempis sobre otro tema, opus unius diei, nec ludus parvulorum:13 
es un arduo truco y la obra de un hombre. La visión es un don, 
un don gratuito de los dioses, si gustan. Pero su ejercicio exige 
un conocimiento que se gana con trabajo. Pues la visión —que 
es ver lo que está detrás del ojo— no es algo independiente del 
conocimiento, o algo que se añade al conocimiento cuando se ad-
quiere. Es una facultad que trabaja por medio del conocimien-
to. Y el conocimiento sin visión es estéril, tal y como la visión 
sin conocimiento distorsiona. Sólo cuando nos hemos abierto 
camino en el caos de los obstinados hechos aparecen “die guten 
Einfälle” —los destellos de percepción, las felices conjeturas— 
y aparecen ante nosotros “wie freie Kinder Gottes”, como dice 
Goethe,14 y gritan “¡Aquí estamos!” Pero a nosotros nos toca 
construir el camino por el que llegan a nosotros.

Y el camino por medio del cual también llegan a otros. Has-
ta ahora he hablado del peso de todo esto sobre nuestra ma-
nera de enseñar. Pero muchos de ustedes un día tendrán que 
comunicar los resultados de sus exploraciones a lo que nos en-
canta llamar el docto mundo. Tal vez hasta se les ocurra que 
más allá de esos recintos sagrados existen lectores no menos 
inteligentes y de mentes igualmente inquisitivas. En nuestros 
empeños por exponer, en una palabra, enfrentamos un proble-
ma tan delicado y difícil, y de un interés absorbente, como 
cualquiera que nuestra propia investigación pueda suscitar. 
Y el delicado arte de ordenar nuestro caos de hechos en un or-
den lúcido vale todos los dolores para dominarlo.

13 Opus unius diei, nec ludus parvulorum: “No es un juego de niños sino 
de mayores”. Imitación de Cristo, libro iii, capítulo 32. (N. del T.)

14 Wie freie Kinder Gottes: como la libertad de los hijos de Dios. (N. del T.)
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Aplicar los principios  
de un arte a los resultados 

obtenidos por medio de  
los rígidos métodos de la ciencia 

es hoy una aportación urgente.  
Y es una aportación  

cuya realización bien vale todos 
los pesares.

No siempre nos tomamos la molestia, y una de las grandes 
necesidades de la erudición es que nos las tenemos que tomar. 
¿Por qué, para hablar claro, las tesis doctorales y los artículos 
en publicaciones eruditas y hasta los libros dirigidos ad 
clerum,15 son, con notables y célebres excepciones, muchas 
veces una lectura mortal? Muchas veces lo son y no hay que 
escandalizarse por eso. Lo que no sé es por qué hay que asumir 
que la mente académica es menos susceptible a la aburrición que 
la del lego. Sé que yo, poseedor de una mente, ex hypothesi,16 
académica, me vería a veces movido a llorar, si pudiera, ante 
lo chato y la falta de singularidad y el superficial lenguaje pro-
fesional de algunas de las cosas que estoy obligado a leer. Sin 
embargo, una obra de exposición erudita puede ser, en su tipo, 
tan luminosa y amable como un capítulo del cardenal Newman 
o una opinión emitida por el señor Justice Holmes. Pocas cosas 
en el mundo hay más interesantes que revelar hechos que ilu-
minan y dan una perspectiva fresca a una multitud de otros 
hechos. Y los resultados de la investigación, por erudita que 
esta sea, pueden presentarse, sin superficialidad o artificio, en 
un orden lúcido y con claridad de fraseo y hasta en ocasiones 
pueden tener la fascinación de un relato. Nuestro resbalón fa-
tal consiste en sentarnos, ya que resolvimos nuestro problema, 
y dejar (como decimos) que los hechos hablen por ellos mis-
mos. Pocas falacias son peores. Los hechos hablan por ellos 
mismos para quienes logramos dominar su significado. El ha-
bla de los hechos, que nosotros hemos aprendido, hay que inter-
pretársela a quienes escribimos. “Tantos géneros de voces, por 
ejemplo, hay en el mundo”, dijo el apóstol Pablo, él mismo un 
antiguo maestro de la exposición, “y nada hay mudo. Mas si yo 
ignorare el valor de la voz, seré bárbaro al que habla, y el que 
habla será bárbaro para mí”.17 Esta crítica es a veces terrible-
mente pertinente, me temo, para nosotros. “Este asunto lo orde-
nan mejor en Francia”, y en inglés los matemáticos y los físicos 
le van ganando la partida a los humanistas. Aplicar los prin-
cipios de un arte a los resultados obtenidos por medio de los 
rígidos métodos de la ciencia es hoy una aportación urgente. Y 
es una aportación cuya realización bien vale todos los pesares.

Uno de los mejores libros sobre ese arte —para ser prácti-
cos por un momento— lo escribió hace unos cincuenta años un 
psicólogo fisiológico. Hoy lo conocen pocas personas; me gus-
taría que fueran más. Es obra de George Henry Lewes, de 
quien de entrada uno piensa en conexión con George Eliot, y 
el libro fue originalmente una serie de artículos publicados en 

15 Ad clerum: al clero. (N. del T.)
16 Ex hypothesi: según la hipótesis. (N. del T.)
17 1 Corintios 14:10-11. (N. del T.)
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Fortnightly Review, con el poco atractivo título: Principios del 
éxito en la literatura.18 Ahí aparece esta frase: “La grandeza 
de un autor consiste en tener una mente extremadamente irri-
table y que al mismo tiempo sea categóricamente imperial”. Y 
Lewes, siendo también biólogo, emplea “irritable” en su acep-
ción psicológica de “sensible a los estímulos”. ¿Qué tiene que 
ver su frase con nuestro problema de exposición?

Precisamente lo que tuvo que ver con Shakespeare o Cole-
ridge o Keats o Darwin, o lo tiene que ver con Eddington o 
Jeans. Se refiere, con su “extremadamente irritable”, a la más 
alta susceptibilidad a las impresiones; se refiere, con su “cate-
góricamente imperial”, al supremo moldeado de esas impresio-
nes en una forma. Primero hay que descubrir y después 
traducir. Y el problema de la exposición es un desafío para el 
ejercicio de las facultades más entusiastas de ustedes y una 
aventura comparable —tanto en su dificultad como en su in-
terés creciente— a la empresa de descubrimiento que la pre-
cede, pues la esencia de lo que he llamado descubrimiento es 
la percepción de cierta claridad u orden implícitos en la confu-
sión de fenómenos; el asunto de lo que he llamado traducción 
es imponer otra claridad y orden sobre la masa caótica de ob-
servaciones e impresiones por medio de las que llegamos a 
nuestro fin. Y eso es lo que con mucha frecuencia se escamotea.

Acabo de citar a un científico natural y a un apóstol. Un 
poeta fue quien hace más de un siglo dijo brevemente por qué 
fracasamos. “Queremos”, escribió Shelley en 1821, hablando 
no de poesía, sino de problemas políticos y económicos (“ocul-
tos”, como él dice, “por la acumulación de hechos”); “queremos 
la facultad creativa para imaginar lo que sabemos”. Dicho en 
términos concretos esto quiere decir, para uno, lo siguiente 
—y a este problema me enfrento cada año en las tesis docto-
rales—: aquí estamos, con nuestra caótica masa de hechos, 
por medio de los cuales, sudando la gota gorda, hemos apren-
dido a abrirnos camino poco a poco. Con ellos hemos vivido, 
nos hemos saturado de ellos, hasta volverlos tan familiares 
para nosotros como las calles que recorremos a diario. Y nues-
tro problema consiste en hacerlos inteligibles —y lúcidos, si 
se puede— para los lectores que no están, como uno, metidos 
en las implicaciones y asociaciones de nuestra particular di-
versidad. Pero si por meses, por años a lo mejor, hemos vivido 
con nuestro caos particular, olvidamos con fatal facilidad que 
nuestros lectores sólo están familiarizados con los propios 

18 George Henry Lewes (1817-1878), filósofo y crítico literario inglés. Fue 
pareja de la novelista Marian Evans, mejor conocida como George Eliot, con 
quien tuvo tres hijos. Fue un autor prolífico, y entre sus obras destacan: Li-
fe of Goethe (1855) y Actors and Acting (1875). (N. del T.)
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Y la gloria de enseñar, 
 a su vez, está en la oportunidad 

que ofrece de despertar  
y dirigir espíritus curiosos.

paisajes del caos. Y el primer requisito de una exposición efi-
caz es ver con los ojos del otro —los ojos de nuestros alumnos 
o nuestros colegas— las cosas que sólo hemos estado viendo 
con los propios. Debemos de tener, en una palabra, esa facul-
tad creativa que imagina lo que sabe; la habilidad para salir-
se de la masa en la que estamos como en casa, y verla, si no 
sub specie æternitatis,19 al menos desde el punto de vista de 
nuestros lectores o nuestros escuchas.

Hay una significativa frase de Amiel —para añadir, ahora, 
al científico, al apóstol y al poeta, un profesor de filosofía— que 
viene al caso: “Para entender las cosas —dice Amiel— debimos 
haber estado alguna vez en ellas y luego salir de ellas […] Quie-
nes se quedan en el embrujo, y quienes nunca cayeron en él, 
son igual de incompetentes”. ¡Muy bien! Salgan del caos de 
observaciones amasadas en las implicaciones en que están im-
pregnados y piensen por medio de ellas con ese distanciamien-
to intelectual que únicamente permite su reducción a la claridad 
y el orden, ello es un logro junto al cual lo arduo de la investi-
gación a veces es un juego de niños. Pero una puede ser una 
aventura tan estimulante como la otra. Y para hablar con fran-
queza, la cosa está muerta, a menos que uno se pueda meter en 
investigaciones propias, y hasta en el esfuerzo por impartirlas, 
algo que al menos se emparenta con el espíritu de aventura. Y 
la gloria de enseñar, a su vez, está en la oportunidad que ofre-
ce de despertar y dirigir espíritus curiosos.

Hay ocho versos de Goethe en los que está resumida la esen-
cia de lo que he tratado de decir. Y se los dejo como expresión 
del aliento y del delicado espíritu de la alta empresa que tie-
nen ante ustedes.

Weite Welt und breites Leben, 
Langer Jahre redlich Streben, 
Stets geforscht und stets gegründet, 
Nie geschlossen, oft geründet, 
Ältestes bewahrt mit Treue, 
Freundlich aufgefasstes Neue, 
Heitern Sinn und reine Zwecke: 
Nun! man kommt wohl eine Strecke.20

“¡En fin! Así se avanza algún trecho” —y se avanza, en efecto.

19 Sub specie æternitatis: “Desde la perspectiva de la eternidad”. Spinoza, 
Ética, parte V, proposición xxiii. (N. del T.)

20 “Ancho mundo y ancha vida / largos años laboriosos, / eterno inquirir y 
hallar, círculo nunca cerrado, / aunque redondee su curva, / fiel custodia de 
lo antiguo, / mente abierta a lo moderno, / alma alegre y fines puros: / ¡Así 
se avanza algún trecho!”, preludio a Dios y mundo. Traducción de Rafael 
Cansinos Asséns. (N. del T.)


