En francés existe una bien conocida traduccién de H. Ter-
naux Compans en la primera serie de su coleccién: Voyages,
Relations et Mémoires originaux pour sevir d U'histoire de la
Découverte de ’Amérique. Fecha de publicacién, 1837. Titulo:
Relation Vaca, Adelantade et Gouverneur du Rio de la Plata.

Una palabra sobre la traduccién que aqui se ofrece. La
narraciéon de Cabeza de Vaca es muy dificil de traducir debido
a que la critica de Oviedo sobre su falta de claridad tiene buen
fundamento. Muchas partes de los capitulos y también capitu-
los enteros son tan confusos que es imposible seguir el original
sino remotamente y se tiene que recurrir a la parafrasis. Aun
asi, en varios casos es posible que el significado permanezca
en cierto modo oscuro. Es como si el autor, a consecuencia de
su largo aislamiento y su trato constante con hablantes de otra
lengua, hubiera perdido contacto con su lengua nativa. Hay
menos de esto en su obra posterior, los Comentarios, escritos
al cabo de afios de trato ininterrumpido con sus paisanos.

Nueva York, 28 de marzo de 1905

La ensenanza y el espiritu
de la investigacion

John Livingston Lowes

Estudioso excepcional de la vida y obra de Samuel Taylor Co-
leridge y de Geoffrey Chaucer, John Livingston Lowes (1867-
1945) no sélo escribié un par de obras notables en la historia
literaria: Convention and Revolt in Poetry (1919) y The Road
to Xanadu. A Study in the Ways of Imagination (1927), sino que
ademas durante la mayor parte de su vida se las arreglé para
combinar la ensefianza con la investigacion, en un tiempo en
el que esta ultima se veia al margen de cualquier actividad re-
levante. Este es el texto de la conferencia que Lowes imparti6
en junio de 1932 en la Universidad de Brown. Tomado de la
revista The American Scholar, enero de 1933, volumen II, ni-
mero 1. Traduccién y notas de Antonio Saborit.
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Desearia que existiera

otra palabra ademds

de “investigacion” que yo
pudiera emplear, pues para

la mayoria de ustedes el término
se asocia principal, cuando

no exclusivamente, con las tesis
doctorales y todo cuanto

hay en ellas.

[ ]
¢ SE ME PERMITIRIA empezar por decir con toda claridad los
limites que le impuse a mi tema?

Lo que quiero decir va dirigido a los miembros de la Escue-
la de Graduados de Artes y Ciencias. Y el objetivo fundamen-
tal de esta escuela es formar académicos que sean también
profesores, o profesores que sean también académicos, como
ustedes gusten. Asi que de lo que quiero hablar es de las rela-
ciones de la investigacién con tal desideratum,' y nada mas
que eso. El amplio campo de la investigacién pura queda fue-
ra de mi propésito aqui.

Desearia que existiera otra palabra ademas de “investiga-
cién” que yo pudiera emplear, pues para la mayoria de ustedes
el término se asocia principal, cuando no exclusivamente, con
las tesis doctorales y todo cuanto hay en ellas. Y esa, de nin-
guna manera, es la asociacién que tengo en mente. Asi, al en-
lazar la ensefianza con la investigacién pienso en algo mas
“interfusionado” que eso (si se me permite plantearlo asi) con
las actividades que en breve tendran frente a ustedes. Lo que
tengo a la vista mas bien es una actitud intelectual, una postu-
ra receptiva hacia los indicios, las sugerencias, las insinuacio-
nes —desde la caida de una manzana en Woolsthorpe hasta el
destello proveniente de la pagina de un libro tomado del ana-
quel—, cierto grado de reaccion a las sugerencias que nos pue-
dan llegar sin invitacién y que a lo largo de caminos sin
explorar nos sefialan regiones que son nuevas para nosotros
e incluso (podria ser) para nuestro pequeno mundo. Es algo,
en unas cuantas palabras, que hay que pensar mas como una
aventura que como una tarea impuesta; algo que, desviando-
nos en ocasiones de nuestras trilladas rutas, puede a veces
mantener con vida nuestras almas pedagégicas. Es de eso de
lo que quiero hablarles. De su formacién profesional, salvo por
extension, a mi no me compete hablar.

Ahora, lo que subyace en esa formacién nos incumbe a mi y
a ustedes; o sea, que esa cosa con alas, el hallazgo intelectual,
no es un Ave del Paraiso que carezca de patas. Debe contar con
un pou sté? desde el cual saltar. Ya mencioné las incidencias y
sugerencias que nos conducen a campos frescos. Pero antes
de que pueda nacer una nueva apercus?® tiene que haber algo
con que se conecten la insinuacion y el indicio propios. Una ba-
teria tiene que tener dos polos para que se produzca la chispa.
Las cosas sélo tienen sentido cuando ellas mismas se asocian
con otras cosas, y s6lo cuando esas asociaciones se multiplican

! Desideratum: deseo. (N. del T.)
2 Pou sto: punto de apoyo. (N. del T.)
3 Aperc¢us: comprension. (N. del T.)
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adquieren un significado afiadido. Sélo hasta que nuestra men-
te ya es un almacén de impresiones cuenta con los puntos fo-
cales sobre los que han de converger las impresiones frescas.
Una péagina de un libro de viaje no establecera relaciones con
un poema, o una frase en un tratado de medicina no saltara
siglos para iluminar La anatomia de la melancolia, o un volu-
men tomado al azar no ha de sugerir los temas que no haya-
mos contemplado por meses en nuestras llamadas horas de
ocio, a menos que antes conozcamos a nuestro poeta y a nues-
tro Burton y a menos que conozcamos el truco de divagar en
grande. La manzana de Newton cay6 en un depésito colmado
de observaciones y reflexiones de afnos y por eso fue que se re-
volucion6 el pensamiento humano en torno a las leyes del uni-
verso, pues no sélo en el mundo espiritual sino “a cualquiera
que tuviere, le serd dado, y tendra més”.* Y buena parte de la
formacién por la que ustedes han transitado esta hecha para
iniciar ese aprovisionamiento preliminar de las células. Pero
la vida no les bastara para completar esta empresa.

Ahora no me interesa tanto lo que llamamos “nuestras apor-
taciones” a la suma del conocimiento humano. Eso, al final, pue-
de ser el destino logrado de ustedes. Mas bien de lo que se trata
es del efecto de un habito mental sobre la manera personal de
enseriar, y la ensenanza es eficaz —si hemos de ser axiomaticos—
s6lo cuando el que ensefia est4 vivo intelectualmente. ;Se me per-
mitiria traer a cuento una experiencia personal por un momento?
Debido al accidente de haber cambiado de un campo a otro hace
muchos afios, padeci, para parafrasear las Escrituras, muchas
cosas de muchos profesores en un colegio y tres divisiones de pos-
grado, durante un periodo de once anos; pero entre los numero-
sos profesores que tuve, dos destacan nitidamente sobre los
demas. Y la razén de tal preeminencia viene a cuento. Se debié
a que a través de su intensidad y su vitalidad, asi como de sus
talentos para traer a cuento, en el tema que se tratara, cuanto
fuera preeminente de la amplitud total de sus conocimientos,
ellos despertaron la curiosidad intelectual y provocaron la emu-
lacién. Uno se sentia arder —para usar la palabra de Dorothy
Wordsworth sobre su hermano— bajo su influencia. Y fueron
personas que de esta manera provocaron la curiosidad intelec-
tual —y este es mi tema—, pues estaban dotados de esa curio-
sidad intelectual. Ambos eran exploradores inveterados en sus
respectivos campos. Gran parte de lo que dijeron se olvid6 con
el paso de los afos. Fue su sprit,’ su vivida vis animi,? lo que
uno capturaba. Recuérdese —con una diferencia— lo que Goethe

4 Mateo 25: 29.
5 Sprit: espiritu. (N. del T.)
8 Vivida vis anima: “la poderosa fuerza de la mente”. Lucrecio. (N. del T.)
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dijo de Winckelmann: “Man lernt nichs, wenn man ihn liest,
aber man wird etwas”: al leerlo, no se aprende nada, pero te
transformas en algo. En el caso de ellos, uno aprendia, y apren-
dia mucho. Pero eso, al volver la vista atras, no era nada en
comparacién con lo que uno se volvia, por medio de sus capa-
cidades para hacernos despertar. Y el hecho de que estuvieran
entre los hombres mas sabios que he conocido es muy significa-
tivo. Porque el saber no es aburrido. Sélo son los sabios los que
a veces lo hacen asi. Y como ustedes estan en el camino de vol-
verse sabios por su propia cuenta, y profesores por empezar, la
advertencia implicita no es impertinente.

También es sano recordar que los profesores méas aburridos,
los mas adormecedores, pueden ser, y a veces lo son, los mas
eruditos. No se pueden conocer, permitanme decirselos, muchos
hechos, a menos —y ahi se encuentra la trampa— que se an-
quilosen en ellos. Ustedes saben que nos podemos anquilosar.
Igual que Mefistofeles: “Ich habe schon in meinen Wander-
jahren Krystallisiertes Menschenvolk gesehn” —los hombres
se anquilosaban como pterodactilos (que alguna vez tuvieron
alas) bajo sus colecciones. Hay mentes —por cambiar de figu-
ra— que estan repletas de depésitos de hechos, pero depdsitos
estancados. Acabo de hacer referencia a dos grandes profesores.
Su poder radicaba en la idea de inmediatez que tenia uno, en
la aguda frescura de sus conocimientos, extraidos de los ma-
nantiales mismos. Pero también tuve profesores —casi todos
ellos, como el Petrarca de Chaucer, estan “now deed, and nayled
in hir chestes”—’ por cuyas ensefianzas no corria ningan arro-
yo: eruditos que afio tras afio en esencia repetian lo mismo que
habian dicho el afio anterior, siquiera “mit ein Bisschen andern
Worten”.® Ninguna chispa perturbaba nuestra modorra. De
ellos se aprendia poco que no pudiera haber sacado uno mismo
de sus fuentes de informacién. Y “sentarse” —como observa-
ra Carlyle de la conversacién de Coleridge—, “sentarse como
una quieta cubeta y verse colmado... a la larga no es divertido
para ninguna criatura”. El conocimiento, hasta la erudicién,
sera estimulante o aburrido, vivo o muerto, dependiendo de si
su poseedor tenga o carezca de una mente intrépida.

Hay una frase de G. K. Chesterton que solia citar el difunto
Stuart Sherman: “No hay cosas aburridas; s6lo hay personas
aburridas”.® Ahora bien, las cosas resultan interesantes cuan-

" Now deed, and nayled in hir chestes: muertos hoy y claveteados en sus
atatdes. (N. del T.)

8 Mit ein Bisschen andern Worten: “Con unas cuantas palabras diferen-
tes”. Goethe, Fausto, primera parte. (N. del T.)

9 Stuart Pratt Sherman (1881-1926) fue profesor de literatura en la Uni-
versidad del Noroeste y en la Universidad de Illinois. Estudi6 la obra del
dramaturgo John Ford y durante los ultimos afios de su vida polemizé fre-
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do animan nuestro deseo de saber mas, cuando nos hacen pa-
sar de un estado mental pasivo a uno activo; cuando, en una
palabra, despiertan la curiosidad intelectual. Y el poseer eso,
y el poder de encenderla en otros —porque es contagiosa—, son
las marcas del académico que es también profesor. All4 afuera
existe una extrana idea segun la cual en el campo de la erudi-
cion, “interesante” y “superficial” pueden ser sinénimos. Es al
revés, sélo cuando uno se mete en su tema y lo recorre de cabo
a rabo se puede ejercer todo el poder de su fascinacién (empleo
esta palabra deliberadamente). Eso es 1o que nos lleva adelan-
te y la comunicacién de ese embrujo es lo que hace la gran do-
cencia. Y la defensa de la curiosidad intelectual, de la visi6n
imaginativa —llamenla como ustedes gusten— es, en esencia,
la defensa de la cultura en el famoso dictum!® de Matthew Ar-
nold. Pues el valor que tiene para un maestro la tendencia
mental del descubridor es precisamente éste: que por medio de
su alerta receptividad a la sugerencia y su entusiasmo para ir
a donde la sugerencia conduzca, vivifica, como un arroyo de
agua fresca, masas de conocimiento que de otra manera no de-
jan de ser pesadas e inertes. Las propias exploraciones pueden
0 no tener consecuencias cruciales para la erudicién. Ese, por
el momento, no es el tema. La cosa es que el espiritu de nues-
tras propias expediciones, por menores que sean estas faenas,
en el territorio de lo inexplorado, ha de extenderse a toda nues-
tra actitud hacia el cuerpo de saberes que nos transmiten los
exploradores y constructores del pasado. Y asimismo ha de in-
vadir y vitalizar nuestra manera de ensefiar. Escrito esta que
los resultados de nuestras propias excursiones acaso nunca
accedan directamente a nuestras clases. Es la actitud mental
que estimulan esos resultados y excursiones lo que resulta vi-
tal. Lo que uno sabe y no ensena, cala y fecunda lo que se en-
sefia. Y si ustedes quisieran encontrar bien dicha la esencia
del espiritu que trato de expresar, relean el soneto “Al abrir
por primera vez el Homero de Chapman”, y piénsenlo.!!

cuentemente con H. L. Mencken. La frase exacta de Gilbert K. Chesterton
es: “En este mundo no hay temas aburridos; lo que si puede existir es una
persona aburrida”, y estd en su ensayo “On Mr. Rudyard Kipling and Ma-
king the World Small”, en Heretics (1905). (N. del T.)

10 Dictum: pronunciamiento. (N. del T.)

1 George Chapman (1559-1634) fue un poeta y dramaturgo inglés que
tradujo libremente La Iliada y La Odisea. John Keats (1795-1821) le dedicé
en 1816 el soneto “On First Looking Into Chapman’s Homer”: “Much have I
traveled in the realms of gold / And many goodly states and kingdoms seen;
/ Round many western islands have I been / Which bards in fealty to Apollo
hold. / Oft of one wide expanse had I been told / That deep-browed Homer
ruled as his demesne; / Yet never did I breathe its pure serene / Till I heard
Chapman speak out loud and bold: / Then felt I like some watcher of the
skies / When a new planet swims into his ken; / Or like stout Cortez when

La cosa es que el espiritu

de nuestras propias expediciones,
por menores que sean estas
faenas, en el territorio de lo
inexplorado, ha de extenderse

a toda nuestra actitud hacia

el cuerpo de saberes que nos
transmiten los exploradores
y constructores del pasado.
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éDe qué experiencia

es la de la proyeccion imaginativa?
:Coémo saberlo? Todos los libros
sobre Wordsworth discuten

esta oda y ustedes pueden

escoger el camino mds corto y fdcil.

De esta forma, tener —con la suerte necesaria— una aven-
tura propia que nos lleve por caminos inexplorados hacia tie-
rras sin descubrir y que nos mantenga con los ojos abiertos y
anime nuestra idea de los valores, esa buena suerte, podria
acrecentar los poderes mismos que le dan vida a la ensenan-
za. Pero lo que he llamado el espiritu de investigacién ha de
acelerar de manera mas directa lo que ensefiamos. Es obvio
que ustedes, ahora que empiezan, no tienen un conocimiento
de primera mano de todo aquello con lo que tendran que lidiar.
Pero si han de mantener viva su mente, no han de atreverse
a depender, ni lo haran, de un conocimiento obtenido de un
segundo nivel. La formacién de ustedes, haya sido como haya
sido, en investigacién formal resultara intil, salvo en la me-
dida en que desarrolle una tendencia mental que se dirija ins-
tintivamente hacia las fuentes primarias. Permitaseme
emplear el mas simple de los ejemplos posibles para ilustrar
lo que digo. Y debo respaldarme, por razones obvias, en mi
propio campo. El principio es comtn a todos los campos.

Témese, entre uno solo de los incontables ejemplos, la gran
oda sobre los “Indicios de inmortalidad”. jDe qué experiencia es
la de la proyeccién imaginativa? ;Como saberlo? Todos los libros
sobre Wordsworth discuten esta oda y ustedes pueden escoger
el camino mas corto y facil. Si tienen el instinto de ir en busca
del corazon de las cosas recurriran al Diario de Dorothy Word-
sworth. Entre el 14 y el 27 de marzo de 1802 han de encontrar,
en una crénica sensible y reveladora, los registros de un autén-
tico nido de poemas. Y cuatro de ellos estan en conexién intima
por medio de la expresién de un estado de 4nimo comtn —un
estado de animo provocado originalmente por los recuerdos vi-
vos de la infancia, despertados ante la vista de una mariposa.
La manana del domingo 14 de marzo Dorothy Wordsworth es-
cribe: “En lo que desayundbamos... [William] escribi6 el poema
‘A una mariposa’... La idea le vino mientras conversabamos so-
bre los placeres que ambos experimentabamos siempre al ver
una mariposa”; y luego siguen encantadores recuerdos infanti-
les. Nueve dias después Dorothy escribi6: “William trabajé en
el poema ‘El cuclillo” [“To the cuckoo”]. Dos dias después: “Wi-
Iliam le escribi6 a Annette” —el lio del alma de Wordsworth con
el mundo en esos dias precisamente era agudo— “luego trabajé
en ‘El cuclillo’... Mientras yo me metia en cama, escribi6 ‘El ar-
coiris™; es decir, los versos que empiezan “Mi corazéon se ameri-
ta al ver un arcoiris en el cielo”. Y la entrada del dia siguiente
empieza: “Una mafiana divina. En el desayuno William escribié
parte de una oda”. Desgajo, pues debo hacerlo, las meras entra-

with eagle eyes / He stared at the Pacific —and all his men / Looked at each
other with a wild surmise— / Silent, upon a peak in Darien”. (N. del T.)
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das del contexto grafico que les da vida. Pero cada uno de esos
cuatro poemas, escritos en menos de quince dias, es la expresion
de un estado de animo dominante, provocado por la vista de una
mariposa, el llamado de un cuclillo, la vista de un arcoiris —el
estado de animo del que surgieron una marfana en el desayuno
las primeras cuatro estrofas de lo que Coleridge llamé “La oda
inmortal”. Y sileemos estas cuatro estrofas junto con “La mari-
posa”, “El cuclillo” y “Mi corazén se amerita”, se accede a una
concepcién de su significado que no nos pueden dar todos los cri-
ticos, comentaristas y biégrafos.

Mas aun, las tltimas siete estrofas de la oda —escritas casi
tres anos después, tras la tragica muerte de John, el hermano
marino de Wordsworth— forman un grupo de cuatro poemas,
de los cuales dos son las “Estrofas elegiacas” y “El guerrero fe-
liz”. Y sélo leyendo juntos estos cuatro poemas, a la luz de las
cartas a la familia, se puede apreciar el significado del nuevo y
alto estado de animo en el cual la profunda pena personal as-
ciende a la atmésfera de la “paz de la mente, consumida la pa-
si6on toda”, y en el que se retoman y suman las estrofas
anteriores a las nuevas para formar un todo espléndido y con-
sistente. Y si ademas se observa que Wordsworth, cuando al fin
reunié todos sus poemas, colocd, después de “Poemas escritos en
la juventud”, “El arcoiris” al principio y la oda al final, se reco-
noce que para €l el tema comun de estos poemas encarnaba su
pensamiento mas profundo. Nada en el mundo ha de hacer que
todo eso sea real, excepto la saturacién en esos mismos poemas
tan intimamente relacionados. Y el ardor intelectual que lleva
a eso es lo que yo llamo espiritu de investigacion. Y ese ardor, a
su vez, le presta una cualidad contagiosa a lo que uno ensena.

O los poemas pueden surgir no sélo de los contactos de la
mente de un poeta con los cuclillos y las mariposas que al final
lo pueden llevar a “verdades que despiertan para nunca morir”,
sino también del estimulo de relaciones personales provocati-
vas. Y desearia atreverme a hacer una pausa para dar un ejem-
plo de lo que trato de aclarar a partir de la brillante conjuncién
de Byron, los Shelley, Claire Clairmont, John Cam Hobhouse,
“el Monje” Lewis, el doctor Polidori y Madame de Staél en las
orillas del lago Génova entre abril y octubre de 1816. Manfred,
concebida y en buena medida escrita entonces, es la obra de
teatro de Byron que mas copiosamente se ha discutido. Ustedes
jamas la empezaran a entender —y creo que lo sé— hasta que
no tiren por la borda todo su aparato critico de segunda mano
y lean, para esos meses, el diario de Mary Shelley, las cartas de
Shelley a Peacock, las de Byron a John Murray y Augusta
Leigh, los diarios de Byron y Hobhouse sobre sus expediciones
en el Oberland bernés, el diario de Polidori y el libro de la con-
desa Guiccioli, y el libro de cuentos titulado Fantasmagoriana,

Entrada libre
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El vampiro y Frankenstein —una coleccién de documentos hu-
manos rara vez igualados en intensidad y en interés absorben-
te. Léanlos, y Manfred, de estar muerto, cobrara vida. Y de esa
confusion de documentos humanos acaso asome la cabeza una
pregunta, como Proteo al surgir del océano; una pregunta tan
provocativa que el esfuerzo por responderla puede metamorfo-
sear la propia idea del teatro. Pero sea asi o no, el espiritu que
lleva instintivamente de regreso a la vida misma de la que sur-
gen el poema o la obra de teatro ha de vivificar, al dar clase, la
interpretacién que uno tenga de la proyeccion imaginativa
—oda u obra de teatro— de esa experiencia.

Pues la literatura es vida que cobra forma, y s6lo la propia
imaginacién proyectiva de ustedes mismos en esa experiencia
humana les revelara la coalescencia, en una obra de arte, de
la materia prima y la energia imaginativa. Muchas veces el
problema es que la gente que conoce los hechos no usa su ima-
ginacion; la gente que tiene imaginacién no se molesta con los
hechos. Es la combinacién, en el campo que sea, lo que es la
cosa escasa, invaluable.

Eso, y no establecer tareas, es a lo que me refiero con la in-
vestigacién en su vinculacién con la ensefianza. Se trata de
una respuesta a ese espiritu del descubridor que debe animar,
no apagar, nuestra manera de ensefiar. Porque, como la pie-
dad, bendito sea dos veces. Pues no nada mas le da vida a
nuestra ensefianza, sino que nuestra ensenanza lo puede agi-
lizar. Muchas veces es en el acto mismo de dar clases —como
bien lo sabe quien auténticamente ensene— cuando el esfuer-
zo por alcanzar otras mentes enciende y aclara la propia men-
te, la propia percepcién encuentra relaciones antes no vistas
y los viejos problemas caen en una perspectiva fresca, o nacen
nuevas pesquisas. Pero eso s6lo se dara cuando las células es-
tén llenas. Y si ustedes quieren un estudio brillante y provo-
cativo de la relacion entre ese aprovisionamiento de las células
y esos destellos de visién que pueden dar paso a un hallazgo,
y que le dan alas a la ensefianza, lean el gran capitulo de Hen-
ri Poincaré sobre el “Descubrimiento matematico” en su Cien-
cia y método. Pues lo que he estado diciendo de la literatura
es cierto, mutatis mutandis,*? de todos los campos.

Acaso les haya dado yo la idea de que la investigacion, segan
como la trato, es cosa de puros felices azares, destellos de ins-
piracion, apercus afortunados. De ser asi, no me he explicado
bien. Asumo lo siguiente: es la axiomatica exactitud de rigor
tanto en el uso como en la presentacién de los propios hechos;
la verificacién escrupulosa de cada aseveracién que descanse
en la autoridad; la sabia cautela en el trazado de inferencias;

2 Mutatis mutandis: cambiando lo que haya que cambiar. (N. del T.)
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una vigilancia que no pase por alto ninguna evidencia; en una
palabra, las demandas inexorables del método cientifico en la
conduccion de la investigacién. Pero una vez entendido eso por
todos, el don mas valioso tanto en la ensenianza como en la in-
vestigacion es la facultad que llamamos visién. Llamenla ima-
ginacion, si asi lo desean, para que conserven la sensacién
de un poder que ve relaciones en donde el ojo s6lo ve hechos; que
ve las lineas de la forma que surge de un aparente caos; que ve
los fenémenos aparentemente diversos, su unidad subyacente.
Pero los hechos primero hay que dominarlos antes de que se
perciban sus relaciones; uno tiene que abrirse camino, como
Satands, a través del “estrecho, aspero, denso o extrano” caos,
antes de que los elementos asuman una forma; es imposible al-
canzar la unidad subyacente de los fenémenos dispares salvo
cuando se ha dominado a los fenémenos tal y como aparecen. Y
ese riguroso asunto no es, en las palabras del viejo Thomas de
Kempis sobre otro tema, opus unius diei, nec ludus parvulorum:?
es un arduo truco y la obra de un hombre. La vision es un don,
un don gratuito de los dioses, si gustan. Pero su ejercicio exige
un conocimiento que se gana con trabajo. Pues la visién —que
es ver lo que esta detras del ojo— no es algo independiente del
conocimiento, o algo que se afiade al conocimiento cuando se ad-
quiere. Es una facultad que trabaja por medio del conocimien-
to. Y el conocimiento sin visién es estéril, tal y como la visiéon
sin conocimiento distorsiona. S6lo cuando nos hemos abierto
camino en el caos de los obstinados hechos aparecen “die guten
Einfille” —los destellos de percepcion, las felices conjeturas—
y aparecen ante nosotros “wie freie Kinder Gottes”, como dice
Goethe,™ y gritan “{Aqui estamos!” Pero a nosotros nos toca
construir el camino por el que llegan a nosotros.

Y el camino por medio del cual también llegan a otros. Has-
ta ahora he hablado del peso de todo esto sobre nuestra ma-
nera de ensefiar. Pero muchos de ustedes un dia tendran que
comunicar los resultados de sus exploraciones a lo que nos en-
canta llamar el docto mundo. Tal vez hasta se les ocurra que
mas alla de esos recintos sagrados existen lectores no menos
inteligentes y de mentes igualmente inquisitivas. En nuestros
empenos por exponer, en una palabra, enfrentamos un proble-
ma tan delicado y dificil, y de un interés absorbente, como
cualquiera que nuestra propia investigaciéon pueda suscitar.
Y el delicado arte de ordenar nuestro caos de hechos en un or-
den lacido vale todos los dolores para dominarlo.

13 Opus unius diei, nec ludus parvulorum: “No es un juego de nifios sino
de mayores”. Imitacién de Cristo, libro III, capitulo 32. (N. del T.)
4 Wie freie Kinder Gottes: como la libertad de los hijos de Dios. (N. del T.)

Y el delicado arte de ordenar
nuestro caos de hechos en un
orden lucido vale todos los
dolores para dominarlo.

Entrada libore ——
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Aplicar los principios

de un arte a los resultados
obtenidos por medio de

los rigidos métodos de la ciencia
es hoy una aportacion urgente.
Y es una aportacion

cuya realizacion bien vale todos
los pesares.

No siempre nos tomamos la molestia, y una de las grandes
necesidades de la erudicion es que nos las tenemos que tomar.
(Por qué, para hablar claro, las tesis doctorales y los articulos
en publicaciones eruditas y hasta los libros dirigidos ad
clerum,® son, con notables y célebres excepciones, muchas
veces una lectura mortal? Muchas veces lo son y no hay que
escandalizarse por eso. Lo que no sé es por qué hay que asumir
que la mente académica es menos susceptible a la aburricién que
la del lego. Sé que yo, poseedor de una mente, ex hypothesi,®
académica, me veria a veces movido a llorar, si pudiera, ante
lo chato y la falta de singularidad y el superficial lenguaje pro-
fesional de algunas de las cosas que estoy obligado a leer. Sin
embargo, una obra de exposicién erudita puede ser, en su tipo,
tan luminosa y amable como un capitulo del cardenal Newman
0 una opinién emitida por el senor Justice Holmes. Pocas cosas
en el mundo hay mas interesantes que revelar hechos que ilu-
minan y dan una perspectiva fresca a una multitud de otros
hechos. Y los resultados de la investigacién, por erudita que
esta sea, pueden presentarse, sin superficialidad o artificio, en
un orden licido y con claridad de fraseo y hasta en ocasiones
pueden tener la fascinacion de un relato. Nuestro resbalén fa-
tal consiste en sentarnos, ya que resolvimos nuestro problema,
y dejar (como decimos) que los hechos hablen por ellos mis-
mos. Pocas falacias son peores. Los hechos hablan por ellos
mismos para quienes logramos dominar su significado. El ha-
bla de los hechos, que nosotros hemos aprendido, hay que inter-
pretarsela a quienes escribimos. “T'antos géneros de voces, por
ejemplo, hay en el mundo”, dijo el apé6stol Pablo, él mismo un
antiguo maestro de la exposicién, “y nada hay mudo. Mas si yo
ignorare el valor de la voz, seré barbaro al que habla, y el que
habla serd bdrbaro para mi”.'" Esta critica es a veces terrible-
mente pertinente, me temo, para nosotros. “Este asunto lo orde-
nan mejor en Francia”, y en inglés los matematicos y los fisicos
le van ganando la partida a los humanistas. Aplicar los prin-
cipios de un arte a los resultados obtenidos por medio de los
rigidos métodos de la ciencia es hoy una aportacién urgente. Y
es una aportacién cuya realizacién bien vale todos los pesares.

Uno de los mejores libros sobre ese arte —para ser practi-
cos por un momento— lo escribié hace unos cincuenta afios un
psicoélogo fisiolégico. Hoy lo conocen pocas personas; me gus-
taria que fueran mas. Es obra de George Henry Lewes, de
quien de entrada uno piensa en conexién con George Eliot, y
el libro fue originalmente una serie de articulos publicados en

15 Ad clerum: al clero. (N. del T.)
16 Ex hypothesi: segun la hipétesis. (N. del T.)
171 Corintios 14:10-11. (N. del T.)
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Fortnightly Review, con el poco atractivo titulo: Principios del
éxito en la literatura.'® Ahi aparece esta frase: “La grandeza
de un autor consiste en tener una mente extremadamente irri-
table y que al mismo tiempo sea categoricamente imperial”. Y
Lewes, siendo también bi6élogo, emplea “irritable” en su acep-
cién psicolégica de “sensible a los estimulos”. ;Qué tiene que
ver su frase con nuestro problema de exposicién?
Precisamente lo que tuvo que ver con Shakespeare o Cole-
ridge o Keats o Darwin, o lo tiene que ver con Eddington o
Jeans. Se refiere, con su “extremadamente irritable”, a la mas
alta susceptibilidad a las impresiones; se refiere, con su “cate-
géricamente imperial”, al supremo moldeado de esas impresio-
nes en una forma. Primero hay que descubrir y después
traducir. Y el problema de la exposiciéon es un desafio para el
ejercicio de las facultades mas entusiastas de ustedes y una
aventura comparable —tanto en su dificultad como en su in-
terés creciente— a la empresa de descubrimiento que la pre-
cede, pues la esencia de lo que he llamado descubrimiento es
la percepcién de cierta claridad u orden implicitos en la confu-
si6n de fenémenos; el asunto de lo que he llamado traduccién
es imponer otra claridad y orden sobre la masa cadtica de ob-
servaciones e impresiones por medio de las que llegamos a
nuestro fin. Y eso es lo que con mucha frecuencia se escamotea.
Acabo de citar a un cientifico natural y a un apéstol. Un
poeta fue quien hace mas de un siglo dijo brevemente por qué
fracasamos. “Queremos”, escribié Shelley en 1821, hablando
no de poesia, sino de problemas politicos y econémicos (“ocul-
tos”, como él dice, “por la acumulacién de hechos”); “queremos
la facultad creativa para imaginar lo que sabemos”. Dicho en
términos concretos esto quiere decir, para uno, lo siguiente
—y a este problema me enfrento cada afio en las tesis docto-
rales—: aqui estamos, con nuestra caética masa de hechos,
por medio de los cuales, sudando la gota gorda, hemos apren-
dido a abrirnos camino poco a poco. Con ellos hemos vivido,
nos hemos saturado de ellos, hasta volverlos tan familiares
para nosotros como las calles que recorremos a diario. Y nues-
tro problema consiste en hacerlos inteligibles —y ldcidos, si
se puede— para los lectores que no estan, como uno, metidos
en las implicaciones y asociaciones de nuestra particular di-
versidad. Pero si por meses, por aios a lo mejor, hemos vivido
con nuestro caos particular, olvidamos con fatal facilidad que
nuestros lectores sélo estan familiarizados con los propios

18 George Henry Lewes (1817-1878), fil6sofo y critico literario inglés. Fue
pareja de la novelista Marian Evans, mejor conocida como George Eliot, con
quien tuvo tres hijos. Fue un autor prolifico, y entre sus obras destacan: Li-
fe of Goethe (1855) y Actors and Acting (1875). (N. del T.)
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— Entrada libre

Y la gloria de enseriar,

a su vez, estd en la oportunidad
que ofrece de despertar

y dirigir espiritus curiosos.

paisajes del caos. Y el primer requisito de una exposicién efi-
caz es ver con los ojos del otro —los ojos de nuestros alumnos
o nuestros colegas— las cosas que s6lo hemos estado viendo
con los propios. Debemos de tener, en una palabra, esa facul-
tad creativa que imagina lo que sabe; la habilidad para salir-
se de la masa en la que estamos como en casa, y verla, si no
sub specie aternitatis,’® al menos desde el punto de vista de
nuestros lectores o nuestros escuchas.

Hay una significativa frase de Amiel —para anadir, ahora,
al cientifico, al apéstol y al poeta, un profesor de filosofia— que
viene al caso: “Para entender las cosas —dice Amiel— debimos
haber estado alguna vez en ellas y luego salir de ellas [...] Quie-
nes se quedan en el embrujo, y quienes nunca cayeron en él,
son igual de incompetentes”. Muy bien! Salgan del caos de
observaciones amasadas en las implicaciones en que estan im-
pregnados y piensen por medio de ellas con ese distanciamien-
to intelectual que tinicamente permite su reduccién a la claridad
y el orden, ello es un logro junto al cual lo arduo de la investi-
gacion a veces es un juego de ninos. Pero una puede ser una
aventura tan estimulante como la otra. Y para hablar con fran-
queza, la cosa esta muerta, a menos que uno se pueda meter en
investigaciones propias, y hasta en el esfuerzo por impartirlas,
algo que al menos se emparenta con el espiritu de aventura. Y
la gloria de ensefiar, a su vez, esta en la oportunidad que ofre-
ce de despertar y dirigir espiritus curiosos.

Hay ocho versos de Goethe en los que esta resumida la esen-
cia de lo que he tratado de decir. Y se los dejo como expresion
del aliento y del delicado espiritu de la alta empresa que tie-
nen ante ustedes.

Weite Welt und breites Leben,
Langer Jahre redlich Streben,

Stets geforscht und stets gegriindet,
Nie geschlossen, oft geriindet,
Altestes bewahrt mit Treue,
Freundlich aufgefasstes Neue,
Heitern Sinn und reine Zwecke:

Nun! man kommt wohl eine Strecke.?’

“En fin! Asi se avanza algin trecho” —y se avanza, en efecto.

19 Sub specie zternitatis: “Desde la perspectiva de la eternidad”. Spinoza,
Etica, parte V, proposicién XXIII. (N. del T.)

20 “Ancho mundo y ancha vida / largos afios laboriosos, / eterno inquirir y
hallar, circulo nunca cerrado, / aunque redondee su curva, / fiel custodia de
lo antiguo, / mente abierta a lo moderno, / alma alegre y fines puros: / jAsi
se avanza algun trecho!”, preludio a Dios y mundo. Traduccién de Rafael
Cansinos Asséns. (N. del T.)
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