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Canudos: cincuenta años después

Odorico Tavares

En el invierno brasileño de 1947, al cumplirse medio siglo de la 
campaña militar contra Canudos, el escritor Odorico Tavares 
(1912-1980) se lanzó al gran sertón en busca de los sobrevivien-
tes de la masacre que marcó la historia de Brasil al final del si-
glo xix. La crónica de Tavares, dividida en varias entregas, 
apareció originalmente en la revista O Cruzeiro, con fotografías 
de Pierre Verger, y más adelante las reunió en un volumen, ilus-
trado por Carybé. Traducción y notas de Antonio Saborit.

El reportero Euclides da Cunha1

El 7 de agosto de 1897 fue un magnífico sábado soleado en la 
ciudad del Salvador, agitada y llena de actividad en las calles 
viejas y estrechas, en su calidad de capital de un estado, donde 
se trababa la horrorosa lucha de Canudos.

Ese día ingresó barra adentro el Espírito Santo, barco que 
tripulaba el Estado Mayor del ministro de Guerra, general Ma-
chado Bittencourt, y del cual formaba parte el periodista Eu-
clides da Cunha. Tres años después, ese reportero de treinta y 
un años, nervioso e inquieto, daría a su país un libro que sería un 
monumento imperecedero, Los sertones, producto de ese viaje 
y de esa ardua misión.

1 “Roteiro de Canudos, II. O repórter Euclides da Cunha”, en O Cruzeiro, 
19 de julio de 1947, Salvador de Bahía, pp. 54-56, 64 y 66.
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El joven periodista no tenía dudas sobre los peligros de su 
empresa, pues era parte de la cuarta expedición que se enviaba 
a los sertones bahianos, para destruir un reducto de faná-
ticos, y, peor aún, de “monárquicos feroces”, que estarían re-
cibiendo refuerzos y parque de los sebastianistas, si bien no 
se sabía más.

A pesar de los horrores del viaje de cuatro días, de “inciden-
tes vistos todos a través de un malestar inconcebible” en sus 
palabras, no pudo dejar de consignar el deslumbramiento que 
le provocó el paisaje de Bahía, expresado en la primera crónica 
para su diario “escrita velozmente”, diría él mismo, “vertigino-
samente, empujado en todo momento, en todas direcciones, 
sobre la precipitación, sobre la ruidosa agitación de la llega-
da”. Le estremecieron todas las raíces familiares para evocar 
la “naturaleza olímpica y fulgurante” de la tierra bahiana, 
donde naciera su padre, donde nacieran sus parientes, sus 
tíos, sus primos. Allá estaba la isla de Itaparica, “envuelta en 
la onda iluminada y tonificante de mañana”; aquí, junto el faro 
de la Barra, tendido al pie de un “mar sereno como un lago”; 
enfrente, la ciudad, “derramándose compacta sobre una in-
mensa colina, con sus numerosas iglesias de torres espigadas 
y altas, amplios y pesados cimborrios que evocan las basílicas 
de Bizancio”; y a medida que el Espírito Santo se acercaba al 
muelle, al fuerte de Mar. Es al precipitarse que ve a los solda-
dos, sus compañeros de viaje, que irán a rescatar a la Repú-
blica, “nuestro gran de ideal profundamente consolador y 
fuerte”.

Y al descender, al pisar tierra bahiana, el periodista Eucli-
des da Cunha ya había cumplido con la obligación de reportero, 
cerrando su primera crónica, no sin antes poner el punto final 
—o mejor dicho, la exclamación final, en un entusiasta: “¡La 
República es inmortal!”.

Porque el periodista no venía sólo a cumplir una misión pro-
fesional, venía sobre todo al servicio de la República, la cual, 
según se decía, estaba bajo amenaza de desaparecer, bajo los 
tiros de los trabucos de los jagunços2 de Antônio Conselheiro.

Desde el tan conocido episodio de la Escuela Militar —en el 
que trató de romper la espada frente al ministro de Guerra de 
Pedro II, en un gesto de desafío quijotescamente republica-
no—, Euclides da Cunha se ligó a la prensa paulista. Y cuando 
se publicaron sus artículos sobre “Nuestra Vendée” —en los 
que analizó por primera ocasión el episodio de Canudos, en 
marzo de 1897—, decidió que el diario paulista encontraría 

2 Jagunços. Ése fue el nombre que se les adjudicó a los miembros del gru-
po encabezado por Antônio Conselheiro. Quiere decir, literalmente, matones, 
gatilleros.
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en su colaborador un representante ideal junto a la cuarta ex-
pedición, al cabo de los tremendos desastres de Moreira César.

Euclides da Cunha no dudó cuando lo invitaron. Aceptó la 
encomienda y de inmediato procuró informarse de los detalles 
más pequeños que se decían sobre los sertones bahianos, del 
reducto de Antônio Conselheiro; y nadie mejor para ello que 
su viejo y querido amigo, el sabio bahiano Teodoro Sampaio, 
que se encontraba en la capital paulista. Es Teodoro quien di-
ce: “Se llevó algunas de las notas que le entregué sobre las tie-
rras del sertón que yo había recorrido antes que él, en 1878. 
Me pidió una copia de un mapa aún inédito, sobre la parte re-
ferente a Canudos y el valle superior de Vasa Barris, una sec-
ción del sertón que aún era desconocida, y se la di como se la 
di al gobierno de São Paulo, de la cual hice más de una copia, 
remitiéndola para Río, al ministro de Guerra”.

Así, con los valiosos informes de Teodoro Sampaio, a quien 
siempre recurría, en una amistad fraternal y duradera, Eucli-
des da Cunha se incorporó a la expedición, llegando ese alegre 
sábado, que describió en la página inicial de su “Diario de una 
expedición”.

Al desembarcar, se hospedó en la residencia de su tío pa-
terno, José Rodrigues Pimenta da Cunha, en la calle de Man-
gueira, predio bahiano que aún hoy conserva las mismas 
líneas nobles, la rectitud moral y la hidalguía del pasado. Fue 
a ponerse en contacto con sus seres queridos, con el tío José, 
con quien se escribía amistosamente y con quien, en carta, se 
quejaba del “monarquismo de Bahía que preocupaba a todo 
Brasil”; los jóvenes primos Arnaldo y Álvaro, la tía Honoria, 
quien aún hoy lo recuerda con cariño y tristeza.

El reportero estaba poco en casa. El espectáculo de las ca-
lles bulliciosas, colmadas de soldados que llegaban de todos 
los rincones del país, de heridos que bajaban en la estación de 
Calçada, de las multitudes ovacionando a los héroes, como la 
“Ciudad Baja, barrio exclusivamente comercial, haciendo es-
tallar desde dentro la frialdad calculadora y sistemática del 
egoísmo humano” a la entrada del general Savaget. Allá está 
él, en el fuerte de São Pedro, donde se acuarteló el batallón 
paulista, o en el fuerte de Barbalho, “acrópolis bahiana”. El 
hombre que haría de la epopeya de los sertones una escultura 
inmensa, veía pasar “sobre la ciudad legendaria, un aura gue-
rrera impetuosa, arrebatadora”, de la que participaba como 
periodista. Ahí cumpliría el destino ya trazado desde la Es-
cuela Militar, cuando le decía a un compañero: “En cuanto a 
mí, seré un periodista”. Y enfatizaba: “Pero siempre portaré 
bastón para defender mis conceptos”.

Por la noche regresaba a la casa del tío para escribir su 
correspondencia, sus telegramas, sus crónicas. En una gran 
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Corría entonces a los archivos, 
para tomar notas, leer, manosear 

originales, que ciertamente 
concurrieron en la realización  

de Los sertones.

habitación, donde tenía la cama, y que compartía con los pri-
mos adolescentes, Euclides escribía y dormía. Silvio Rabelo, 
en un artículo, rememora la visita que hizo a la casa de la ca-
lle de Mangueira, en donde el ingeniero Arnaldo Pimienta da 
Cunha le dibujó estos recuerdos: 

Los chicos de la casa, él, Arnaldo y su hermano Álvaro, 
dormían en el mismo cuarto. Desde abajo de las sábanas 
veían a Euclides, sentado junto a una mesa redonda, es-
cribir sus colaboraciones para el Estado de São Paulo. En 
esa labor se le iba buena parte de la noche a Euclides. Tal 
vez ahí mismo hacía sus lecturas, preparándose desde en-
tonces para el libro que publicaría cinco años después. No 
sin cierto miedo los chicos veían, ya muy entrada la no-
che, escribir y leer a ese pariente nervioso, cayéndose de 
sueño. Ellos tenían entendido, por los mayores, que Eu-
clides tenía mucho de loco. Que no pocas veces, incluso 
dormido, se levantaba, corría por la casa, hablando y ges-
ticulando en un lenguaje que nadie entendía. 

Eso era lo que los chicos más temían: “los movimientos de 
un sonámbulo que tenía en las manos armas de efecto extraño 
y, ¿quién sabe?, pudiendo dispararlas accidentalmente, corre-
teando a algún enemigo imaginario”.

A estos dos primos, que se unirían a él en una amistad que 
llegaría más allá de la muerte, Euclides muchas veces les en-
cargó llevar su correspondencia al correo o al telégrafo. Ade-
más de él, sólo a ellos encargaba tal misión. En nadie confiaba, 
celoso de su responsabilidad, temía el extravío o el retraso de 
las publicaciones en su diario.

Cuando no iba a la calle de Mangueira a trabajar, recibía a 
sus compañeros de viaje, oficiales más grandes que él, coman-
dantes, el coronel Teles, Raimundo Bizarria, Sotero de Mene-
zes. O bien, periodistas de provincia, como el poeta Pethion de 
Villar, Mucio Teixeira, Aloísio de Carvalho (padre), Oscar Via-
na, que, en la lucidez de su vejez, aún colabora en la prensa 
bahiana contemporánea. No obstante su aire reservado, Eucli-
des hacía amigos, como el estudiante de Medicina Francisco 
Mangabeira, quien al referirse a “sus bellísimas y magistrales 
corresponsalías”, profetizaba, en 1898, que “de publicarse en 
libro, le garantizarían un triunfo literario”.

El historiador que despertó en Euclides muchas veces asu-
mió el tiempo y el lugar del periodista. Corría entonces a los 
archivos, para tomar notas, leer, manosear originales, que 
ciertamente concurrieron en la realización de Los sertones. 
Pero frente a la riqueza del material no quedaba satisfecho y 
lamentaba sus arduas y absorbentes funciones de reportero, 
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las cuales le impedían estudiar mejor a la Bahía histórica. 
Todo le fascinaba y mientras no salió rumbo a Canudos, se le-
vantó diariamente a “sacudir los archivos de los que habla 
mucha gente sin nunca haberlos visto o sentido”. Y para gloria 
de esta anónima y agraviada prensa del interior, en un “pe-
riódico modestísimo y mal impreso”, A Pátria, de São Félix de 
Paraguaçú, fue a encontrar “por medio de la pluma inexperta 
del sertanero inteligente, la primera página de esta campaña 
crudelísima”.

Y al salir de los archivos, al visitar a los heridos en hospi-
tales improvisados muchas veces, supo detenerse en el silen-
cio de las iglesias. Como la del monasterio de São Bento, para 
mirar las lápidas “que aparecen como palimpsestos de már-
moles mal conocidos en recuerdo de días muy remotos” y que-
dándose allí “largo tiempo, absorto”. Y así, el reportero 
“desconocido no es más que un griego de la antigüedad en las 
calles de Bizancio”, el cual sentía salir de una “gran transición 
en apenas cinco minutos, en ese pasar insensible y raudo, al 
descender por una escalera, de un presente agitado y ruidoso 
a la penumbra silenciosa del pasado indefinido”.

Por fin el reportero se inquieta. Sus crónicas, llenas de la 
humanidad que instila la tierra bahiana a los que saben oír 
el incesante palpitar de su alma, dejan de revivir las delicias 
de la tierra, el movimiento de las calles, las manifestacio-
nes de los héroes, de los heridos, para pensar directamente 
en la lucha de Canudos. Se remiten las noticias provenientes 
del teatro de la guerra, pero no es suficiente. El periodista que 
descendió la escalinata del barco, casi gritando “¡Viva la Re-
pública!”, ya comienza a percibir que, aparte de una reacción 
monarquista hay algo más en las colinas de Canudos. Hay un 
drama pavoroso que no puede ocultarse por mucho tiempo a 
sus ojos y a su alma inquisidora. Por otra parte, recién llegado, 
ya mandaba decir que “no se hace una guerra subordinada a 
preceptos inviolables: se hace una diligencia policial con ocho 
mil hombres”. Y cuando los prisioneros arriban a la capital, 
cuando el reportero va a entrevistarlos, comienza a dudar. En-
tonces, con su color humano, con su simpatía hacia los hom-
bres, sabe contar el episodio de “Matadeira”,3 el cual repetiría 
magistralmente en Los sertones. Él es, quizá, de los pocos que 
comprendió el valor de los sertones desde el inicio. Y ante los 
testimonios de los jóvenes jagunços, incluso en la capital, Eu-
clides dice: “No mienten, no engañan, no evaden, en esa edad, 
las almas ingenuas de los rudos hijos del sertón”.

3 Matadeira. Nombre del cañón que empleó el ejército federal en su lucha 
contra la gente de Antônio Conselheiro.
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Para el reportero, en el espacio de la capital ya todo fue des-
cubierto; y con gran placer, en su crónica del 23 de agosto, a 
los dieciocho días de haber llegado a Bahía, asienta que “ésta 
será la última carta que escribiré desde este punto en el que 
quedé involuntariamente retenido, luchando con una falta de 
asunto extraordinario, que debió haberse notado”.

Hasta la mañana del 31 de agosto parte de la estación de 
Calçada hacia el interior, para la gran jornada de los sertones 
bahianos. El ansia del reportero es inmensa y al parecer no 
siente los percances del viaje; tal es su curiosidad, su interés 
desmesurado en el asunto. Llega a Alagoinhas, a ciento y tan-
tos kilómetros de distancia, de donde remite su primera cró-
nica, y todo es satisfacción y deslumbramiento. Euclides no 
siente lo incómodo del viaje. Por el contrario, se alegra porque 
el recorrido fuese rápido “en un tren ruidoso y festivo arras-
trado velozmente por una locomotora poderosa”, sin que una 
partícula de polvo cayera sobre su dolmán de oficial del ejér-
cito. Todo lo encantaba y la naturaleza comienza a ser ob-
servada no sólo por el reportero, sino por el geólogo, por el 
botánico y, sobre todo, por el gran poeta, en cuadros que boce-
ta y que después concluirá, con el toque final de las páginas 
de Los sertones. Al pasar por Pojuca, un republicano ferviente, 
miembro de una nueva cruzada, ve en lo alto de una colina la 
residencia histórica del Conselheiro Saraiva; y consigna, para 
sus lectores republicanos —muchos de ellos casi tan fanáticos 
como los de Antônio Conselheiro—: “El ideal democrático, me-
jor que cualquier otro, honra el culto a los grandes hombres, 
fortalece la solidaridad humana y eleva a la justicia suprema 
a la posteridad: bajé la cabeza ante la memoria venerada del 
Conselheiro Saraiva. Todavía no se descendía a la concepción 
estrecha de hacer de un gran día, el 15 de noviembre, un par-
teaguas entre dos épocas. No hay autos-de-fe en la historia”. 
El tren, “veloz y poderoso”, que no permite que caiga una par-
tícula de polvo sobre el dolmán del reportero, sigue su camino 
sobre Engenho Central, Catu, para llegar a Serrinha, donde 
su entusiasmo se atenúa un poco. Ahí consigna que, “al igual 
que nosotros, el pueblo trabajador anhela el fin de la campa-
ña”. Al día siguiente se detiene en Queimadas, donde perma-
nece tres días. En la boca del sertón, reuniendo material que 
utilizaría en su gran libro futuro.4

4 El ingeniero Arnaldo Pimenta da Cunha, quien fuera primo y gran ami-
go de Euclides da Cunha, y al que debo información sobre la estancia de Eu-
clides en Bahía, me cuenta que un ordenanza suyo, de regreso de Canudos, 
trajo, horrorizado, un saco lleno de piedras que el autor de Los sertones fue 
recogiendo por el camino para sus estudios sobre la naturaleza del terreno. 
[Nota de Odorico Tavares, aparecida en O Cruzeiro, pero no así en el libro.]
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El hombre que había nacido  
para vivir y amar, tan lleno  
de calor humano y con la 
sensibilidad a flor de piel, llega  
a ser el testigo, el cronista  
de una tragedia espantosa.

Del 7 al 10 de septiembre se queda en Monte Santo, base 
de operaciones; el 11 llega al “inmenso Campamento de Canu-
dos”. Su primer asombro consiste en que los antecesores de su 
expedición “nada han dicho aún sobre un terreno cuya dispo-
sición topográfica y su constitución geológica son sencillamen-
te sorprendentes”. El científico se anticipó al hombre que 
estudiaba la tierra como quien estudia el cuerpo humano, co-
mo el que ve la sangre, los nervios, los músculos.

Euclides va a presenciar, con los ojos espantosamente 
abiertos, el drama trágico de aquello que Gilberto Freyre lla-
mó el “choque violento de culturas: el del litoral, modernizado, 
europeizado, urbanizado, con la cultura arcaica, pastoril y fija 
de los sertones”. Permanece en la zona cerca de un mes, ante 
los tremendos peligros de destrucción sistemática del Campa-
mento, destrucción no sólo de las casas o de los reductos mili-
tares, sino también de los cuerpos humanos, destrucción que 
va más allá de la muerte; va al exterminio sistemático de los 
cadáveres, por degollamiento, por fuego, en que los refinamien-
tos de la brutalidad llegan a los mayores extremos. Y cuando 
Canudos ya era sólo un amontonamiento de cuerpos sin cabe-
zas, de podredumbre de cadáveres en descomposición, Eucli-
des se retira con el Estado Mayor. El hombre que había 
nacido para vivir y amar, tan lleno de calor humano y con la 
sensibilidad a flor de piel, llega a ser el testigo, el cronista de 
una tragedia espantosa.

De inmediato, el regreso silencioso a la capital bahiana, sin 
haberse restablecido de las “fiebres” contraídas en Monte San-
to. El reportero, sin embargo, ya no era el mismo. Algo madu-
ró definitivamente en él. Quien dejara el Sur con gritos de 
“Viva la República”, quien se precipitara a contar a los lecto-
res de su diario una epopeya de “titanes bronceados” contra 
fanáticos monárquicos, venía derrotado interiormente por los 
del sertón. Los muertos que se quedaran en los montes, sin 
sepultura, comidos por los gusanos, a lo largo de las colinas 
de Canudos, ya habían conquistado una voz para el futuro, 
para cantar, a través de las palabras de una epopeya, la ri-
queza de su ferocidad indomable. Euclides era otro. Aún en 
pleno sertón ya anunciaba el cambio, pidiendo justicia para 
aquella gente: “Seamos justos: hay algo grande y solemne en 
ese valor estoico e incoercible, en el heroísmo soberano y fuer-
te de los rudos patricios descarriados y cada vez reconozco 
más que la victoria más bella, la conquista real, consistirá en 
incorporarlos, mañana, en breve, de manera definitiva, a 
nuestra existencia política”.

Y dejando definitivamente la Bahía de su familia, la Bahía 
de sus primeras letras, la vieja Bahía de la que más tarde 
dirá a Pethion de Villar que “es también un poco mi tierra”, 
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regresa a São Paulo. Teodoro Sampaio, el viejo amigo, lo reci-
be para recoger las impresiones de su desilusión: 

Pero cuando aquel lúgubre episodio terminó entre el fuego 
y la sangre; vencida, pero no rendida la persistencia del 
jagunço fanatizado, y Euclides, convencido y también 
desilusionado, regresó al seno de la familia, el alma del 
patriota era ahora la que se rebelaba, el corazón afligido, 
el ánimo por explotar contra la bajeza de quien no sabe 
vencer sin manchar; contra la miopía de quienes no su-
pieron ver, por encima del jagunço fanático, el alma del 
brasileño del sertón capaz de los rasgos de heroísmo más 
sublimes.

Tres años después, el reportero Euclides da Cunha levan-
taba su monumento a los héroes de Canudos: a los soldados y 
jagunço, a los brasileños que en la ignorancia de los gobiernos 
se enfrentaron unos a otros en una carnicería sin precedentes. 
No sé de Brasil, pero el mundo entero se enriquecería con la 
grandeza de Los sertones.

El reducto de Antônio Conselheiro5

Cuando el coronel Moreira César dejó la capital el 7 de febre-
ro de 1897, al frente de las tropas de la tercera expedición a 
Canudos, mostró que no deseaba perder ni un solo minuto; con 
él, nada más que la guerra relámpago. El día 2 de marzo lle-
gaba al reducto de Antônio Conselheiro para el gran desastre 
militar. El precursor del blitzkrieg en el sertón bahiano fue el 
primero en morir ante los jagunços, dispuestos a todo. Pero 
realizó este “prodigio de rapidez”: llegar a Canudos a los 27 
días de haber salido de Bahía...

Salimos de la capital en la madrugada y a las 14 horas íba-
mos llegando a Canudos. Son diferentes los tiempos, diferen-
tes los caminos, los hombres son diferentes. Tímidamente, la 
cultura del litoral se infiltra por estas regiones, procurando 
terminar con los restos de otra cultura, la pastoril, como lo su-
giriera el maestro de Casa-Grande e Senzala; sin embargo, la 
naturaleza es la misma. Recorremos leguas y leguas, bajo un 
inmenso matorral de árboles secos, enjutos, cenizos, muy ceni-
zos, como si hubieran recibido los colores lívidos de un extraño 
pintor. Ni siquiera un [atisbo de] verde, ni siquiera en el propio 

5 “Roteiro de Canudos. 1. O reduto de Antõnio Conselheiro”, en O Cruzei-
ro, 19 de julio de 1947, Salvador de Bahía, pp. 8-18.
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Se cuenta que Antônio 
Conselheiro, de niño y 
adolescente, era indiferente  
a todo, que no había nacido  
para matar y morir.

juazeiro,6 para atenuar la luz fuerte, la luz que grita, se exas-
pera a través de sus garabatos. Y por aquí y por allá los soli-
tarios mandacarús, indiferentes, majestuosos, tremendos, 
fantásticos.

Estamos atravesando la misma zona que fuera el escenario 
de la Guerra de Canudos, de la resistencia espantosa de los 
jagunços de Antônio Conselheiro contra las tropas que vinie-
ron a estrellarse contra el muro diabólicamente defendido del 
reducto de Bom Jesus. Y bajo este sol, que hace vibrar al aire 
frente a nuestros ojos, en el calor abrazador de octubre, ante 
la desolación y la ausencia de hombres, por estos caminos, 
donde hasta las cabras escasean, en decenas y decenas de kiló-
metros de tierra solitaria, el reportero se esfuerza por no dejar-
se conmover. Hace cincuenta años, sobre estas piedras que 
refulgen bajo el calor del sol, en medio de estas espinas y caatin-
gas, hombres sencillos y heroicos, bajo el signo del fanatismo, 
dieron la pelea en nombre de Antônio Conselheiro, pero tam-
bién en defensa de un estilo de vida que proscribieran los 
gobiernos. Y la tierra aparece como esta fuerza lacerante, apa-
rece como un cuadro que nos resultaba conocido, un cuadro 
que ya habíamos sentido, vivido, comprendido: allí está no 
en función de la grandeza de Dios, sino que ahí se conserva 
para mostrar la grandeza del arte de un hombre rudo, vivo, 
lacerado y enorme como ella. La tierra maldita de Antônio 
Conselheiro como que salta de las páginas de Euclides da 
Cunha para vivir ante nuestros ojos.

No viene mal resumir aquí algo de la historia: En 1893 lle-
ga a Canudos Antônio Conselheiro. La aldea en decadencia se 
transforma, crece, se amplía y se convierte en uno de los ma-
yores aglomerados humanos de que se tenga noticia en los 
sertones bahianos y del Nordeste brasileño. ¿Quién era ese 
hombre que tenía el poder de dominar a los hombres, mujeres, 
niños, de atraerlos hacia él, tan sólo con su palabra, su prédica, 
por las tardes, con la puesta del sol?

Antônio Mendes Maciel, el Conselheiro, no era de Bahía, 
era cearense. Proviene de una familia tradicional en el inte-
rior de Ceará, familia célebre por las luchas que libró con los 
Araújos. Un exterminio de muerte entre ellos, de odio san-
grando los corazones, liquidando de uno y otro lado. Se cuenta 
que Antônio Conselheiro, de niño y adolescente, era indiferen-
te a todo, que no había nacido para matar y morir. Empleado 
de almacén, con cierta educación, sabía de crónica familiar, 
sin tener interés, por lo menos aparente. Se casa y es infeliz. 
Él mismo difundió la leyenda de que, no gustándole la nuera 

6 Juazeiro [o jua, Ziziphus joazeiro]. Árbol de [la región de] caatingas, re-
sistente a las sequías.
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a la madre, ésta lo hizo ver que aquélla le era infiel. Le su-
giere que pretexte un viaje y volviese por la noche: encontra-
ría un hombre en su lecho conyugal. Tal hizo el Conselheiro 
y en la noche vio un bulto en la ventana de su cuarto. En  
la oscuridad mató a su esposa también. Verificó, horrorizado, la 
inocencia de la mujer: el bulto era su madre vestida de hom-
bre. El empleado cearense se vuelve un judío errante, de pue-
blo en pueblo, dueño de cien profesiones. En una ocasión cae 
preso por herir a un pariente. En libertad, desaparece para 
más adelante aparecer en Bahía, “un anacoreta sombrío de 
cabellos crecidos hasta los hombros, barba desgreñada y lar-
ga, rostro de calavera; mirar fulgurante; monstruoso dentro 
de un hábito azul de lino americano; pegado al bastón clásico 
en que se apoya el paso tardo de los peregrinos”.7 Recorre los 
sertones de Pernambuco, de Sergipe, es encarcelado en Ba-
hía, se va a la capital; lo deportan hacia Ceará, regresa a la 
localidad de la prisión, exactamente el día señalado. Constru-
ye iglesias, abre cementerios, realiza mejoras aquí y allá. Una 
legión de fanáticos, en un principio pequeña, crece, se vuelve 
numerosa, inquietante para las autoridades. En un pueblo ser-
tanero hace que la gente se levante en contra de las leyes de la 
naciente República. Eso fue en 1892. Su gente se enfrenta con 
las fuerzas policiales. Receloso, sin embargo, se retira para 
establecerse en Canudos.

El decadente poblado aumenta asombrosamente. Todo el 
mundo desciende, viene de todas las regiones para servir a 
Antônio Conselheiro. Sus “milagros” son cosa de todos los días; 
sus plegarias, de todas las tardes. No se pide un documento 
de identificación a los que vienen a sumarse, hora tras hora, 
al Campamento. Las casas surgen por doquiera, de una sen-
cillez aplastante. El fanatismo crece, se tiene al Conselheiro 
por Bom Jesus. Desde un inicio hay los que se alarman, pero 
los gobiernos se muestran indiferentes. La Iglesia intenta in-
tervenir y los padres que llegan al Campamento, torpes e insen-
satos, agravan la situación en lugar de atenuarla. Pasan los 
años y el Campamento de Canudos, con sus fanáticos dispues-
tos a matar y morir por su milagroso Bom Jesus, desafía a los 
gobiernos y a las autoridades. Es inevitable la lucha que se 
insinúa.

Un embarque de madera para la iglesia nueva de Canudos, 
hecho en Juazeiro, no se entrega. El Conselheiro monta en 
cólera y amenaza con ir a buscar la madera con sus propios 
matones. El juez del distrito solicita providencias al goberna-
dor. Llegan a Juazeiro cien soldados y bajan hacia Canudos. 
Los jagunços se anticipan, han de desbaratar a las fuerzas en 

7 Los sertones, segunda parte, “El hombre”, capítulo IV. (N. del T.)
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Uauá. El gobierno se alarma con el desastre, y días después 
sale de Bahía una nueva expedición de 200 soldados y 11 ofi-
ciales, al mando del mayor Febrõnio de Brito. Se da el episo-
dio del camino de Cambaio y en seguida, en las puertas de 
Canudos, en nueva refriega, las tropas reculan, se baten en 
retirada, cuando la victoria parecía inminente. A pesar de las 
pérdidas, los jagunços son miles. Un milagro de Conselheiro 
se ha de consumar, ellos eran invencibles, contaban con la 
protección del Bom Jesus. Las tropas les habían traído un 
nuevo factor de victoria: las armas modernas que quedaron 
por los caminos.

Mientras tanto, alarmado con el conflicto e incapaz de com-
prender el aspecto social del mismo, el país se dejó llevar por 
el eslogan de “¡La República corre peligro!”. La acción de los 
jagunços de Canudos, para las autoridades, para la prensa y, 
por lo tanto, para el pueblo, era un atentado contra la Repú-
blica; sebastianistas feroces, comandados por gente de la mo-
narquía. Fue entonces cuando el gobierno ordenó la formación 
de una expedición oficial al cuidado del coronel Moreira César, 
célebre por su valentía personal, ¿y por qué no?, por su cruel-
dad para lidiar con los enemigos. Moreira César zarpa, en Río, 
el 3 de febrero de 1897, y el día 8 del mismo mes ya estaba 
en la ciudad de Queimadas, en el interior de Bahía. Se lanza en 
un blitzkrieg. Sin conocer el terreno con el que iba a lidiar, la 
gente a la que enfrentaría, el terreno donde iba a marchar, 
lanza a sus soldados en una carga, al tiempo que los anima 
con la certeza de la victoria. Encuentra por los caminos un 
mata passarinho8 y, para él, ésa es una táctica con la que com-
bate el jagunço. Nada de descanso. La vista del Campamento, 
por fin, al cabo de un mes de haber salido de Río, convoca a 
las tropas a ir a almorzar en Canudos. Fue un desastre. Luego 
de entrar, Moreira resulta herido de muerte. Pasa el mando 
al coronel Tamarindo, quien da la orden de combate más sin-
gular: “Es tiempo de morir, cada uno cuide de sí”, no sin antes 
parodiar pornográficamente la frase: “Yo sabía que esto me 
haría pedazos la retaguardia”. Los jagunços desbaratan la ex-
pedición. Una vez que han muerto Moreira César y Tamarin-
do, el heroísmo de muchos, sin embargo, salva la honra de 
1 300 hombres, metidos en un infierno pavoroso que nunca 
imaginaron, seducidos por el hecho de venir por el optimismo 
del jefe. Un mundo de armas y parque cayó en manos de los 
jagunços, que se fortalecerán para llevar la lucha a proporcio-
nes inusitadas.

8 Mata passarinho: mata pájaros. Se refiere al refugio hecho con la fron-
da de un árbol el cual, suspendido a dos metros del suelo, tenía capacidad 
para soportar y ocultar a uno o dos tiradores.
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Los episodios heroicos dan 
testimonio de la valentía  

de ambas partes. Los nombres 
pasan a la historia y, junto  

a los de generales y coroneles,  
los de jagunços valientes  

e indomables.

En todo el país crece la agitación: la República peligra y ur-
ge salvarla. Acuden batallones provenientes de todos los esta-
dos: del Amazonas a Río Grande del Sur vienen fuerzas 
federales para la capital bahiana, para concentrarse en Quei-
madas, la entrada al sertón, al margen de la vía de São Fran-
cisco. La cuarta expedición la integran seis brigadas, al 
mando del general Artur Oscar [de Andrade Guimarães]. Dos 
columnas, una al mando de este último y la otra a las órdenes 
del general Savaget, avanzan sobre Canudos; la lucha que die-
ra inicio en junio de 1897 se prolonga hasta octubre, en un 
proceso de aniquilamiento nunca antes visto. Los jagunços se 
defienden con una valentía, con una persistencia, con un furor 
que asombran. Por fin, Canudos es destruido, pero no se rinde, 
y todos sus defensores mueren bajo la metralla, el fuego, el 
degollamiento. Los vencedores llevan la victoria a los límites de 
la brutalidad. Y el cronista, que llegó a entender el drama de esa 
brava gente, enfatiza dolorosamente que aquello “no fue una 
guerra, fue un aplastamiento”. Los episodios heroicos dan tes-
timonio de la valentía de ambas partes. Los nombres pasan a 
la historia y, junto a los de generales y coroneles, los de ja-
gunços valientes e indomables. Muerto Conselheiro, extermi-
nada su gente, reducido su Campamento a escombros, su 
espíritu permanecería vagando por aquel escenario tenebroso 
durante muchos años. Canudos tardaría en ser un lugar ha-
bitado por seres humanos. Hasta 1909 surgieron las primeras 
casas. Hoy es un pequeño pueblo quieto en el que el crimen se 
limita al robo esporádico de cabras.

Atravesamos lentamente la plaza principal de Canudos, es-
cenario de toda su vida tranquila. Algunas personas conversan 
por las aceras, otras escuchan por la radio el juego de futbol. 
Casitas pequeñas y limpias, uno que otro desván y la iglesia. 
Más allá, el pequeño barrio de casas de madera, perteneciente 
al personal [de la Inspetoria Federal] de Obras Contra as Se-
cas. ¿Dónde quedaron los vestigios de la lucha que liquidó a 
miles de hombres y que puso a temblar al país de norte a sur?

La destrucción fue de tal magnitud que no quedó nada; ape-
nas los cimientos de la iglesia vieja y casi nada del suelo de la 
iglesia nueva que levantara Conselheiro. En pie, como un tes-
timonio acribillado por las balas, serena en el seco paisaje, 
una cruz erigida también por el Bom Jesus. Sufrió poco. Una 
inscripción de piedra en el suelo, visible, intacta: Edificada 
En 1893 por a.M.M.c.9 Y al pie de la cruz, los exvotos. Hay 
quien dice que fueron colocados en pago de las promesas hechas 
a la Cruz y a Antônio Conselheiro.

9 A.M.M.C., iniciales de Antônio Mendes Maciel Conselheiro.
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El piso a su alrededor está hecho de una infinidad de peda-
zos de teja, de “metralla”, de la materia desintegrada de las 
casas: piedra, barro cocido, ladrillos. Después de cincuenta 
años, son ellos los vestigios de miles de casas. Y en medio de 
esta desolación, de las ruinas de la iglesia vieja y de la nueva, 
un viejo umbú, resiste los tiempos, las sequías, como resistiera 
la calamidad en 1897.

El mercado es un pequeño aglomerado en torno del alma-
cén central. Ahí está expuesto lo que constituye el alimento 
esencial de esta gente: carne de res seca, azúcar morena de 
Ceará, harina de mandioca. Las frutas son escasas, y las ver-
duras, una ficción. “Aquí no se da nada ya y cuando se quiere 
algo mejor se compra en Cumbe”.10 Junto, un grupo de mulas, 
los jumentos que constituyeran uno de los factores de la vic-
toria de la cuarta expedición.

Los mercaderes, con sus sombreros de cuero, venden, com-
pran, intercambian sus productos, repitiendo estas operacio-
nes todos los lunes. “Todo es muy caro”, dicen, “no se puede 
vivir de nada”. Son los herederos de la valentía de los viejos 
jagunços, con cuyos sobrevivientes nos vamos topando, uno u 
otro, con el paso de los días.

En la aldea, la llamada civilización moderna aún no llega 
francamente —a pesar del cine—, mal ingresa por medio de 
los diarios de la capital, encuentra sus vehículos en las radios 
de uno que otro individuo mejor abastecido, en las dos escue-
las existentes, o por intermedio de los camiones que pasan día 
y noche, atravesando los sertones de Bahía, Pernambuco, Cea-
rá, para llevar artículos de primera necesidad y abastecer to-
da la zona, donde nada se planta porque nada crece de las 
piedras, sólo esta extraña y variada flora de cactáceas.

A trescientos metros del centro, un monumento a los muer-
tos de Canudos, levantado por la ifocs.11 Una pieza enorme, 
la Matadeira, que once pequeños jagunços terminaran de des-
truir un día y otros diez pagaran con la vida su gesto heroico 
e inútil, se levanta sobre una plataforma de granito. Fue el 
terror de los fanáticos y el sino de la iglesia vieja cuando 
estalló, doblando a siniestro debajo de su carga poderosa. Im-
potente, negra contra el sol, su silueta domina por un momento 
las colinas, con un pequeño y bien cuidado cantero de cactus 
en su planta.

En la fría mañana, tan distinta al calor insoportable del me-
diodía y sólo comparable a la grata temperatura de las bellas 
noches de Canudos, recorremos los alrededores, las colinas, 
cada una de las cuales representan escenarios de luchas sin 

10 Ciudad que hoy se llama Euclides da Cunha.
11 ifocs: Inspetoria Federal de Obras Contra as Secas.
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Le temen a la sequía, como ya le 
temen a los precios exorbitantes. 
Sin embargo, hay los que, por lo 

menos en la apariencia, son 
indiferentes a todo.

precedentes en los sertones brasileños: allá está Favela, arriba 
Mario, la sierra de Caipá. Vamos pisando las piedras del cami-
no, filosas como navajas, sintiendo ya la tortura de un sol que 
escalda. Por el camino de Rosario, cruzamos los lechos secos 
de dos ríos, en donde unos pocos animales buscan inútilmente 
algún pozo de agua. Al cabo de caminar diez kilómetros damos 
con la cruz del coronel Tamarindo. A un lado está el pie de la 
caatinga, donde los jagunços colgaran su cadáver degollado, 
uniformado, abofeteado, como un espantapájaros siniestro con 
el que se toparían los soldados de la cuarta expedición. A su 
alrededor sólo se yerguen sobre el terreno piedras y folículos, 
como flora fantasmagórica. Al pie de la cruz, un arbusto seco 
que alguien plantó para adorno del túmulo de un jefe que, si 
bien dudó por la sorpresa de tener que asumir el comando de 
tropas ya derrotadas, supo morir honrosa y valerosamente.

El Vaza-Barris, que en los días de crecidas sube amenaza-
dor, arrastrando cachivaches a metros de distancia de su sitio, 
hoy es apenas un camino de arena, y aquí y allá aún ofrece la 
limosna de un pozo inmundo y salobre para que beba el ganado. 
“La sequía está horrorosa, este año está condenado”, es la fra-
se que escuchamos en todas partes. El hambre va a apretar, en 
este tiempo terrible de precios altísimos, de falta de productos, 
en un poblado a 420 km de distancia de la capital bahiana.

Estos rostros están intranquilos, conocen las privaciones 
que los esperan. Son mozos, jóvenes y muchas veces bellos, 
lindas muchachas sertaneras que desmienten encantadora-
mente las teorías sobre las vitaminas, con sus rostros de piel 
rosada o dientes brillantes, en una tierra en la que la harina 
de mandioca, la carne de res y el azúcar morena son la base de 
la alimentación. Le temen a la sequía, como ya le temen a los 
precios exorbitantes. Sin embargo, hay los que, por lo menos en 
la apariencia, son indiferentes a todo. Ya conocieron otras se-
quías, ya conocieron otras terribles privaciones, vieron a sus 
amigos, a sus familiares, a sus hijos y padres muertos, dego-
llados: son los viejos sobrevivientes de la lucha de Canudos. 
¿Qué son para ellos las desgracias del mundo? Se muestran 
indiferentes, serenos, tranquilos. Son veinte, tal vez treinta. 
Hablemos de ellos y con ellos.

Los sobrevivientes12

Entre los sobrevivientes de Canudos puede haber una mayor 
o menor reserva sobre Antônio Conselheiro; pero al cabo de 

12 “Roteiro de Canudos. 3. Depoimento dos sobreviventes”, O Cruzeiro, 
19 de julio de 1947, Salvador de Bahía, pp. 58-62, 36, 42, 52.
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cincuenta años, no existe una opinión en contra: “El Bom Je-
sus fue un santo que sólo aconsejaba el bien”.

—Nunca hizo mal a nadie  —nos dice María Avelina da Sil-
va, en su mutismo, en la gravedad de sus setenta años. La suya 
es una fisonomía impresionante. Observa como si se fijara a 
través del tiempo, como si no se interesara por las cosas rea-
les. Su rostro es un auténtico laberinto de arrugas, de mucha 
vida vivida, por todos los horrores que conoce el sertanero. De 
negro, con un chal en la cabeza, en la puerta de su casa, Ma-
ría Avelina es reservada ante los presentes. Con nuestras pre-
guntas, su pensamiento como que divaga, ajeno al medio 
ambiente. Cuenta, por fin, en sentencias breves, su historia 
corta y trágica, como la de todo sobreviviente de Canudos.

Cuando dio inicio la destrucción del Campamento de parte 
de las fuerzas de la cuarta expedición, María ya no vivía en el 
reducto de Antônio Conselheiro. Allí nació, vivió y contrajo 
matrimonio. Al empezar la lucha, se apartó de Canudos y se 
fue a vivir a la hacienda Pôtro-de-Cima, del doctor Paulo Fon-
tes, antiguo juez seccional en la capital bahiana. Con la des-
trucción completa, se desplazó aún más lejos, hacia Cocorobó, 
otra hacienda también del doctor Paulo Fontes. Y años des-
pués, al regresar, ya empezaban a aparecer nuevas casas en 
el Campamento.

—¿De qué sirve continuar hablando de esas cosas? Ya pa-
saron. Estoy vieja y quiero morir en paz.

—¿Y el Conselheiro?
—Murió también, déjelo por la paz. Por él no había mal en 

el mundo. Lo persiguieron y ahí está la desgraciadera que ocu-
rrió. No se siga metiendo con esas cosas, joven.

Francisca Guilhermina dos Santos es diferente, como una 
admirable sonrisa maternal, buena, acogedora. Con ella todos 
se sienten a gusto, no tiene prisa, el pasado como que no le 
pesa, como que no siente la amargura de la tragedia. Todo vie-
ne en una evocación mansa, en una tristeza pasiva:

—Yo tenía unos quince años cuando el cerco apretó al Cam-
pamento y, en lo personal, vi que no tenía más caso. Las tropas 
federales sólo dejaron abierto el camino de Uauá, mucha gen-
te aprovechó y yo me fui a la hacienda Lagoado-Marí. Pocos 
días después llegó la noticia de la liquidación de los jagunços. 
No podía creer tanta desgracia junta. Ângelo dos Reis, un ha-
cendado de aquí cerca, vino con veinte hombres, a reunir cadá-
veres, para enterrarlos. Fue mucho trabajo, pero la caridad 
del hombre era inmensa y dicen que, sólo viendo, hasta un niño 
vivo se encontró en medio de la podredumbre.

Francisca Guilhermina habla pausadamente. No concatena 
los acontecimientos, los cuales no llegan en orden cronológico, 
al responder las preguntas o al tomar la iniciativa ella misma:
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Quien desee conocer  
a los sobrevivientes de la lucha 

debe llegar a Canudos el día  
del mercado. Algunos de ellos  

se presentan en la aldea,  
para vender o comprar,  

porque viven, en muchos casos,  
a leguas enteras de distancia.

—Yo veía a Conselheiro, al que todas llamábamos el Bom 
Jesus, hablando con suavidad, por la tarde, para el pueblo y 
sólo daba buenos consejos. Después vino la lucha, fue una de-
sesperación, pero teníamos fe en el hombre y todo era por 
amor de Dios. Me acuerdo muy bien que nadie dudaba de la 
victoria, teniendo un jefe como él. Siempre que había barullo, 
nuestros hombres terminaban más armados. Al principio las 
armas eran unos juguetes, cosas hechas aquí mismo, traídas 
por los que llegaban a Canudos, pero después, con los enfren-
tamientos, la cosa mejoró.

”La pérdida de Moreira César fue una fiesta, los jagunços 
se hicieron de armas y parque como quien levantaba piedras 
de los caminos. No me olvido del coronel Moreira César. Lo 
balearon dentro de la aldea y murió más adelante. Cuando se 
difundió la noticia de su muerte fue una cosa muy rara. Yo 
había ido a recoger unas guayabas con unas compañeras y nos 
vinieron a llamar para que viéramos el cadáver. Estaba tira-
do ahí, un hombrecillo bajo, moreno, medio chueco, de pelo 
corto; el pueblo estuvo espiando tres días y tres noches. Los 
jagunços vinieron después a quemar el cadáver. Nadie podía 
creer que, un día, la desgracia viniese como vino.

”Pero cuando vino, vino. Al ver las cosas perdidas, el Con-
selheiro ordenó destruir propiedades en un radio de cinco le-
guas a la redonda para que los soldados no se avituallaran. Él 
ya no podía controlar la situación, por él no habría habido tan-
to horror. Yo lo oí, en una ocasión, hablar para el pueblo, decir 
que los hombres se debían rendir, porque si no ellos dejarían 
de proteger a los jefes. Pero de nada sirvió, Joâo Abade dirigió 
la lucha, bravo como sólo él.”

Uno de los jefes que Francisca Guilhermina recuerda con 
amargura e ira, una ira serena, es el negro Vicentão:

—Era un jefe muy malvado. Le bastó sospechar que Antô-
nio da Mota, un comerciante del Campamento, estaba envian-
do cartas de denuncia para las tropas, para que lo matara 
junto a todos sus familiares masculinos. El hombre y los hijos 
fueron cazados y muertos sin piedad. Una mujer le mató a 
uno de los hijos, a palos, con una furia de la que nunca había 
oído hablar. Y Vicentão, luego, andaba de casa en casa, vien-
do si alguien lamentaba la muerte de Antônio da Mota, para 
matarlo.

Quien desee conocer a los sobrevivientes de la lucha debe 
llegar a Canudos el día del mercado. Algunos de ellos se pre-
sentan en la aldea, para vender o comprar, porque viven, en 
muchos casos, a leguas enteras de distancia. En el camino, 
en busca de la cruz del coronel Tamarindo, nos topamos con 
José Travessia. Su figura algo recuerda la de Don Quijote. No 
quiere que le tomen una foto, alega que se tiene que afeitar, 
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así va a salir feo. Suelta una carcajada sarcástica y dice que, 
además de tuerto, [aparecer] barbón es mucho para él.

—¿Por qué me llamo José Travessia? Se lo voy a contar. Mi 
madre atravesaba este fin del mundo, cuando sintió los dolo-
res. Ahí mismo en el camino nací yo y nos fuimos a vivir por 
aquí cerca, en Barriguda. Tenía unos diez años cuando empe-
zó a apretar el “negocio”, la vida era un infierno. Las fuerzas 
llegaban, todo lo quemaban, con Artur Oscar se acabó para 
siempre Canudos. Me fui para el campo, comiendo gravatá 
y durmiendo al Dios dirá, para ver si escapaba con vida. Mi 
padre murió, luchando junto a João Abade, que era un hom-
bre directo y con él no había cosa fácil. Incluso, cuando cayó 
el Campamento tuvo que prenderle fuego. En compensación, 
mi hermano, que luchó en serio, no salió herido ni siquiera mí-
nimamente. Al acabar la lucha, regresé y no había nada, a no 
ser pilas y pilas de cadáveres degollados, pudriéndose. Fue un 
error volver a hacer la aldea en donde está.

Y respecto del morro de Favela:
—Todo lo que está ahí enfrente es un cementerio vivo. Un 

padre, tres años después de la lucha, decía que aquello había 
que cercarlo, cerrarlo y ponerle una cruz en la puerta. Canu-
dos es un auténtico cementerio. Excave, va a toparse con hue-
sos de difuntos.

Manuel Ciriaco viene bajando, despacio, del tinglado del 
mercado, con paso grave, imponente. El viejo negro tiene sus 
ochenta años, el pecho erecto como un muchacho de veinte. Se 
sienta junto a nosotros, acepta una taza de café, mueve lenta-
mente el azúcar, pide permiso para darle el primer sorbo. Tie-
ne el cabello blanco, como blanca es su barba, blancos sus 
enormes bigotes. Manuel Ciriaco deja a un lado la taza y ha-
bla. Tiene ochenta años contados, nació en Canudos y la pri-
mera vez que vio a Antônio Conselheiro todavía estaba muy 
chico.

—Llegó aquí, se estableció en una casa muy grande, en un 
local donde hoy está el tinglado del mercado, con las mismas 
ropas que siguió usando el resto de su vida. Vino de viaje, con 
su oratorio, se quedó unos doce días y continuó hacia Cumbe, 
donde predicó. Era una persona infatigable, hizo mucho por 
todo este sertón. De ahí se fue para Monte Santo, a hacer re-
paraciones en la iglesia y construir los muros de la subida de 
la Divina Santa Cruz. Trabajó unos meses y se fue para Uauá. 
Fue cuando, en Natuba, en donde había subido una facción y 
caído otra, poco antes, el prefecto Chico Dantas, con ostentación 
de fuerza, comenzó a cobrar impuestos. El Conselheiro estaba 
en la tierra y el pueblo, sin oír al Bom Jesus, se fue a enfrentar 
a las autoridades de Chico Dantas, sin darle importancia al co-
bro y desafiando al hombre. El prefecto, empavorecido, pidió 
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refuerzos a Bahía. Fue cuando dijo el Conselheiro: “Ustedes 
van a sufrir por esto, pero yo, que cuido de ustedes, me quedo 
para protegerlos”. Cuando los soldados llegaron a Masseté ya 
los jagunços habían reunido tanta gente, que daba miedo: los 
masacraron. De ahí en adelante el poder del Conselheiro au-
mentó, pues el gobierno se hizo el blando: si se hubiera tomado 
en serio el “negocio”, la perdición de aquellos tiempos habría 
sido una tontería.

Existe la preocupación, siempre visible, de declarar inocen-
te a Antônio Conselheiro: Manuel Ciriaco narra con precisión 
las fechas, que casi siempre coinciden con las de Euclides, por 
ejemplo. Es un cronista de su gente. Habla con seriedad, ci-
tando año, mes y hasta día.

—Canudos se hizo fuerte y de todas partes acudía el pueblo 
a escuchar la palabra de Conselheiro. Fue cuando en 1895 vi-
nieron unos padres y hablaron con el Bom Jesus. Éste los re-
cibió con suavidad. ¿Y no pasó que estos hombres pagaron la 
hospitalidad yendo a predicar al pueblo en contra de Conselhei-
ro? Ahí el pueblo se corrompió y, si no hubiera sido el Conse-
lheiro, la cosa habría ardido. Se expulsó a los padres y casi no 
regresan a su tierra, a donde fueron a alborotar lo que estaba 
quieto. Luego fue la gresca de Juazeiro,13 que no dio la lucha 
de Uauá. Del norte vino un espía a avisar que las tropas ve-
nían en camino a acabar con Canudos. La jagunçada se acuar-
teló y, de madrugada, llegamos a Uauá, donde la cosa estuvo 
bien hecha. Joven que no caía muerto, corría entre los cardos 
que daba pena.

—¿Y las armas?
—Al principio eran tonterías de nosotros mismos. Pero lue-

go de esta expedición y de la de Febrônio la cosa mejoró. De 
esta última nos hicimos de armas que no se conocían en el ser-
tón. Los soldados las dejaban tiradas, una suerte para los ja-
gunços. El personal empezó a entrenar con ellas; trataban de 
quebrar una botella a un kilómetro de distancia. Después fue 
Moreira César. Éste parecía que sólo había venido a entregar 
aquel despropósito de armamento a los jagunços. 

Flanqueado por dos compañeros, Manuel Ciriaco suelta una 
carcajada clara y gustosa.

—A su mozo ese Moreira César ya lo había “encomendado” 
para morir. No fue el jagunço quien lo mató a él, no. Una viu-
da, cuyo marido había sido asesinado por él, mandó a un sol-
dado vengar al finado. Cuando Moreira entró, como un loco, 
hacia el interior del Campamento, nadie disparó contra el 
hombre, de allá no salió un solo disparo. El soldado fue quien 

13 Ciudad en el norte de Bahía, sobre la ribera del río San Francisco.
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aprovechó y disparó. Ésta es la historia verdadera y puede re-
petirse por doquier.

Y sigue:
—Fue un presente para los jagunços. Se llenó una casa 

grande sólo de armas y parque, un hecho jamás visto. Debido 
al final de la guerra es este asunto de decir que la gente re-
cibía armas de fuego, una tontería. Uno u otro amigo de Con-
selheiro, y que mandaba así fuera desde un grado, un regalo. 
Pero para llenar hasta el cuello, sólo Moreira. Y no era sólo 
eso: una riqueza de arrieros, de plata, de dinero suelto por el 
desierto, en fin, todo.

Vino luego la lucha: Moreira César tirado, muerto, debajo 
de un umbú. El coronel Tamarindo también pereció esa vez. 
Se cuenta que el hombre decía palabras feas, yo no lo sé, no lo 
oí. Hoy está sepultado en la cruz del camino. Si fue feo lo que 
pasó, fue gracias a él.

Manuel Ciriaco narra los acontecimientos sobre la cuarta 
expedición, con una minucia de días y horas.

—No me quedé hasta el final. Las dos fuerzas del general 
Artur Oscar y del general Savaget enfrentaron a los jagunços, 
los cuales luchaban sin temor. Recuerdo muy bien lo que fue 
el fuego de Cocorobó. El 26 de septiembre ya se sabía que todo 
estaba perdido, pero ninguno aflojó. Hasta yo sabía que Antô-
nio Consehleiro ya estaba muerto. Dicen que fue de una do-
lencia en el estómago, aunque antes se hubiese tirado de la 
nada en el pie. El día 26 logré salir del Campamento con unos 
familiares míos y en esta toma salió también Vila Nova, un 
amigo con cualidades, un hombre nada menos. En Jiquí con-
seguí dejar a Vila Nova con una persona de confianza y conti-
nué mi viaje para poder resguardarme mejor. Supe que la 
lucha había terminado, que no había quedado nadie. Los sol-
dados derrumbaron todo, echando fuego, cortando cabezas.

Días después regresó a Canudos. “Era un horror”, asegura 
Manuel Ciriaco.

—Era de dar miedo. La descomposición olía a leguas de dis-
tancia, la gente veía correr a los gusanos en los cadáveres y 
los buitres formaban nubes. Todo abandonado, a nadie se se-
pultó. Fue cuando Ângelo dos Reis, por caridad propia, trajo 
unos hombres y enterró ahí mismo a los jagunços muertos. 
Todas esas colinas que ve el señor están llenas de huesos de 
tiradores. Se acabó Canudos y durante unos diez años no se 
vino aquí más que de paso. En 1909 no había ninguna casa. Y 
la gente que se salvó vivía por las haciendas, el mercado más 
cercano estaba en Riacho de Pedra.

Ciriaco habla de las dificultades de los tiempos actuales, la 
sequía asolándolo todo, la tierra de Canudos que no da para 
nada:
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En los últimos días, yo estaba en 
el reducto, vi la campana mayor 
reventar bajo las balas, golpear 
contra las piedras al caer. Hoy 

nadie sabe con certeza el destino 
de la campana, que se escuchaba 

a una legua en todas estas 
inmediaciones.

—Del tiempo del Conselheiro no me gusta hablar por no pa-
sar por mentiroso, había de todo por estos alrededores. Daban 
de todo y hasta caña de azúcar, de pelar con la uña, se daba 
bien por estos rumbos. Verduras en abundancia y lluvias a 
voluntad—. Y melancólico: —Ese tiempo parece mentira.

Vuelta a hablar de Antônio Conselheiro y Manuel Ciriaco 
hace el elogio sin reserva del Bom Jesus.

—Hombre bueno y respetuoso. La mujer para él era de res-
petar, y mucho.

Desmiente la versión de que Conselheiro contemporizaba 
con los atentados a la moral de las jóvenes, alegando que ellas 
debían “saber del árbol del bien y del mal”.

—Es falso. Toda falta es atrevida, cuanto más la desapare-
cida...

Manuel Ciriaco habla sobre su vida actual.
—Dios me ayudó. Comencé a criar unas cabritas, pero vino 

la sequía. En 1932 apareció aquí el ingeniero Luis Vieira, 
quien me prometió un empleo en los trabajos que se iban a 
iniciar. Tomé el trabajo y luego me jubilé. Se va viviendo, ten-
go mi mujer, ya vieja, para dar cuenta...

Francisco Cardoso de Macedo concuerda con Manuel Ciria-
co; con un gesto, confirma lo que el negro viejo va contando. 
Ahora él toma la palabra y cuenta su historia, coincidiendo 
muchas veces con la de Ciriaco.

—Yo ya tenía 32 años cuando el enfrentamiento grande. 
Tenía una familia hecha, viviendo a una legua de aquí, en la 
hacienda de Angico. De vez en cuando venía aquí a saludar al 
Conselheiro, a escuchar sus consejos, sus pláticas, le tenía mu-
cho respeto. En sus charlas, el Bom Jesus preveía los aconte-
cimientos y hablaba contra el nuevo régimen de la República. 
No digo que yo tomara las armas, pero serví a nuestro jefe. En 
los últimos días, yo estaba en el reducto, vi la campana mayor 
reventar bajo las balas, golpear contra las piedras al caer. Hoy 
nadie sabe con certeza el destino de la campana, que se escu-
chaba a una legua en todas estas inmediaciones.

“Muchos podrían estar contando la historia de Canudos, 
aquí mismo, puesto que se salvaron, mujeres y niños princi-
palmente. Pero después del exterminio los llevaron a la capital. 
Unos regresaron, otros no. De aquellos tiempos, hay pocos 
aquí; somos unos veinte”.

La vieja María Guilhermina de Jesus se limita a mostrar 
una cicatriz enorme, debajo del mentón.

—Nací y me crie dentro de Canudos, en donde permanecí 
hasta el fin de la lucha. En el último combate, una pieza cayó 
adentro de la casa y el estallido me hirió en el cuello, ahí donde 
ve el señor. El “curandero” del Conselheiro hizo sus curaciones; 
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después de cuatro días en cama pude huir a Simão Dias. Me 
quedé por allá diez años.

A una pregunta nuestra responde:
—La mujer en Canudos no peleaba y no me acuerdo de ha-

ber visto gente de faldas agarrando un arma de fuego. Pero 
nosotras ayudábamos mucho. Cuando se dio el sitio de Canu-
dos, yo tenía 25 años. Me acuerdo bien de Antônio Conselhei-
ro, hombre muy bueno y no había a quien no le gustara. 
Hombre sabio, entendía cómo enseñar las cosas como nadie, 
era un gusto ayudar en sus obras. Trabajé cargando piedras 
para la iglesia nueva, trayendo cal de Vargem, a nueve kiló-
metros de aquí. Cuando la carga era muy pesada, bastaba con 
que él la tocara para que la gente creyera que pesaba poco. 
Había mucha fe en el Conselheiro y era una felicidad escuchar 
sus enseñanzas, pues sólo predicaba para el bien.

Hui por el camino a Uauá. En los últimos días la gente es-
cuchaba a los soldados gritar que “quien no quisiera morir que 
saliera por el camino a Uauá, que estaba abierto”. Nos sali-
mos, pues además de estar herida, me enteré que Bom Jesus 
había muerto. Ya no había ninguna esperanza de nada.

La seriedad de María Gilhermina contrasta con el espíritu 
alegre de Idalina María de Conceição, viejita de ochenta años.

—Ya estoy vieja y ya no puedo decir nada, no. ¿Quiero sa-
ber de esos tiempos, donde sufrí tanto?

Idalina vive rodeada de su familia, de hijos y nietos.
José Ciriaco también tiene poco que decir. Hermano de Ma-

nuel Ciriaco, contrasta con él por su piel blanca.
—Lo que dijeron los otros está muy bien dicho. Asistí en toda 

esa lucha. Poco tengo que añadir.
Quedó de regresar por la noche para conversar. José Ciriaco 

vive lejos, no lo volvimos a ver.
Y luego el espectáculo de la vida sin fin del viejo Mariano. 

Cuando la lucha arreció en Canudos ya era un hombre madu-
ro: tenía cincuenta años. Se cuenta que fue un viejo sin miedo, 
dispuesto, bueno con el rifle. Hoy el negro tiene cien años, vi-
ve de la caridad ajena, viviendo en el fondo de la casa de José 
Marcionilo, durmiendo en una estera, sin ya poderse poner de 
pie. Mientras tanto, a pesar de ser centenario, conserva una lu-
cidez perfecta. El viejo Mariano, con su expresión dolorosa, como 
que no se percata de nuestra presencia. A muchas de nuestras 
preguntas no responde, o lo hace con monosílabos evasivos, como 
evitando comprometerse, como quien responde a un interro-
gatorio policial. Se tiene la impresión de que ya perdió la ra-
zón. Pero cuando afuera del cuchitril alguien susurra que él 
mató a mucha gente, viene la respuesta enérgica:

—¡Yo no maté a nadie, no!
—¿Participó usted en los combates?



Entrada libre

24

—No.
—¿Ayudó a Conselheiro?
—¿Quién no lo ayudaba?
—¿Estuvo todo el tiempo con él?
—¡Antes de que terminara la lucha fui a Bom Conselho!
—¿Qué hay de Conselheiro?
—Sólo podía ser un santo. No mandaba matar, no mandaba 

mentir, no mandaba robar. Sólo llevaba al bien. El que se qui-
so desgraciar, se desgració... 

—¿Y después de la lucha?
—Regresé a Canudos, fui uno de los primeros que regresó 

por estos lugares, en donde antes no faltaba el verde de las 
hojas. Hoy la sequía es todo el año.

—¿Casado?
—Tengo mujer.
En ese momento, María Mariano venía llegando del merca-

do, donde gente piadosa le da de comer. La mujer del viejo se 
asusta. —¿Qué quieren con él? —pregunta en seguida. Al sa-
ber de qué se trata, se tranquiliza. También se rehúsa a hablar, 
dice que no participó en nada, apenas acompañaba a su viejo.

—Dejé a mi padre y a mi madre por el amor que le tenía. 
¿Por qué lo iba a dejar? Me quedo con él hasta el fin —y Ma-
ría Mariano miraba a su marido centenario con una expresión 
de suavidad y de ternura, como si fueran amantes de veinte 
años de edad.

Todavía hay más sobrevivientes en Canudos, algunos de 
ellos vienen poco a la aldea. Nos vimos con la vieja Teodora, 
María Ernesto, la vieja Mamede, el viejo Cardoso, Estanislau 
y una mujer, el viejo Broegas, Antônio Pinto y su mujer, Jose-
fina. También con la longeva Vareza de Ema, aún vive el negro 
Pedrão, que Euclides menciona como uno de los dos choferes, 
como “el terrible defensor de Cocorobó”. Silva Lima, ingeniero 
en jefe de las Obras Contra as Secas, tuvo la amabilidad de 
mostrarnos una declaración de Pedrão. Viejo, encorvado, vive 
arrastrándose, y, según sus palabras apenas participó en el 
combate de Cambaio. Dice que el defensor de Cocorobó fue 
el Chiquinho de María Antônia, que el doctor Silva Lima cree 
que se trata de Chiquinho Mota, referido por Euclides. En 
cuanto a los demás, sus actividades fueron apenas misiones 
particulares de Conselheiro, “funciones de retaguardia”. En 
su vejez, Pedrão combatió a Lampeão y fue funcionario de 
Obras Contra as Secas.

En pocos años, la mano de la muerte se posará sobre estas 
cabezas encanecidas; dejarán de latir estos corazones donde 
rugiera el demonio del odio. Y sus historias las contarán sus hi-
jos, sus nietos. Los viejos como Mariano, Pedrão, Guilhermina, 
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inmortalizados en las páginas de Los sertones, serán sombras 
de un pasado que nunca más se repetirá.

Monte Santo14

Al llegar a Monte Santo, en una mañana agradabilísima, nues-
tra impresión es diferente a la de Euclides da Cunha, cuando 
se detuvo allí con las tropas federales, cuarenta años atrás. En 
lugar de un “poblado de aspecto repugnante” del que habla el 
autor de Diário de uma expedição,15 lo que vemos es una loca-
lidad tranquila, con sus pequeñas casas de un colorido encan-
tador, golpeadas por los primeros rayos del sol. Allí está la 
plaza, el tamarindo, la iglesia principal, el viejo desván que fue-
ra sede del cuartel general, hoy prefectura y cárcel pública al 
mismo tiempo. Es como un gigante la sierra de Piquaraçá, en 
donde el fanatismo religioso construyó la famosa vía sacra a 
través de obstáculos considerados aún hoy como insuperables.

Monte Santo queda a cuatrocientos kilómetros de distancia 
de la capital y es todo un capítulo en la historia de la lucha de 
Canudos, como lo fueran las “expediciones” en busca de minas 
de plata y de piedras preciosas. La sierra, inmensa y solitaria, 
visible a leguas de distancia, en un panorama majestuoso, co-
mo lo vimos entre Cumbe y Monte Santo, en la naturaleza más 
árida y más sencilla de los sertones de la zona, fue protagonis-
ta mudo de las “expediciones” famosas de Roberto Dias, y an-
tes, de su padre Belchior Dias Moreira. Y cuando centenas de 
años después las expediciones militares recorrían el sertón 
bahiano para destruir el reducto de Antônio Conselheiro, Mon-
te Santo fue de nuevo un paso obligatorio, a base de operacio-
nes, ingresando a la historia por la pluma de Euclides da 
Cunha, quien atravesó una amplia región con la ilusión de un 
oasis refrescante y llegó sólo al poblado para expresar su ho-
rror por la localidad, donde “cuesta admitir las posibilidades 
de vida en medio tan estricto, exiguo y miserable”.

Se recorren cincuenta años después de la estancia del gran 
escritor, “allí donde se tiene la sensación aplastante de la in-
movilidad del tiempo”. Puede ser que todo haya cambiado, que 
“aquellas callejuelas que más parecían inmensas cañerías de 
cloacas, sin aplanar, destruidas”, hayan desaparecido para dar 
lugar a la aparición de casitas modestas, limpias, azules, rojas, 

14 “O Calvario dos sertoes baianos”, O Cruzeiro, 27 de marzo de 1948, Sal-
vador de Bahía, pp. 52-58.

15 Euclides da Cunha, Canudos (Diário de uma expedição), Río de Janeiro, 
Livraria Jose’ Olimpo Editora, 1939.
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En toda su superficie, hasta  
la punta, existen veinticuatro 

capillas que representan los pasos 
de Nuestro Señor y de Nuestra 

Señora, en un camino de piedras 
que, al decir de Euclides,  

es “un milagro de ingeniería  
tosca y audaz”.

blancas, rosas, en contraste con el verde oscuro de la sierra. 
Pero no. Me cuentan las personas de esa época que nada ha 
cambiado, que tal vez las casas ahora estén más limpias, pero 
que las calles son las mismas, la iglesia es la misma, y la plaza 
y el tamarindo.

Recorro lentamente, en una mañana fría, las calles peque-
ñas y estrechas, donde miles de soldados se apretujaban, en 
una falta enorme de espacio, en promiscuidad con los habitan-
tes del lugar, muchos de ellos tal vez precursores de la quinta 
columna, saliendo furtivamente hacia el interior de Canudos, 
llevando informes. Observo la plaza desierta y veo una visión 
de aquellos tiempos, recibiendo los heridos que venían del tea-
tro de la lucha, enfriando entusiasmos, haciendo creer a la 
población la invencibilidad de Conselheiro.

Enfrente, dominando nuestra mirada, como ya lo venía ha-
ciendo kilómetros atrás, la sierra famosa. El poblado, a sus pies, 
desaparece mezquino, ante lo abrupto del monte que parecería 
convertirse en el Calvario de los sertones nordestinos, para don-
de van todos los años multitudes de decenas de miles de perso-
nas, durante Semana Santa, o los miles todos los sábados.

En toda su superficie, hasta la punta, existen veinticuatro 
capillas que representan los pasos de Nuestro Señor y de 
Nuestra Señora, en un camino de piedras que, al decir de Eu-
clides, es “un milagro de ingeniería tosca y audaz”.

Y es al gran señor del paisaje sertanero a quien apelamos 
para no describir aquí:

Quien sube la extensa vía sacra de tres kilómetros de 
longitud, inclinada desde la base hasta la cima de Monte 
Santo, comprende bien la tenacidad incoercible del ser-
tanero fanatizado. Resulta difícil de concebir el esfuerzo 
realizado para el levantamiento de esa maravilla de los 
sertones. Protegido a ambos lados por muros de mampos-
tería capeada de un metro de alto por uno de ancho en 
ciertos puntos la calzada, teniendo nosotros como suelo 
la roca viva, ese camino notable por el que han rezado las 
letanías las grandes procesiones de cuaresma y por el 
que han pasado incalculables legiones de penitentes, es 
un milagro de ingeniería tosca y audaz. 

Y continúa: 

Comienza embistiendo de frente contra la montaña, si-
guiendo la normal del declive máximo, con una rampa de 
cerca de veinte grados; en la quinta capilla, dobla a la 
izquierda y prosigue con una inclinación menor; gira más 
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adelante, bruscamente, a la derecha, en una disminución 
continua del declive hasta el seno más bajo, una especie 
de garganta de espigón. Continúa por éste, de manera 
horizontal, por cerca de doscientos metros hasta ende-
rezarse de nuevo, atacando al final contra la última su-
bida escarpada y dilatada hasta Santa Cruz, en lo alto. 
Una cosa asombrosa. Tiene tres mil metros aproxima-
damente, y, en ciertos segmentos, fue raspada en la roca 
durísima y áspera.

La pequeña expedición dirigida por el viejo Josias Peixinho, 
que desde niño es el custodio de las veinticuatro capillas, su-
bimos lentamente la vía sacra. Todos los sábados sube el mon-
te para abrirlas a los peregrinos que vienen de todas partes. 
Vienen de los sertones de Bahía, de Ceará, de Pernambuco, de 
Minas, de Algoas, a visitar Santa Cruz, en la punta del cerro. 
Y a la pregunta menos avisada de un compañero, si aquello era 
obra de Antônio Conselheiro, Peixinho responde rápido: —Para 
nada. La Santa Cruz de Monte Santo es obra de fray Apolonio 
de Todi, hoy en la gracia del Santísimo.

Fray Apolonio de Todi fue un gran evangelizador de nues-
tros sertones, bien distinto a los capuchinos que prometían a 
las poblaciones temerosas nada menos que el fuego de los in-
fiernos. Apolonio de Todi, no; era de voz suave y persuasiva, 
sabía sacar provecho de todas las buenas oportunidades. Iba 
de una localidad a otra, al mando del obispo de Bahía, quien 
conocía con toda certeza la importancia de tan buen pastor.

En alguna ocasión, el padre fue invitado para predicar las 
santas misiones en la hacienda Lagoa da Onça, perteneciente 
a un latifundista, Francisco da Costa Tôrres, la cual no hacía 
lo que debía a falta de agua. Se marchó entonces la peregri-
nación a otro local, en donde había agua abundante y crista-
lina, cosa rara en esos parajes. Fue a la sierra de Piquaraçá 
adonde, en atención a los “grandes ruegos”, el padre llegó en 
octubre de 1785, quedándose alarmado con la pobreza del cu-
chitril que constituía la llamada casa de oración. “Me quedé 
confundido”, describe, “pero Dios me inspiró, pues al otear esa 
sierra la encontré parecida al Calvario de Jerusalén, luego 
empecé a levantar una capillita de madera y a hacer un buen 
enrejado para decir misa y al mismo tiempo mandé cortar 
troncos de masilla y de cedro, porque en este monte, que me-
dido, sólo le faltan 300 para una legua, los pasos de Nuestra 
Señora de los Dolores y de Nuestro Señor”. Al padre no le cos-
tó trabajo conseguir una colaboración inestimable, sobre todo 
de carpinteros y de albañiles. Una vez hechas las cruces, todas 
benditas, las fueron colocando en las respectivas distancias que 
“mandan los sumos pontífices”. 
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Se habría de dar el milagro revelador: cuando una gran mul-
titud se desplazaba por la depresión existente en la cordillera 
de la sierra, se levantó un “huracán de viento, tan violento, que 
no sólo apagó las linternas que cada quien traía, sino que fue 
preciso tirarse al suelo, sobre todo las mujeres que venían 
atrás”. El pueblo se asustó y fray Apolonio gritó, tratando de 
aplacar con su voz el clamor de las tempestades, que invocaran 
a Nuestro Señor del Amparo, que hicieran la señal de la cruz 
y, al hacerlo, todo acabó de repente. En lo alto, el padre dio un 
sermón de penitencia y exhortó a la multitud a invocar, tam-
bién, la Santa Cruz y, al mismo tiempo, dejar de llamar a la 
sierra de Piquaraçá, para denominarla Monte Santo.

Una vez que fray Apolonio se fue, al día siguiente, al pueblo 
de Mirandela, “comenzaron a aparecer a lo largo de las cruces 
arcoíris de cinco colores: azul, amarillo, blanco, violeta y rojo”, 
lo que hizo que el pueblo volviera al Monte para visitar las 
cruces santas y al besarlas “vieron entonces que sanaban 
los que estaban enfermos”. Es fácil evaluar la extensión de las 
noticias de los milagros. Acudieron legiones de enfermos que 
iban a subir la abrupta cuesta para besar los “pasos”, invo-
car la Divina Santa Cruz. Y Monte Santo vio crecer su pobla-
ción enormemente con quienes venían de todos los reductos a 
curar sus males.

Fray Apolonio regresó y empezó a construir las capillitas y 
la iglesia en lo alto, “lo cual se hizo fácil y rápidamente, por-
que el pueblo, lleno de fervor y ayudando Dios en todo al pue-
blo, se hizo lo que nunca se pensó”. Y cuando él se fue para 
siempre rumbo al sur a “evangelizar y confirmar”, Monte Santo 
ya era feligresía por decreto de 1790 de Su Majestad.

Subimos con un esfuerzo físico enorme, pensando en aque-
llas palabras de fray Apolonio de que aquello se hizo “fácil y 
rápidamente [...]”. El hecho curioso es que en el mismo lugar 
en que durante la famosa procesión se levantó el “huracán de 
viento”, el ventarrón casi nos arrastra. Coincidencia, o tal vez 
es un lugar en el que los vientos permanentes tienen esa enor-
me fuerza.

En cada capilla de los pasos hay enfrente de la Cruz colo-
cada por fray Apolonio un panel alusivo al Pasaje de Cristo. 
Pintado sobre hojalata, por un artista anónimo, cada cuadro 
es una sorpresa desconcertante. Hay tal fuerza en la expresión, 
un colorido ingenuo que muchas veces recuerda los colores tan 
brasileños de Cicero Dias, que nos distraen de la belleza del 
paisaje, nos dejamos atrapar por esa muestra admirable de 
arte popular. Se ven ahí los soldados, las mujeres, María, Ma-
ría Magdalena, Pilatos, con expresiones maravillosas, que tal 
vez envidiarían pintores eruditos. Y el Cristo, en muchos de 
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Jadeantes, apenas pudiéndonos 
sostener en pie, casi indiferentes 
al panorama nunca visto por 
nuestros ojos, leemos el libro  
de las visitas que el guía nos da  
a firmar. 

los paneles, asume una grandeza que nos hace recordar a los 
Cristos de Rouault.

Y a medida que subimos esta inmensa muralla china, tran-
sitando los “pasos”, descansando exhaustos en cada uno de 
ellos, la vista se extiende infinita y soberbia. Allá abajo, recor-
tada como un pequeño tablero de ajedrez una pequeña ciudad, 
con sus manchas verdes alrededor, único refresco en aquel 
amplio panorama, de centenas de kilómetros, árido, seco, ce-
nizo, inmenso.

Después de la última pendiente abrupta, se llega a la cima, 
en donde se encuentra la capilla grande, bajo la invocación de 
la Divina Santa Cruz. Se restauró hace cerca de diez años y su 
fachada quedó desfigurada por un pseudoestilo desafortunado 
y disonante con la arquitectura sencilla de las demás capillas. 
En el atrio, una infinidad de exvotos de madera, cabezas, brazos, 
piernas, troncos, en una confusión, que recuerda las fotografías 
de los cadáveres de los campos de concentración nazis.

Allá adentro, en Santa Cruz, cubierto con un manto blanco, 
el Señor Muerto, y Nuestra Señora de la Soledad, que el pueblo 
un día vio derramar lágrimas de sangre, apiadada del cansan-
cio de Antônio Conselheiro, después de subir el Monte Santo, 
una peregrinación nocturna más dramática que la de fray 
Apolonio de Todi.

Jadeantes, apenas pudiéndonos sostener en pie, casi indi-
ferentes al panorama nunca visto por nuestros ojos, leemos el 
libro de las visitas que el guía nos da a firmar. Vemos que el vi-
cario consideró un milagro de Santa Cruz el que la Columna 
Prestes no atacara la ciudad. Ahí está la totalidad del registro 
del padre Berenguer: “Al asaltar los revolucionarios de la Co-
lumna Prestes este Estado, la Divina Cruz operó el gran mi-
lagro de librar a esta feligresía del asalto de esa banda de 
insubordinados, haciendo que ellos no traspusieran los límites 
de esta feligresía; entonces, en acción de gracias, el día 3 de 
mayo de 1926, canté una misa en esta capilla, haciendo traer 
al templo un trío. En esta fiesta de gracias a la Divina Santa 
Cruz comparecieron más de dos mil personas. El padre Fran-
cisco Berenguer, vicario de la feligresía”. En esta época hay 
registradas numerosas visitas de oficiales y soldados del Quinto 
Batallón Paulista, que combatió la Columna Prestes.

En otra ocasión, un poeta no se contentó con la majestad 
del ambiente y de la región y perpetró un soneto como hiciera 
el señor Godofredo Góis, terminando así:

E confiante em ti, ó Cruz Sagrada
Eu seguirei cumprindo o teu fadário
Sê o farol divino em minha estrada.
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Centenas más agradecen los favores recibidos, el alivio de 
males, la aprobación de exámenes, la titulación de médicos o 
las licenciaturas realizadas.

Un día la ciudad despierta indignada: unos ladrones roba-
ron los dos cofres de limosnas y, lo que es más, robaron un 
cordoncillo de oro de Nuestra Señora de la Soledad. Vemos el 
registro que hizo el vicario el 17 de julio de 1929. Alza la voz: 
“¡Un crimen! ¡Un tremendo sacrilegio! ¿Dónde estabas, Cruz 
Divina, que no castigaste al profanador de tu santuario?”. La 
indignación del padre es tal, que llega a decir que le faltó po-
der a la Santa Cruz para castigar al malhechor, “cadáver am-
bulante, monstruo oculto bajo una apariencia humana”. Pero 
él mismo contesta que no, apela a la caridad divina, pero que 
la justicia no fallará. Nos cuenta el guía Peixinho que se dio 
con el ladrón: él y un hermano suyo fueron autores del sacri-
legio; lo soltaron para ir en busca del hermano, el dinero y 
el cordoncillo. La autoridad policial aceptó de buena fe y los 
cacos, al día de hoy, no han regresado.

Uno de nosotros insiste en la pregunta:
—¿Entonces Antônio Conselheiro nada tiene que ver con 

Monte Santo?
—Sí lo tiene. El Conselheiro ejerció y aún hoy ejerce su in-

fluencia por estas centenas y centenas de leguas en torno a su 
viejo reducto. Monte Santo escuchó su palabra, él también su-
bió su vía sacra, con su legión de penitentes, viendo el “mila-
gro” de Nuestra Señora de la Soledad, que derramó lágrimas 
de sangre al ver al Bom Jesus cansado y jadeante. Son obra 
suya las murallas encaladas en la subida hasta la primera ca-
pilla. Llegó y vio los estragos, convocó a su gente, a su multi-
tud de fanáticos y levantó los muros laterales que protegen la 
subida.

Nos dice la vieja María Espírito Santo do Bomfim:
—Si el “barullo” no hubiera alejado al Conselheiro de nues-

tra tierra, las mejoras habrían llegado hasta la cima. Nada 
tengo que decir del hombre que vi, predicando el bien allá, en 
la cumbre. En aquel tiempo, otras eran las cosas, el pueblo era 
muy bueno. Después vino la guerra, yo vi las tropas pasar 
rumbo a Canudos, los soldados volviendo heridos, una cosa sin 
sentido.

Volvemos una vez más para observar el panorama de la sierra 
de Piquaraçá, con su impresionante vía crucis.

La presencia de Antônio Conselheiro, cincuenta años des-
pués, era fuerte y viva, por encima de la inmensa muralla, 
como ha sido por todos los alrededores de los dramáticos ser-
tones de Bahía.


