Entrada libre

Canudos: cincuenta afnos después

Odorico Tavares

En el invierno brasilefio de 1947, al cumplirse medio siglo de la
campaifia militar contra Canudos, el escritor Odorico Tavares
(1912-1980) se lanz6 al gran sertén en busca de los sobrevivien-
tes de la masacre que marcé la historia de Brasil al final del si-
glo X1X. La crénica de Tavares, dividida en varias entregas,
aparecié originalmente en la revista O Cruzeiro, con fotografias
de Pierre Verger, y mas adelante las reunié en un volumen, ilus-
trado por Carybé. Traduccién y notas de Antonio Saborit.

El reportero Euclides da Cunha!

El 7 de agosto de 1897 fue un magnifico sabado soleado en la
ciudad del Salvador, agitada y llena de actividad en las calles
viejas y estrechas, en su calidad de capital de un estado, donde
se trababa la horrorosa lucha de Canudos.

Ese dia ingresé barra adentro el Espirito Santo, barco que
tripulaba el Estado Mayor del ministro de Guerra, general Ma-
chado Bittencourt, y del cual formaba parte el periodista Eu-
clides da Cunha. Tres afnos después, ese reportero de treinta y
un afios, nervioso e inquieto, daria a su pais un libro que seria un
monumento imperecedero, Los sertones, producto de ese viaje
y de esa ardua mision.

1 “Roteiro de Canudos, II. O repérter Euclides da Cunha”, en O Cruzeiro,
19 de julio de 1947, Salvador de Bahia, pp. 54-56, 64 y 66.
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Desde el tan conocido episodio de
la Escuela Militar —en el que
traté de romper la espada frente
al ministro de Guerra de Pedro 11,

en un gesto de desafio

quijotescamente republicano—,
Euclides da Cunha se ligé

a la prensa paulista.
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El joven periodista no tenia dudas sobre los peligros de su
empresa, pues era parte de la cuarta expedicién que se enviaba
a los sertones bahianos, para destruir un reducto de fana-
ticos, y, peor aun, de “monarquicos feroces”, que estarian re-
cibiendo refuerzos y parque de los sebastianistas, si bien no
se sabia mas.

A pesar de los horrores del viaje de cuatro dias, de “inciden-
tes vistos todos a través de un malestar inconcebible” en sus
palabras, no pudo dejar de consignar el deslumbramiento que
le provocé el paisaje de Bahia, expresado en la primera crénica
para su diario “escrita velozmente”, diria él mismo, “vertigino-
samente, empujado en todo momento, en todas direcciones,
sobre la precipitacion, sobre la ruidosa agitacién de la llega-
da”. Le estremecieron todas las raices familiares para evocar
la “naturaleza olimpica y fulgurante” de la tierra bahiana,
donde naciera su padre, donde nacieran sus parientes, sus
tios, sus primos. Alla estaba la isla de Itaparica, “envuelta en
la onda iluminada y tonificante de manana”; aqui, junto el faro
de la Barra, tendido al pie de un “mar sereno como un lago”;
enfrente, la ciudad, “derramandose compacta sobre una in-
mensa colina, con sus numerosas iglesias de torres espigadas
y altas, amplios y pesados cimborrios que evocan las basilicas
de Bizancio”; y a medida que el Espirito Santo se acercaba al
muelle, al fuerte de Mar. Es al precipitarse que ve a los solda-
dos, sus companeros de viaje, que iran a rescatar a la Repu-
blica, “nuestro gran de ideal profundamente consolador y
fuerte”.

Y al descender, al pisar tierra bahiana, el periodista Eucli-
des da Cunha ya habia cumplido con la obligacién de reportero,
cerrando su primera crénica, no sin antes poner el punto final
—o mejor dicho, la exclamacién final, en un entusiasta: “jLa
Republica es inmortal!”.

Porque el periodista no venia s6lo a cumplir una misién pro-
fesional, venia sobre todo al servicio de la Republica, la cual,
segun se decia, estaba bajo amenaza de desaparecer, bajo los
tiros de los trabucos de los jaguncos? de Anténio Conselheiro.

Desde el tan conocido episodio de la Escuela Militar —en el
que trat6é de romper la espada frente al ministro de Guerra de
Pedro II, en un gesto de desafio quijotescamente republica-
no—, Euclides da Cunha se ligé a la prensa paulista. Y cuando
se publicaron sus articulos sobre “Nuestra Vendée” —en los
que analiz6 por primera ocasién el episodio de Canudos, en
marzo de 1897—, decidi6 que el diario paulista encontraria

2 Jaguncos. Ese fue el nombre que se les adjudicé a los miembros del gru-
po encabezado por Antonio Conselheiro. Quiere decir, literalmente, matones,
gatilleros.




en su colaborador un representante ideal junto a la cuarta ex-
pedicién, al cabo de los tremendos desastres de Moreira César.

Euclides da Cunha no dudé cuando lo invitaron. Acepté la
encomienda y de inmediato procur6 informarse de los detalles
mas pequernios que se decian sobre los sertones bahianos, del
reducto de Antonio Conselheiro; y nadie mejor para ello que
su viejo y querido amigo, el sabio bahiano Teodoro Sampaio,
que se encontraba en la capital paulista. Es Teodoro quien di-
ce: “Se llev6 algunas de las notas que le entregué sobre las tie-
rras del sertén que yo habia recorrido antes que él, en 1878.
Me pidi6 una copia de un mapa aun inédito, sobre la parte re-
ferente a Canudos y el valle superior de Vasa Barris, una sec-
cién del sertén que atun era desconocida, y se la di como se la
di al gobierno de Sao Paulo, de la cual hice méas de una copia,
remitiéndola para Rio, al ministro de Guerra”.

Asi, con los valiosos informes de Teodoro Sampaio, a quien
siempre recurria, en una amistad fraternal y duradera, Eucli-
des da Cunha se incorporé a la expedicion, llegando ese alegre
sabado, que describié en la pagina inicial de su “Diario de una
expedicién”.

Al desembarcar, se hospedé en la residencia de su tio pa-
terno, José Rodrigues Pimenta da Cunha, en la calle de Man-
gueira, predio bahiano que aun hoy conserva las mismas
lineas nobles, la rectitud moral y 1a hidalguia del pasado. Fue
a ponerse en contacto con sus seres queridos, con el tio José,
con quien se escribia amistosamente y con quien, en carta, se
quejaba del “monarquismo de Bahia que preocupaba a todo
Brasil”; los jévenes primos Arnaldo y Alvaro, la tia Honoria,
quien aun hoy lo recuerda con carino y tristeza.

El reportero estaba poco en casa. El espectaculo de las ca-
lles bulliciosas, colmadas de soldados que llegaban de todos
los rincones del pais, de heridos que bajaban en la estacién de
Calcada, de las multitudes ovacionando a los héroes, como la
“Ciudad Baja, barrio exclusivamente comercial, haciendo es-
tallar desde dentro la frialdad calculadora y sistematica del
egoismo humano” a la entrada del general Savaget. All4 esta
€él, en el fuerte de Sao Pedro, donde se acuartelé el batallén
paulista, o en el fuerte de Barbalho, “acrépolis bahiana”. El
hombre que haria de la epopeya de los sertones una escultura
inmensa, veia pasar “sobre la ciudad legendaria, un aura gue-
rrera impetuosa, arrebatadora”, de la que participaba como
periodista. Ahi cumpliria el destino ya trazado desde la Es-
cuela Militar, cuando le decia a un compaiiero: “En cuanto a
mi, seré un periodista”. Y enfatizaba: “Pero siempre portaré
bastén para defender mis conceptos”.

Por la noche regresaba a la casa del tio para escribir su
correspondencia, sus telegramas, sus crénicas. En una gran
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El historiador que desperté habitacion, donde tenia la cama, y que compartia con los pri-
en Euclides muchas veces asumio mos adolescentes, Euclides escribia y dormia. Silvio Rabelo,
el tiempo y el lugar del periodista. en un articulo, rememora la visita que hizo a la casa de la ca-

Corria entonces a los archivos, lle de Mangueira, en donde el ingeniero Arnaldo Pimienta da
para tomar notas, leer, manosear Cunha le dibujé estos recuerdos:

originales, que ciertamente )

concurrieron en la realizacién Los chicos de la casa, él, Arnaldo y su hermano Alvaro,
de Los sertones. dormian en el mismo cuarto. Desde abajo de las sabanas
veian a Euclides, sentado junto a una mesa redonda, es-
cribir sus colaboraciones para el Estado de Sdo Paulo. En
esa labor se le iba buena parte de la noche a Euclides. Tal
vez ahi mismo hacia sus lecturas, preparandose desde en-
tonces para el libro que publicaria cinco afios después. No
sin cierto miedo los chicos veian, ya muy entrada la no-
che, escribir y leer a ese pariente nervioso, cayéndose de
sueno. Ellos tenian entendido, por los mayores, que Eu-
clides tenia mucho de loco. Que no pocas veces, incluso
dormido, se levantaba, corria por la casa, hablando y ges-
ticulando en un lenguaje que nadie entendia.

Eso era lo que los chicos més temian: “los movimientos de
un sonambulo que tenia en las manos armas de efecto extrano
y, /quién sabe?, pudiendo dispararlas accidentalmente, corre-
teando a algin enemigo imaginario”.

A estos dos primos, que se unirian a él en una amistad que
llegaria mas alla de la muerte, Euclides muchas veces les en-
carg6 llevar su correspondencia al correo o al telégrafo. Ade-
mas de él, s6lo a ellos encargaba tal misién. En nadie confiaba,
celoso de su responsabilidad, temia el extravio o el retraso de
las publicaciones en su diario.

Cuando no iba a la calle de Mangueira a trabajar, recibia a
sus companeros de viaje, oficiales mas grandes que €él, coman-
dantes, el coronel Teles, Raimundo Bizarria, Sotero de Mene-
zes. O bien, periodistas de provincia, como el poeta Pethion de

Banco de Campeche, Villar, Mucio Teixeira, Aloisio de Carvalho (padre), Oscar Via-

- na, que, en la lucidez de su vejez, ain colabora en la prensa

INSTITUEION DE PERASITO bahiana contemporanea. No obstante su aire reservado, Eucli-

e e des hacia amigos, como el estudiante de Medicina Francisco

R A eSS Mangabeira, quien al referirse a “sus bellisimas y magistrales

N eReDITOS COMERUIALES corresponsalias”, profetizaba, en 1898, que “de publicarse en
VE:TADE:RDSM libro, le garantizarian un triunfo literario”.

El historiador que despert6 en Euclides muchas veces asu-

oo DOBRANZAS mio el tiempo y el lugar del periodista. Corria entonces a los

BHEQUES PARA VIAJERO. archivos, para tomar notas, leer, manosear originales, que

e e st o 5 ciertamente concurrieron en la realizacién de Los sertones.

En Compethe o Mésid, Yoes Pero frente a la riqueza del material no quedaba satisfecho y

lamentaba sus arduas y absorbentes funciones de reportero,




las cuales le impedian estudiar mejor a la Bahia histérica.
Todo le fascinaba y mientras no sali6 rumbo a Canudos, se le-
vant6 diariamente a “sacudir los archivos de los que habla
mucha gente sin nunca haberlos visto o sentido”. Y para gloria
de esta anénima y agraviada prensa del interior, en un “pe-
riédico modestisimo y mal impreso”, A Pdtria, de Sao Félix de
Paraguacu, fue a encontrar “por medio de la pluma inexperta
del sertanero inteligente, la primera pagina de esta campana
crudelisima”.

Y al salir de los archivos, al visitar a los heridos en hospi-
tales improvisados muchas veces, supo detenerse en el silen-
cio de las iglesias. Como la del monasterio de Sao Bento, para
mirar las lapidas “que aparecen como palimpsestos de mar-
moles mal conocidos en recuerdo de dias muy remotos” y que-
dandose alli “largo tiempo, absorto”. Y asi, el reportero
“desconocido no es mas que un griego de la antigiiedad en las
calles de Bizancio”, el cual sentia salir de una “gran transicion
en apenas cinco minutos, en ese pasar insensible y raudo, al
descender por una escalera, de un presente agitado y ruidoso
a la penumbra silenciosa del pasado indefinido”.

Por fin el reportero se inquieta. Sus crénicas, llenas de la
humanidad que instila la tierra bahiana a los que saben oir
el incesante palpitar de su alma, dejan de revivir las delicias
de la tierra, el movimiento de las calles, las manifestacio-
nes de los héroes, de los heridos, para pensar directamente
en la lucha de Canudos. Se remiten las noticias provenientes
del teatro de la guerra, pero no es suficiente. El periodista que
descendi6 la escalinata del barco, casi gritando “{Viva la Re-
publica!”, ya comienza a percibir que, aparte de una reaccién
monarquista hay algo mas en las colinas de Canudos. Hay un
drama pavoroso que no puede ocultarse por mucho tiempo a
sus 0jos y a su alma inquisidora. Por otra parte, recién llegado,
ya mandaba decir que “no se hace una guerra subordinada a
preceptos inviolables: se hace una diligencia policial con ocho
mil hombres”. Y cuando los prisioneros arriban a la capital,
cuando el reportero va a entrevistarlos, comienza a dudar. En-
tonces, con su color humano, con su simpatia hacia los hom-
bres, sabe contar el episodio de “Matadeira”,? el cual repetiria
magistralmente en Los sertones. El es, quiza, de los pocos que
comprendi6 el valor de los sertones desde el inicio. Y ante los
testimonios de los jévenes jaguncos, incluso en la capital, Eu-
clides dice: “No mienten, no enganan, no evaden, en esa edad,
las almas ingenuas de los rudos hijos del sertén”.

3 Matadeira. Nombre del cafién que empled el ejército federal en su lucha
contra la gente de Anténio Conselheiro.
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Para el reportero, en el espacio de la capital ya todo fue des-
cubierto; y con gran placer, en su crénica del 23 de agosto, a
los dieciocho dias de haber llegado a Bahia, asienta que “ésta
sera la dltima carta que escribiré desde este punto en el que
quedé involuntariamente retenido, luchando con una falta de
asunto extraordinario, que debié haberse notado”.

Hasta la maniana del 31 de agosto parte de la estacién de
Calcada hacia el interior, para la gran jornada de los sertones
bahianos. El ansia del reportero es inmensa y al parecer no
siente los percances del viaje; tal es su curiosidad, su interés
desmesurado en el asunto. Llega a Alagoinhas, a ciento y tan-
tos kilémetros de distancia, de donde remite su primera cré-
nica, y todo es satisfaccion y deslumbramiento. Euclides no
siente lo incémodo del viaje. Por el contrario, se alegra porque
el recorrido fuese rapido “en un tren ruidoso y festivo arras-
trado velozmente por una locomotora poderosa”, sin que una
particula de polvo cayera sobre su dolman de oficial del ejér-
cito. Todo lo encantaba y la naturaleza comienza a ser ob-
servada no sé6lo por el reportero, sino por el gedlogo, por el
botanico y, sobre todo, por el gran poeta, en cuadros que boce-
ta y que después concluiri, con el toque final de las paginas
de Los sertones. Al pasar por Pojuca, un republicano ferviente,
miembro de una nueva cruzada, ve en lo alto de una colina la
residencia histérica del Conselheiro Saraiva; y consigna, para
sus lectores republicanos —muchos de ellos casi tan fanaticos
como los de Antonio Conselheiro—: “El ideal democratico, me-
jor que cualquier otro, honra el culto a los grandes hombres,
fortalece la solidaridad humana y eleva a la justicia suprema
a la posteridad: bajé la cabeza ante la memoria venerada del
Conselheiro Saraiva. Todavia no se descendia a la concepcién
estrecha de hacer de un gran dia, el 15 de noviembre, un par-
teaguas entre dos épocas. No hay autos-de-fe en la historia”.
El tren, “veloz y poderoso”, que no permite que caiga una par-
ticula de polvo sobre el dolman del reportero, sigue su camino
sobre Engenho Central, Catu, para llegar a Serrinha, donde
su entusiasmo se atenda un poco. Ahi consigna que, “al igual
que nosotros, el pueblo trabajador anhela el fin de la campa-
na”. Al dia siguiente se detiene en Queimadas, donde perma-
nece tres dias. En la boca del sertén, reuniendo material que
utilizaria en su gran libro futuro.*

4 El ingeniero Arnaldo Pimenta da Cunha, quien fuera primo y gran ami-
go de Euclides da Cunha, y al que debo informacién sobre la estancia de Eu-
clides en Bahia, me cuenta que un ordenanza suyo, de regreso de Canudos,
trajo, horrorizado, un saco lleno de piedras que el autor de Los sertones fue
recogiendo por el camino para sus estudios sobre la naturaleza del terreno.
[Nota de Odorico Tavares, aparecida en O Cruzeiro, pero no asi en el libro.]




Del 7 al 10 de septiembre se queda en Monte Santo, base El hombre que habia nacido
de operaciones; el 11 llega al “inmenso Campamento de Canu- para vivir y amar, tan lleno
dos”. Su primer asombro consiste en que los antecesores de su  de calor humano y con la
expedicion “nada han dicho atn sobre un terreno cuya dispo- sensibilidad a flor de piel, llega
sicion topografica y su constitucién geoldgica son sencillamen- a ser el testigo, el cronista
te sorprendentes”. El cientifico se anticip6 al hombre que de una tragedia espantosa.
estudiaba la tierra como quien estudia el cuerpo humano, co-
mo el que ve la sangre, los nervios, los musculos.

Euclides va a presenciar, con los o0jos espantosamente
abiertos, el drama tragico de aquello que Gilberto Freyre lla-
mo6 el “choque violento de culturas: el del litoral, modernizado,
europeizado, urbanizado, con la cultura arcaica, pastoril y fija
de los sertones”. Permanece en la zona cerca de un mes, ante
los tremendos peligros de destruccion sistematica del Campa-
mento, destrucciéon no sélo de las casas o de los reductos mili-
tares, sino también de los cuerpos humanos, destrucciéon que
va mas alla de la muerte; va al exterminio sistematico de los
cadaveres, por degollamiento, por fuego, en que los refinamien-
tos de la brutalidad llegan a los mayores extremos. Y cuando
Canudos ya era sélo un amontonamiento de cuerpos sin cabe-
zas, de podredumbre de cadaveres en descomposiciéon, Eucli-
des se retira con el Estado Mayor. El hombre que habia
nacido para vivir y amar, tan lleno de calor humano y con la
sensibilidad a flor de piel, llega a ser el testigo, el cronista de
una tragedia espantosa.

De inmediato, el regreso silencioso a la capital bahiana, sin
haberse restablecido de las “fiebres” contraidas en Monte San-
to. El reportero, sin embargo, ya no era el mismo. Algo madu-
r6 definitivamente en él. Quien dejara el Sur con gritos de
“Viva la Republica”, quien se precipitara a contar a los lecto-
res de su diario una epopeya de “titanes bronceados” contra
fanaticos monarquicos, venia derrotado interiormente por los
del sertén. Los muertos que se quedaran en los montes, sin
sepultura, comidos por los gusanos, a lo largo de las colinas
de Canudos, ya habian conquistado una voz para el futuro,
para cantar, a través de las palabras de una epopeya, la ri-

Compaiiia Harinera

queza de su ferocidad indomable. Euclides era otro. Atun en de Campeche
pleno sertén ya anunciaba el cambio, pidiendo justicia para
aquella gente: “Seamos justos: hay algo grande y solemne en CoLONIA BUENAVISTA

ese valor estoico e incoercible, en el heroismo soberano y fuer-
te de los rudos patricios descarriados y cada vez reconozco HH
mas que la victoria mas bella, la conquista real, consistira en

incorporarlos, mafana, en breve, de manera definitiva, a LS MHORES LARDAS

nuestra existencia politica”. MURALLA Y GLADIADOR
Y dejando definitivamente la Bahia de su familia, la Bahia
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dira a Pethion de Villar que “es también un poco mi tierra”,
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regresa a Sao Paulo. Teodoro Sampaio, el viejo amigo, lo reci-
be para recoger las impresiones de su desilusion:

Pero cuando aquel lagubre episodio terminé entre el fuego
y la sangre; vencida, pero no rendida la persistencia del
Jagunco fanatizado, y Euclides, convencido y también
desilusionado, regresé al seno de la familia, el alma del
patriota era ahora la que se rebelaba, el corazén afligido,
el animo por explotar contra la bajeza de quien no sabe
vencer sin manchar; contra la miopia de quienes no su-
pieron ver, por encima del jagunco fanatico, el alma del
brasilefio del sertén capaz de los rasgos de heroismo mas
sublimes.

Tres afios después, el reportero Euclides da Cunha levan-
taba su monumento a los héroes de Canudos: a los soldados y
Jagunco, a los brasilefios que en la ignorancia de los gobiernos
se enfrentaron unos a otros en una carniceria sin precedentes.
No sé de Brasil, pero el mundo entero se enriqueceria con la
grandeza de Los sertones.

El reducto de Antonio Conselheiro®

Cuando el coronel Moreira César dejé la capital el 7 de febre-
ro de 1897, al frente de las tropas de la tercera expedicion a
Canudos, mostr6 que no deseaba perder ni un solo minuto; con
¢él, nada mas que la guerra relampago. El dia 2 de marzo lle-
gaba al reducto de Antonio Conselheiro para el gran desastre
militar. El precursor del blitzkrieg en el sertén bahiano fue el
primero en morir ante los jaguncos, dispuestos a todo. Pero
realizé este “prodigio de rapidez”: llegar a Canudos a los 27
dias de haber salido de Bahia...

Salimos de la capital en la madrugada y a las 14 horas iba-
mos llegando a Canudos. Son diferentes los tiempos, diferen-
tes los caminos, los hombres son diferentes. Timidamente, la
cultura del litoral se infiltra por estas regiones, procurando
terminar con los restos de otra cultura, la pastoril, como lo su-
giriera el maestro de Casa-Grande e Senzala; sin embargo, la
naturaleza es la misma. Recorremos leguas y leguas, bajo un
inmenso matorral de arboles secos, enjutos, cenizos, muy ceni-
z0s, como si hubieran recibido los colores lividos de un extrafio
pintor. Ni siquiera un [atisbo de] verde, ni siquiera en el propio

5 “Roteiro de Canudos. 1. O reduto de Antdnio Conselheiro”, en O Cruzei-
ro, 19 de julio de 1947, Salvador de Bahia, pp. 8-18.




juazeiro,® para atenuar la luz fuerte, la luz que grita, se exas-
pera a través de sus garabatos. Y por aqui y por alla los soli-
tarios mandacarus, indiferentes, majestuosos, tremendos,
fantasticos.

Estamos atravesando la misma zona que fuera el escenario
de la Guerra de Canudos, de la resistencia espantosa de los
Jaguncgos de Antonio Conselheiro contra las tropas que vinie-
ron a estrellarse contra el muro diabélicamente defendido del
reducto de Bom Jesus. Y bajo este sol, que hace vibrar al aire
frente a nuestros ojos, en el calor abrazador de octubre, ante
la desolacién y la ausencia de hombres, por estos caminos,
donde hasta las cabras escasean, en decenas y decenas de kil6-
metros de tierra solitaria, el reportero se esfuerza por no dejar-
se conmover. Hace cincuenta anos, sobre estas piedras que
refulgen bajo el calor del sol, en medio de estas espinas y caatin-
gas, hombres sencillos y heroicos, bajo el signo del fanatismo,
dieron la pelea en nombre de Antonio Conselheiro, pero tam-
bién en defensa de un estilo de vida que proscribieran los
gobiernos. Y la tierra aparece como esta fuerza lacerante, apa-
rece como un cuadro que nos resultaba conocido, un cuadro
que ya habiamos sentido, vivido, comprendido: alli esta no
en funcion de la grandeza de Dios, sino que ahi se conserva
para mostrar la grandeza del arte de un hombre rudo, vivo,
lacerado y enorme como ella. La tierra maldita de Anténio
Conselheiro como que salta de las paginas de Euclides da
Cunha para vivir ante nuestros ojos.

No viene mal resumir aqui algo de la historia: En 1893 lle-
ga a Canudos Antonio Conselheiro. La aldea en decadencia se
transforma, crece, se amplia y se convierte en uno de los ma-
yores aglomerados humanos de que se tenga noticia en los
sertones bahianos y del Nordeste brasilefio. ;Quién era ese
hombre que tenia el poder de dominar a los hombres, mujeres,
nifnos, de atraerlos hacia €él, tan sélo con su palabra, su prédica,
por las tardes, con la puesta del sol?

Antonio Mendes Maciel, el Conselheiro, no era de Bahia,
era cearense. Proviene de una familia tradicional en el inte-
rior de Cear4, familia célebre por las luchas que libré con los
Aratjos. Un exterminio de muerte entre ellos, de odio san-
grando los corazones, liquidando de uno y otro lado. Se cuenta
que Antdnio Conselheiro, de nifio y adolescente, era indiferen-
te a todo, que no habia nacido para matar y morir. Empleado
de almacén, con cierta educacién, sabia de crénica familiar,
sin tener interés, por lo menos aparente. Se casa y es infeliz.
El mismo difundié la leyenda de que, no gustandole la nuera

¢ Juazeiro [o jua, Ziziphus joazeiro). Arbol de [la regién de] caatingas, re-
sistente a las sequias.

Se cuenta que Anténio
Conselheiro, de nifio y
adolescente, era indiferente
a todo, que no habia nacido
para matar y morir.

Entrada libore ——
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a la madre, ésta lo hizo ver que aquélla le era infiel. Le su-
giere que pretexte un viaje y volviese por la noche: encontra-
ria un hombre en su lecho conyugal. Tal hizo el Conselheiro
y en la noche vio un bulto en la ventana de su cuarto. En
la oscuridad mat6 a su esposa también. Verificé, horrorizado, la
inocencia de la mujer: el bulto era su madre vestida de hom-
bre. El empleado cearense se vuelve un judio errante, de pue-
blo en pueblo, dueno de cien profesiones. En una ocasién cae
preso por herir a un pariente. En libertad, desaparece para
mas adelante aparecer en Bahia, “un anacoreta sombrio de
cabellos crecidos hasta los hombros, barba desgrefiada y lar-
ga, rostro de calavera; mirar fulgurante; monstruoso dentro
de un habito azul de lino americano; pegado al bastéon clasico
en que se apoya el paso tardo de los peregrinos”.” Recorre los
sertones de Pernambuco, de Sergipe, es encarcelado en Ba-
hia, se va ala capital; lo deportan hacia Cear4, regresa a la
localidad de la prisién, exactamente el dia senalado. Constru-
ye iglesias, abre cementerios, realiza mejoras aqui y alla. Una
legién de fanaticos, en un principio pequena, crece, se vuelve
numerosa, inquietante para las autoridades. En un pueblo ser-
tanero hace que la gente se levante en contra de las leyes de la
naciente Republica. Eso fue en 1892. Su gente se enfrenta con
las fuerzas policiales. Receloso, sin embargo, se retira para
establecerse en Canudos.

El decadente poblado aumenta asombrosamente. Todo el
mundo desciende, viene de todas las regiones para servir a
Anténio Conselheiro. Sus “milagros” son cosa de todos los dias;
sus plegarias, de todas las tardes. No se pide un documento
de identificacion a los que vienen a sumarse, hora tras hora,
al Campamento. Las casas surgen por doquiera, de una sen-
cillez aplastante. El fanatismo crece, se tiene al Conselheiro
por Bom Jesus. Desde un inicio hay los que se alarman, pero
los gobiernos se muestran indiferentes. La Iglesia intenta in-
tervenir y los padres que llegan al Campamento, torpes e insen-
satos, agravan la situacién en lugar de atenuarla. Pasan los
anios y el Campamento de Canudos, con sus fanaticos dispues-
tos a matar y morir por su milagroso Bom Jesus, desafia a los
gobiernos y a las autoridades. Es inevitable la lucha que se
insinuda.

Un embarque de madera para la iglesia nueva de Canudos,
hecho en Juazeiro, no se entrega. El Conselheiro monta en
c6lera y amenaza con ir a buscar la madera con sus propios
matones. El juez del distrito solicita providencias al goberna-
dor. Llegan a Juazeiro cien soldados y bajan hacia Canudos.
Los jaguncos se anticipan, han de desbaratar a las fuerzas en

7 Los sertones, segunda parte, “El hombre”, capitulo IV. (N. del T.)
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Uaua. El gobierno se alarma con el desastre, y dias después
sale de Bahia una nueva expediciéon de 200 soldados y 11 ofi-
ciales, al mando del mayor Febronio de Brito. Se da el episo-
dio del camino de Cambaio y en seguida, en las puertas de
Canudos, en nueva refriega, las tropas reculan, se baten en
retirada, cuando la victoria parecia inminente. A pesar de las
pérdidas, los jaguncos son miles. Un milagro de Conselheiro
se ha de consumar, ellos eran invencibles, contaban con la
proteccion del Bom Jesus. Las tropas les habian traido un
nuevo factor de victoria: las armas modernas que quedaron
por los caminos.

Mientras tanto, alarmado con el conflicto e incapaz de com-
prender el aspecto social del mismo, el pais se dejé llevar por
el eslogan de “jLa Republica corre peligro!”. La accién de los
Jaguncos de Canudos, para las autoridades, para la prensa y,
por lo tanto, para el pueblo, era un atentado contra la Repu-
blica; sebastianistas feroces, comandados por gente de la mo-
narquia. Fue entonces cuando el gobierno ordené la formacién
de una expedicion oficial al cuidado del coronel Moreira César,
célebre por su valentia personal, ;y por qué no?, por su cruel-
dad para lidiar con los enemigos. Moreira César zarpa, en Rio,
el 3 de febrero de 1897, y el dia 8 del mismo mes ya estaba
en la ciudad de Queimadas, en el interior de Bahia. Se lanza en
un blitzkrieg. Sin conocer el terreno con el que iba a lidiar, la
gente a la que enfrentaria, el terreno donde iba a marchar,
lanza a sus soldados en una carga, al tiempo que los anima
con la certeza de la victoria. Encuentra por los caminos un
mata passarinho® y, para él, ésa es una tactica con la que com-
bate el jagunco. Nada de descanso. La vista del Campamento,
por fin, al cabo de un mes de haber salido de Rio, convoca a
las tropas a ir a almorzar en Canudos. Fue un desastre. Luego
de entrar, Moreira resulta herido de muerte. Pasa el mando
al coronel Tamarindo, quien da la orden de combate més sin-
gular: “Es tiempo de morir, cada uno cuide de si”, no sin antes
parodiar pornograficamente la frase: “Yo sabia que esto me
haria pedazos la retaguardia”. Los jaguncos desbaratan la ex-
pedicién. Una vez que han muerto Moreira César y Tamarin-
do, el heroismo de muchos, sin embargo, salva la honra de
1300 hombres, metidos en un infierno pavoroso que nunca
imaginaron, seducidos por el hecho de venir por el optimismo
del jefe. Un mundo de armas y parque cayé en manos de los
Jaguncos, que se fortaleceran para llevar la lucha a proporcio-
nes inusitadas.

8 Mata passarinho: mata pajaros. Se refiere al refugio hecho con la fron-
da de un &arbol el cual, suspendido a dos metros del suelo, tenia capacidad
para soportar y ocultar a uno o dos tiradores.
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— Entrada libre

Los episodios heroicos dan En todo el pais crece la agitacién: la Reptublica peligra y ur-
testimonio de la valentia ge salvarla. Acuden batallones provenientes de todos los esta-
de ambas partes. Los nombres dos: del Amazonas a Rio Grande del Sur vienen fuerzas
pasan a la historia y, junto federales para la capital bahiana, para concentrarse en Quei-
a los de generales y coroneles, madas, la entrada al sertén, al margen de la via de Sédo Fran-
los de jaguncos valientes cisco. La cuarta expedicién la integran seis brigadas, al
e indomables. mando del general Artur Oscar [de Andrade Guimaraes]. Dos
columnas, una al mando de este tltimo y la otra a las érdenes
del general Savaget, avanzan sobre Canudos; la lucha que die-
ra inicio en junio de 1897 se prolonga hasta octubre, en un
proceso de aniquilamiento nunca antes visto. Los jaguncos se
defienden con una valentia, con una persistencia, con un furor
que asombran. Por fin, Canudos es destruido, pero no se rinde,
y todos sus defensores mueren bajo la metralla, el fuego, el
degollamiento. Los vencedores llevan la victoria a los limites de
la brutalidad. Y el cronista, que llegé a entender el drama de esa
brava gente, enfatiza dolorosamente que aquello “no fue una
guerra, fue un aplastamiento”. Los episodios heroicos dan tes-
timonio de la valentia de ambas partes. Los nombres pasan a
la historia y, junto a los de generales y coroneles, los de ja-
guncos valientes e indomables. Muerto Conselheiro, extermi-
nada su gente, reducido su Campamento a escombros, su
espiritu permaneceria vagando por aquel escenario tenebroso
durante muchos afios. Canudos tardaria en ser un lugar ha-
bitado por seres humanos. Hasta 1909 surgieron las primeras
casas. Hoy es un pequeio pueblo quieto en el que el crimen se
limita al robo esporadico de cabras.

Atravesamos lentamente la plaza principal de Canudos, es-
cenario de toda su vida tranquila. Algunas personas conversan
por las aceras, otras escuchan por la radio el juego de futbol.
Casitas pequenias y limpias, uno que otro desvan y la iglesia.
Mas alla, el pequeno barrio de casas de madera, perteneciente
al personal [de la Inspetoria Federal] de Obras Contra as Se-
cas. ;Donde quedaron los vestigios de la lucha que liquidé a
miles de hombres y que puso a temblar al pais de norte a sur?

La destruccién fue de tal magnitud que no quedé nada; ape-
nas los cimientos de la iglesia vieja y casi nada del suelo de la
iglesia nueva que levantara Conselheiro. En pie, como un tes-

- timonio acribillado por las balas, serena en el seco paisaje,

ESTAMBRES, A L Co-ORES FIRMES. una cruz erigida también por el Bom Jesus. Sufrié poco. Una

GURIOSIDADES MEXICANAS. inscripcién de piedra en el suelo, visible, intacta: EDIFICADA

: 3 EN 1893 POR A.M.M.C.° Y al pie de la cruz, los exvotos. Hay

quien dice que fueron colocados en pago de las promesas hechas
ala Cruz y a Anténio Conselheiro.
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9 A.M.M.C., iniciales de Anténio Mendes Maciel Conselheiro.




El piso a su alrededor esta hecho de una infinidad de peda-
zos de teja, de “metralla”, de la materia desintegrada de las
casas: piedra, barro cocido, ladrillos. Después de cincuenta
afios, son ellos los vestigios de miles de casas. Y en medio de
esta desolacién, de las ruinas de la iglesia vieja y de la nueva,
un viejo umbn, resiste los tiempos, las sequias, como resistiera
la calamidad en 1897.

El mercado es un pequeno aglomerado en torno del alma-
cén central. Ahi esta expuesto lo que constituye el alimento
esencial de esta gente: carne de res seca, azticar morena de
Cear4, harina de mandioca. Las frutas son escasas, y las ver-
duras, una ficcién. “Aqui no se da nada ya y cuando se quiere
algo mejor se compra en Cumbe”.® Junto, un grupo de mulas,
los jumentos que constituyeran uno de los factores de la vic-
toria de la cuarta expedicion.

Los mercaderes, con sus sombreros de cuero, venden, com-
pran, intercambian sus productos, repitiendo estas operacio-
nes todos los lunes. “Todo es muy caro”, dicen, “no se puede
vivir de nada”. Son los herederos de la valentia de los viejos
Jjaguncos, con cuyos sobrevivientes nos vamos topando, uno u
otro, con el paso de los dias.

En la aldea, la llamada civilizacién moderna atn no llega
francamente —a pesar del cine—, mal ingresa por medio de
los diarios de la capital, encuentra sus vehiculos en las radios
de uno que otro individuo mejor abastecido, en las dos escue-
las existentes, o por intermedio de los camiones que pasan dia
y noche, atravesando los sertones de Bahia, Pernambuco, Cea-
ra, para llevar articulos de primera necesidad y abastecer to-
da la zona, donde nada se planta porque nada crece de las
piedras, sélo esta extrafna y variada flora de cactaceas.

A trescientos metros del centro, un monumento a los muer-
tos de Canudos, levantado por la IFOCS.!! Una pieza enorme,
la Matadeira, que once pequeios jaguncos terminaran de des-
truir un dia y otros diez pagaran con la vida su gesto heroico
e inatil, se levanta sobre una plataforma de granito. Fue el
terror de los fanaticos y el sino de la iglesia vieja cuando
estallé, doblando a siniestro debajo de su carga poderosa. Im-
potente, negra contra el sol, su silueta domina por un momento
las colinas, con un pequefio y bien cuidado cantero de cactus
en su planta.

En la fria manana, tan distinta al calor insoportable del me-
diodia y sé6lo comparable a la grata temperatura de las bellas
noches de Canudos, recorremos los alrededores, las colinas,
cada una de las cuales representan escenarios de luchas sin

10 Ciudad que hoy se llama Euclides da Cunha.
1 1roCs: Inspetoria Federal de Obras Contra as Secas.
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Le temen a la sequia, como ya le
temen a los precios exorbitantes.
Sin embargo, hay los que, por lo
menos en la apariencia, son
indiferentes a todo.
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precedentes en los sertones brasilefios: alla esta Favela, arriba
Mario, la sierra de Caipa. Vamos pisando las piedras del cami-
no, filosas como navajas, sintiendo ya la tortura de un sol que
escalda. Por el camino de Rosario, cruzamos los lechos secos
de dos rios, en donde unos pocos animales buscan inatilmente
algtn pozo de agua. Al cabo de caminar diez kilometros damos
con la cruz del coronel Tamarindo. A un lado esta el pie de la
caatinga, donde los jaguncos colgaran su cadaver degollado,
uniformado, abofeteado, como un espantapajaros siniestro con
el que se toparian los soldados de la cuarta expedicién. A su
alrededor sélo se yerguen sobre el terreno piedras y foliculos,
como flora fantasmagoérica. Al pie de la cruz, un arbusto seco
que alguien planté para adorno del timulo de un jefe que, si
bien dudé por la sorpresa de tener que asumir el comando de
tropas ya derrotadas, supo morir honrosa y valerosamente.

El Vaza-Barris, que en los dias de crecidas sube amenaza-
dor, arrastrando cachivaches a metros de distancia de su sitio,
hoy es apenas un camino de arena, y aqui y all4 atn ofrece la
limosna de un pozo inmundo y salobre para que beba el ganado.
“La sequia esta horrorosa, este afo esta condenado”, es la fra-
se que escuchamos en todas partes. El hambre va a apretar, en
este tiempo terrible de precios altisimos, de falta de productos,
en un poblado a 420km de distancia de la capital bahiana.

Estos rostros estan intranquilos, conocen las privaciones
que los esperan. Son mozos, jévenes y muchas veces bellos,
lindas muchachas sertaneras que desmienten encantadora-
mente las teorias sobre las vitaminas, con sus rostros de piel
rosada o dientes brillantes, en una tierra en la que la harina
de mandioca, la carne de res y el azticar morena son la base de
la alimentacion. Le temen a la sequia, como ya le temen a los
precios exorbitantes. Sin embargo, hay los que, por lo menos en
la apariencia, son indiferentes a todo. Ya conocieron otras se-
quias, ya conocieron otras terribles privaciones, vieron a sus
amigos, a sus familiares, a sus hijos y padres muertos, dego-
llados: son los viejos sobrevivientes de la lucha de Canudos.
{Qué son para ellos las desgracias del mundo? Se muestran
indiferentes, serenos, tranquilos. Son veinte, tal vez treinta.
Hablemos de ellos y con ellos.

Los sobrevivientes'?

Entre los sobrevivientes de Canudos puede haber una mayor
o0 menor reserva sobre Antonio Conselheiro; pero al cabo de

12 “Roteiro de Canudos. 3. Depoimento dos sobreviventes”, O Cruzeiro,
19 de julio de 1947, Salvador de Bahia, pp. 58-62, 36, 42, 52.
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cincuenta afos, no existe una opinién en contra: “El Bom Je-
sus fue un santo que sélo aconsejaba el bien”.

—Nunca hizo mal a nadie —nos dice Maria Avelina da Sil-
va, en su mutismo, en la gravedad de sus setenta afios. La suya
es una fisonomia impresionante. Observa como si se fijara a
través del tiempo, como si no se interesara por las cosas rea-
les. Su rostro es un auténtico laberinto de arrugas, de mucha
vida vivida, por todos los horrores que conoce el sertanero. De
negro, con un chal en la cabeza, en la puerta de su casa, Ma-
ria Avelina es reservada ante los presentes. Con nuestras pre-
guntas, su pensamiento como que divaga, ajeno al medio
ambiente. Cuenta, por fin, en sentencias breves, su historia
corta y tragica, como la de todo sobreviviente de Canudos.

Cuando dio inicio la destruccién del Campamento de parte
de las fuerzas de la cuarta expedicién, Maria ya no vivia en el
reducto de Antdnio Conselheiro. Alli nacid, vivié y contrajo
matrimonio. Al empezar la lucha, se aparté de Canudos y se
fue a vivir a la hacienda Pétro-de-Cima, del doctor Paulo Fon-
tes, antiguo juez seccional en la capital bahiana. Con la des-
trucciéon completa, se desplaz6 aun mas lejos, hacia Cocorobd,
otra hacienda también del doctor Paulo Fontes. Y anos des-
pués, al regresar, ya empezaban a aparecer nuevas casas en
el Campamento.

—¢De qué sirve continuar hablando de esas cosas? Ya pa-
saron. Estoy vieja y quiero morir en paz.

—Y el Conselheiro?

—Murié también, déjelo por la paz. Por él no habia mal en
el mundo. Lo persiguieron y ahi esta la desgraciadera que ocu-
rri6. No se siga metiendo con esas cosas, joven.

Francisca Guilhermina dos Santos es diferente, como una
admirable sonrisa maternal, buena, acogedora. Con ella todos
se sienten a gusto, no tiene prisa, el pasado como que no le
pesa, como que no siente la amargura de la tragedia. Todo vie-
ne en una evocacién mansa, en una tristeza pasiva:

—Yo tenia unos quince afos cuando el cerco apreté al Cam-
pamento y, en lo personal, vi que no tenia més caso. Las tropas
federales sélo dejaron abierto el camino de Uaud, mucha gen-
te aproveché y yo me fui a la hacienda Lagoado-Mari. Pocos
dias después llegé la noticia de la liquidacién de los jaguncos.
No podia creer tanta desgracia junta. Angelo dos Reis, un ha-
cendado de aqui cerca, vino con veinte hombres, a reunir cada-
veres, para enterrarlos. Fue mucho trabajo, pero la caridad
del hombre era inmensa y dicen que, s6lo viendo, hasta un nifio
vivo se encontré en medio de la podredumbre.

Francisca Guilhermina habla pausadamente. No concatena
los acontecimientos, los cuales no llegan en orden cronolégico,
al responder las preguntas o al tomar la iniciativa ella misma:
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Quien desee conocer

a los sobrevivientes de la lucha
debe llegar a Canudos el dia
del mercado. Algunos de ellos
se presentan en la aldea,

para vender o comprar,

porque viven, en muchos casos,
a leguas enteras de distancia.

—Yo veia a Conselheiro, al que todas llamabamos el Bom
Jesus, hablando con suavidad, por la tarde, para el pueblo y
s6lo daba buenos consejos. Después vino la lucha, fue una de-
sesperacion, pero teniamos fe en el hombre y todo era por
amor de Dios. Me acuerdo muy bien que nadie dudaba de la
victoria, teniendo un jefe como él. Siempre que habia barullo,
nuestros hombres terminaban més armados. Al principio las
armas eran unos juguetes, cosas hechas aqui mismo, traidas
por los que llegaban a Canudos, pero después, con los enfren-
tamientos, la cosa mejoro.

"La pérdida de Moreira César fue una fiesta, los jaguncos
se hicieron de armas y parque como quien levantaba piedras
de los caminos. No me olvido del coronel Moreira César. Lo
balearon dentro de la aldea y murié mas adelante. Cuando se
difundié6 la noticia de su muerte fue una cosa muy rara. Yo
habia ido a recoger unas guayabas con unas compaieras y nos
vinieron a llamar para que viéramos el cadaver. Estaba tira-
do ahi, un hombrecillo bajo, moreno, medio chueco, de pelo
corto; el pueblo estuvo espiando tres dias y tres noches. Los
Jaguncos vinieron después a quemar el cadaver. Nadie podia
creer que, un dia, la desgracia viniese como vino.

”Pero cuando vino, vino. Al ver las cosas perdidas, el Con-
selheiro orden6 destruir propiedades en un radio de cinco le-
guas a la redonda para que los soldados no se avituallaran. El
ya no podia controlar la situacion, por él no habria habido tan-
to horror. Yo lo oi, en una ocasién, hablar para el pueblo, decir
que los hombres se debian rendir, porque si no ellos dejarian
de proteger a los jefes. Pero de nada sirvid, Jodo Abade dirigié
la lucha, bravo como sélo €l.”

Uno de los jefes que Francisca Guilhermina recuerda con
amargura e ira, una ira serena, es el negro Vicentao:

—Era un jefe muy malvado. Le bast6 sospechar que Anto-
nio da Mota, un comerciante del Campamento, estaba envian-
do cartas de denuncia para las tropas, para que lo matara
junto a todos sus familiares masculinos. El hombre y los hijos
fueron cazados y muertos sin piedad. Una mujer le maté a
uno de los hijos, a palos, con una furia de la que nunca habia
oido hablar. Y Vicentéo, luego, andaba de casa en casa, vien-
do si alguien lamentaba la muerte de Anténio da Mota, para
matarlo.

Quien desee conocer a los sobrevivientes de la lucha debe
llegar a Canudos el dia del mercado. Algunos de ellos se pre-
sentan en la aldea, para vender o comprar, porque viven, en
muchos casos, a leguas enteras de distancia. En el camino,
en busca de la cruz del coronel Tamarindo, nos topamos con
José Travessia. Su figura algo recuerda la de Don Quijote. No
quiere que le tomen una foto, alega que se tiene que afeitar,
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asi va a salir feo. Suelta una carcajada sarcastica y dice que,
ademas de tuerto, [aparecer] barbén es mucho para él.

—¢Por qué me llamo José Travessia? Se lo voy a contar. Mi
madre atravesaba este fin del mundo, cuando sintié los dolo-
res. Ahi mismo en el camino naci yo y nos fuimos a vivir por
aqui cerca, en Barriguda. Tenia unos diez anos cuando empe-
z6 a apretar el “negocio”, la vida era un infierno. Las fuerzas
llegaban, todo lo quemaban, con Artur Oscar se acabd para
siempre Canudos. Me fui para el campo, comiendo gravaid
y durmiendo al Dios dira, para ver si escapaba con vida. Mi
padre muri6, luchando junto a Joao Abade, que era un hom-
bre directo y con él no habia cosa facil. Incluso, cuando cay6
el Campamento tuvo que prenderle fuego. En compensacion,
mi hermano, que luché en serio, no sali6 herido ni siquiera mi-
nimamente. Al acabar la lucha, regresé y no habia nada, a no
ser pilas y pilas de cadaveres degollados, pudriéndose. Fue un
error volver a hacer la aldea en donde esta.

Y respecto del morro de Favela:

—Todo lo que est4 ahi enfrente es un cementerio vivo. Un
padre, tres anos después de la lucha, decia que aquello habia
que cercarlo, cerrarlo y ponerle una cruz en la puerta. Canu-
dos es un auténtico cementerio. Excave, va a toparse con hue-
sos de difuntos.

Manuel Ciriaco viene bajando, despacio, del tinglado del
mercado, con paso grave, imponente. El viejo negro tiene sus
ochenta afios, el pecho erecto como un muchacho de veinte. Se
sienta junto a nosotros, acepta una taza de café, mueve lenta-
mente el azicar, pide permiso para darle el primer sorbo. Tie-
ne el cabello blanco, como blanca es su barba, blancos sus
enormes bigotes. Manuel Ciriaco deja a un lado la taza y ha-
bla. Tiene ochenta anos contados, nacié en Canudos y la pri-
mera vez que vio a Antdnio Conselheiro todavia estaba muy
chico.

—Llegb6 aqui, se estableci6 en una casa muy grande, en un
local donde hoy esta el tinglado del mercado, con las mismas
ropas que sigui6 usando el resto de su vida. Vino de viaje, con
su oratorio, se qued6 unos doce dias y continué6 hacia Cumbe,
donde predicé. Era una persona infatigable, hizo mucho por
todo este sertén. De ahi se fue para Monte Santo, a hacer re-
paraciones en la iglesia y construir los muros de la subida de
la Divina Santa Cruz. Trabajé unos meses y se fue para Uaua.
Fue cuando, en Natuba, en donde habia subido una faccién y
caido otra, poco antes, el prefecto Chico Dantas, con ostentacion
de fuerza, comenz6 a cobrar impuestos. El Conselheiro estaba
en la tierra y el pueblo, sin oir al Bom Jesus, se fue a enfrentar
a las autoridades de Chico Dantas, sin darle importancia al co-
bro y desafiando al hombre. El prefecto, empavorecido, pidié

El Conselheiro estaba
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refuerzos a Bahia. Fue cuando dijo el Conselheiro: “Ustedes
van a sufrir por esto, pero yo, que cuido de ustedes, me quedo
para protegerlos”. Cuando los soldados llegaron a Masseté ya
los jaguncos habian reunido tanta gente, que daba miedo: los
masacraron. De ahi en adelante el poder del Conselheiro au-
mento, pues el gobierno se hizo el blando: si se hubiera tomado
en serio el “negocio”, la perdiciéon de aquellos tiempos habria
sido una tonteria.

Existe la preocupacion, siempre visible, de declarar inocen-
te a Antonio Conselheiro: Manuel Ciriaco narra con precision
las fechas, que casi siempre coinciden con las de Euclides, por
ejemplo. Es un cronista de su gente. Habla con seriedad, ci-
tando afno, mes y hasta dia.

—Canudos se hizo fuerte y de todas partes acudia el pueblo
a escuchar la palabra de Conselheiro. Fue cuando en 1895 vi-
nieron unos padres y hablaron con el Bom Jesus. Este los re-
cibi6 con suavidad. ;Y no pas6 que estos hombres pagaron la
hospitalidad yendo a predicar al pueblo en contra de Conselhei-
ro? Ahi el pueblo se corrompié y, si no hubiera sido el Conse-
lIheiro, la cosa habria ardido. Se expulsé a los padres y casi no
regresan a su tierra, a donde fueron a alborotar lo que estaba
quieto. Luego fue la gresca de Juazeiro,'® que no dio la lucha
de Uaua. Del norte vino un espia a avisar que las tropas ve-
nian en camino a acabar con Canudos. La jaguncada se acuar-
tel6 y, de madrugada, llegamos a Uaua4, donde la cosa estuvo
bien hecha. Joven que no caia muerto, corria entre los cardos
que daba pena.

—¢Y las armas?

—Al principio eran tonterias de nosotros mismos. Pero lue-
go de esta expedicién y de la de Febronio la cosa mejoré. De
esta dltima nos hicimos de armas que no se conocian en el ser-
tén. Los soldados las dejaban tiradas, una suerte para los ja-
guncos. El personal empezé a entrenar con ellas; trataban de
quebrar una botella a un kilémetro de distancia. Después fue
Moreira César. Este parecia que s6lo habia venido a entregar
aquel despropésito de armamento a los jaguncos.

Flanqueado por dos companeros, Manuel Ciriaco suelta una
carcajada clara y gustosa.

—A su mozo ese Moreira César ya lo habia “encomendado”
para morir. No fue el jagunco quien lo maté a él, no. Una viu-
da, cuyo marido habia sido asesinado por él, mandé a un sol-
dado vengar al finado. Cuando Moreira entré, como un loco,
hacia el interior del Campamento, nadie disparé contra el
hombre, de alla no salié un solo disparo. El soldado fue quien

13 Ciudad en el norte de Bahia, sobre la ribera del rio San Francisco.
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aproveché y dispar6. Esta es la historia verdadera y puede re-
petirse por doquier.

Y sigue:

—Fue un presente para los jaguncos. Se llen6 una casa
grande s6lo de armas y parque, un hecho jamas visto. Debido
al final de la guerra es este asunto de decir que la gente re-
cibia armas de fuego, una tonteria. Uno u otro amigo de Con-
selheiro, y que mandaba asi fuera desde un grado, un regalo.
Pero para llenar hasta el cuello, s6lo Moreira. Y no era sélo
eso: una riqueza de arrieros, de plata, de dinero suelto por el
desierto, en fin, todo.

Vino luego la lucha: Moreira César tirado, muerto, debajo
de un umbd. El coronel Tamarindo también pereci6 esa vez.
Se cuenta que el hombre decia palabras feas, yo no lo sé, no lo
oi. Hoy esta sepultado en la cruz del camino. Si fue feo lo que
pasoé, fue gracias a él.

Manuel Ciriaco narra los acontecimientos sobre la cuarta
expedicién, con una minucia de dias y horas.

—No me quedé hasta el final. Las dos fuerzas del general
Artur Oscar y del general Savaget enfrentaron a los jaguncos,
los cuales luchaban sin temor. Recuerdo muy bien lo que fue
el fuego de Cocorobé. El 26 de septiembre ya se sabia que todo
estaba perdido, pero ninguno afloj6. Hasta yo sabia que Anto-
nio Consehleiro ya estaba muerto. Dicen que fue de una do-
lencia en el estémago, aunque antes se hubiese tirado de la
nada en el pie. El dia 26 logré salir del Campamento con unos
familiares mios y en esta toma sali6 también Vila Nova, un
amigo con cualidades, un hombre nada menos. En Jiqui con-
segui dejar a Vila Nova con una persona de confianza y conti-
nué mi viaje para poder resguardarme mejor. Supe que la
lucha habia terminado, que no habia quedado nadie. Los sol-
dados derrumbaron todo, echando fuego, cortando cabezas.

Dias después regres6 a Canudos. “Era un horror”, asegura
Manuel Ciriaco.

—Era de dar miedo. La descomposicién olia a leguas de dis-
tancia, la gente veia correr a los gusanos en los cadaveres y
los buitres formaban nubes. Todo abandonado, a nadie se se-
pulté. Fue cuando Angelo dos Reis, por caridad propia, trajo
unos hombres y enterré ahi mismo a los jagungos muertos.
Todas esas colinas que ve el sefior estan llenas de huesos de
tiradores. Se acab6 Canudos y durante unos diez afios no se
vino aqui mas que de paso. En 1909 no habia ninguna casa. Y
la gente que se salvé vivia por las haciendas, el mercado mas
cercano estaba en Riacho de Pedra.

Ciriaco habla de las dificultades de los tiempos actuales, la
sequia asolandolo todo, la tierra de Canudos que no da para
nada:
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— Entrada libre

En los ultimos dias, yo estaba en —Del tiempo del Conselheiro no me gusta hablar por no pa-
el reducto, vi la campana mayor sar por mentiroso, habia de todo por estos alrededores. Daban
reventar bajo las balas, golpear de todo y hasta cana de azucar, de pelar con la uiia, se daba
contra las piedras al caer. Hoy bien por estos rumbos. Verduras en abundancia y lluvias a
nadie sabe con certeza el destino voluntad—. Y melancélico: —Ese tiempo parece mentira.

de la campana, que se escuchaba Vuelta a hablar de Antonio Conselheiro y Manuel Ciriaco
a una legua en todas estas hace el elogio sin reserva del Bom Jesus.
inmediaciones. —Hombre bueno y respetuoso. La mujer para €l era de res-

petar, y mucho.

Desmiente la versiéon de que Conselheiro contemporizaba
con los atentados a la moral de las jévenes, alegando que ellas
debian “saber del arbol del bien y del mal”.

—Es falso. Toda falta es atrevida, cuanto mas la desapare-
cida...

Manuel Ciriaco habla sobre su vida actual.

—Dios me ayudé. Comencé a criar unas cabritas, pero vino
la sequia. En 1932 apareci6 aqui el ingeniero Luis Vieira,
quien me prometié un empleo en los trabajos que se iban a
iniciar. Tomé el trabajo y luego me jubilé. Se va viviendo, ten-
g0 mi mujer, ya vieja, para dar cuenta...

Francisco Cardoso de Macedo concuerda con Manuel Ciria-
co; con un gesto, confirma lo que el negro viejo va contando.
Ahora él toma la palabra y cuenta su historia, coincidiendo
muchas veces con la de Ciriaco.

—Yo ya tenia 32 afios cuando el enfrentamiento grande.
Tenia una familia hecha, viviendo a una legua de aqui, en la
hacienda de Angico. De vez en cuando venia aqui a saludar al
Conselheiro, a escuchar sus consejos, sus platicas, le tenia mu-
cho respeto. En sus charlas, el Bom Jesus preveia los aconte-
cimientos y hablaba contra el nuevo régimen de la Republica.
No digo que yo tomara las armas, pero servi a nuestro jefe. En
los ultimos dias, yo estaba en el reducto, vi la campana mayor
reventar bajo las balas, golpear contra las piedras al caer. Hoy

T T — nadie sabe con certeza el destino de la campana, que se escu-
alosies en Wixio - chaba a una legua en todas estas inmediaciones.
... Audicion Libanesa “Muchos podrian estar contando la historia de Canudos,
aqui mismo, puesto que se salvaron, mujeres y nifios princi-
palmente. Pero después del exterminio los llevaron a la capital.
Unos regresaron, otros no. De aquellos tiempos, hay pocos
aqui; somos unos veinte”.

La vieja Maria Guilhermina de Jesus se limita a mostrar
una cicatriz enorme, debajo del mentoén.

—Naci y me crie dentro de Canudos, en donde permaneci
hasta el fin de la lucha. En el dltimo combate, una pieza cayé
adentro de la casa y el estallido me hiri6 en el cuello, ahi donde
ve el senor. El “curandero” del Conselheiro hizo sus curaciones;
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después de cuatro dias en cama pude huir a Siméo Dias. Me
quedé por alla diez anos.

A una pregunta nuestra responde:

—La mujer en Canudos no peleaba y no me acuerdo de ha-
ber visto gente de faldas agarrando un arma de fuego. Pero
nosotras ayudabamos mucho. Cuando se dio el sitio de Canu-
dos, yo tenia 25 afios. Me acuerdo bien de Antonio Conselhei-
ro, hombre muy bueno y no habia a quien no le gustara.
Hombre sabio, entendia como ensenar las cosas como nadie,
era un gusto ayudar en sus obras. Trabajé cargando piedras
para la iglesia nueva, trayendo cal de Vargem, a nueve kil6-
metros de aqui. Cuando la carga era muy pesada, bastaba con
que él la tocara para que la gente creyera que pesaba poco.
Habia mucha fe en el Conselheiro y era una felicidad escuchar
sus ensefnanzas, pues sélo predicaba para el bien.

Hui por el camino a Uaua. En los tltimos dias la gente es-
cuchaba a los soldados gritar que “quien no quisiera morir que
saliera por el camino a Uau4, que estaba abierto”. Nos sali-
mos, pues ademas de estar herida, me enteré que Bom Jesus
habia muerto. Ya no habia ninguna esperanza de nada.

La seriedad de Maria Gilhermina contrasta con el espiritu
alegre de Idalina Maria de Conceigéo, viejita de ochenta anos.

—Ya estoy vieja y ya no puedo decir nada, no. ;Quiero sa-
ber de esos tiempos, donde sufri tanto?

Idalina vive rodeada de su familia, de hijos y nietos.

José Ciriaco también tiene poco que decir. Hermano de Ma-
nuel Ciriaco, contrasta con él por su piel blanca.

—Lo que dijeron los otros esta muy bien dicho. Asisti en toda
esa lucha. Poco tengo que anadir.

Qued6 de regresar por la noche para conversar. José Ciriaco
vive lejos, no lo volvimos a ver.

Y luego el espectaculo de la vida sin fin del viejo Mariano.
Cuando la lucha arrecié en Canudos ya era un hombre madu-
ro: tenia cincuenta afnos. Se cuenta que fue un viejo sin miedo,
dispuesto, bueno con el rifle. Hoy el negro tiene cien afios, vi-
ve de la caridad ajena, viviendo en el fondo de la casa de José
Marcionilo, durmiendo en una estera, sin ya poderse poner de
pie. Mientras tanto, a pesar de ser centenario, conserva una lu-
cidez perfecta. El viejo Mariano, con su expresién dolorosa, como
que no se percata de nuestra presencia. A muchas de nuestras
preguntas no responde, o lo hace con monosilabos evasivos, como
evitando comprometerse, como quien responde a un interro-
gatorio policial. Se tiene la impresiéon de que ya perdi6 la ra-
z6n. Pero cuando afuera del cuchitril alguien susurra que él
maté a mucha gente, viene la respuesta enérgica:

—iYo no maté a nadie, no!

—¢Particip6 usted en los combates?
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— Entrada libre
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—¢Ayud6 a Conselheiro?

—¢Quién no lo ayudaba?

—¢Estuvo todo el tiempo con é1?

—ijAntes de que terminara la lucha fui a Bom Conselho!

—¢:Qué hay de Conselheiro?

—S6lo podia ser un santo. No mandaba matar, no mandaba
mentir, no mandaba robar. Sélo llevaba al bien. El que se qui-
so desgraciar, se desgracid...

—¢Y después de la lucha?

—Regresé a Canudos, fui uno de los primeros que regresé
por estos lugares, en donde antes no faltaba el verde de las
hojas. Hoy la sequia es todo el ano.

—¢Casado?

—Tengo mujer.

En ese momento, Maria Mariano venia llegando del merca-
do, donde gente piadosa le da de comer. La mujer del viejo se
asusta. —;Qué quieren con él? —pregunta en seguida. Al sa-
ber de qué se trata, se tranquiliza. También se rehtsa a hablar,
dice que no particip6 en nada, apenas acompariaba a su viejo.

—Dejé a mi padre y a mi madre por el amor que le tenia.
;Por qué lo iba a dejar? Me quedo con él hasta el fin —y Ma-
ria Mariano miraba a su marido centenario con una expresion
de suavidad y de ternura, como si fueran amantes de veinte
anos de edad.

Todavia hay mas sobrevivientes en Canudos, algunos de
ellos vienen poco a la aldea. Nos vimos con la vieja Teodora,
Maria Ernesto, la vieja Mamede, el viejo Cardoso, Estanislau
y una mujer, el viejo Broegas, Anténio Pinto y su mujer, Jose-
fina. También con la longeva Vareza de Ema, atin vive el negro
Pedrao, que Euclides menciona como uno de los dos choferes,
como “el terrible defensor de Cocorobé”. Silva Lima, ingeniero
en jefe de las Obras Contra as Secas, tuvo la amabilidad de
mostrarnos una declaracién de Pedrao. Viejo, encorvado, vive
arrastrandose, y, segun sus palabras apenas particip6 en el
combate de Cambaio. Dice que el defensor de Cocorobé fue
el Chiquinho de Maria Antonia, que el doctor Silva Lima cree
que se trata de Chiquinho Mota, referido por Euclides. En
cuanto a los demaés, sus actividades fueron apenas misiones
particulares de Conselheiro, “funciones de retaguardia”. En
su vejez, Pedrao combatié a Lampeéo y fue funcionario de
Obras Contra as Secas.

En pocos afios, la mano de la muerte se posara sobre estas
cabezas encanecidas; dejaran de latir estos corazones donde
rugiera el demonio del odio. Y sus historias las contaran sus hi-
jos, sus nietos. Los viejos como Mariano, Pedrao, Guilhermina,
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inmortalizados en las paginas de Los sertones, seran sombras
de un pasado que nunca mas se repetira.

Monte Santo'*

Al llegar a Monte Santo, en una mafana agradabilisima, nues-
tra impresion es diferente a la de Euclides da Cunha, cuando
se detuvo alli con las tropas federales, cuarenta afos atras. En
lugar de un “poblado de aspecto repugnante” del que habla el
autor de Didrio de uma expedicdo,'® lo que vemos es una loca-
lidad tranquila, con sus pequenas casas de un colorido encan-
tador, golpeadas por los primeros rayos del sol. Alli esta la
plaza, el tamarindo, la iglesia principal, el viejo desvan que fue-
ra sede del cuartel general, hoy prefectura y carcel publica al
mismo tiempo. Es como un gigante la sierra de Piquaraca, en
donde el fanatismo religioso construy6 la famosa via sacra a
través de obstaculos considerados auin hoy como insuperables.

Monte Santo queda a cuatrocientos kilémetros de distancia
de la capital y es todo un capitulo en la historia de la lucha de
Canudos, como lo fueran las “expediciones” en busca de minas
de plata y de piedras preciosas. La sierra, inmensa y solitaria,
visible a leguas de distancia, en un panorama majestuoso, co-
mo lo vimos entre Cumbe y Monte Santo, en la naturaleza mas
arida y mas sencilla de los sertones de la zona, fue protagonis-
ta mudo de las “expediciones” famosas de Roberto Dias, y an-
tes, de su padre Belchior Dias Moreira. Y cuando centenas de
anios después las expediciones militares recorrian el sertén
bahiano para destruir el reducto de Anténio Conselheiro, Mon-
te Santo fue de nuevo un paso obligatorio, a base de operacio-
nes, ingresando a la historia por la pluma de Euclides da
Cunha, quien atravesé una amplia regién con la ilusién de un
oasis refrescante y llegé sé6lo al poblado para expresar su ho-
rror por la localidad, donde “cuesta admitir las posibilidades
de vida en medio tan estricto, exiguo y miserable”.

Se recorren cincuenta anos después de la estancia del gran
escritor, “alli donde se tiene la sensacién aplastante de la in-
movilidad del tiempo”. Puede ser que todo haya cambiado, que
“aquellas callejuelas que més parecian inmensas cafierias de
cloacas, sin aplanar, destruidas”, hayan desaparecido para dar
lugar a la aparicién de casitas modestas, limpias, azules, rojas,

14«0 Calvario dos sertoes baianos”, O Cruzeiro, 27 de marzo de 1948, Sal-
vador de Bahia, pp. 52-58.

15 Euclides da Cunha, Canudos (Didrio de uma expedigio), Rio de Janeiro,
Livraria Jose’ Olimpo Editora, 1939.
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— Entrada libre

En toda su superficie, hasta

la punta, existen veinticuatro
capillas que representan los pasos
de Nuestro Serior y de Nuestra
Seriora, en un camino de piedras
que, al decir de Euclides,

es “un milagro de ingenieria
tosca y audaz’.

blancas, rosas, en contraste con el verde oscuro de la sierra.
Pero no. Me cuentan las personas de esa época que nada ha
cambiado, que tal vez las casas ahora estén mas limpias, pero
que las calles son las mismas, la iglesia es la misma, y la plaza
y el tamarindo.

Recorro lentamente, en una manana fria, las calles peque-
nas y estrechas, donde miles de soldados se apretujaban, en
una falta enorme de espacio, en promiscuidad con los habitan-
tes del lugar, muchos de ellos tal vez precursores de la quinta
columna, saliendo furtivamente hacia el interior de Canudos,
llevando informes. Observo la plaza desierta y veo una visién
de aquellos tiempos, recibiendo los heridos que venian del tea-
tro de la lucha, enfriando entusiasmos, haciendo creer a la
poblacién la invencibilidad de Conselheiro.

Enfrente, dominando nuestra mirada, como ya lo venia ha-
ciendo kilémetros atras, la sierra famosa. El poblado, a sus pies,
desaparece mezquino, ante lo abrupto del monte que pareceria
convertirse en el Calvario de los sertones nordestinos, para don-
de van todos los anos multitudes de decenas de miles de perso-
nas, durante Semana Santa, o los miles todos los sabados.

En toda su superficie, hasta la punta, existen veinticuatro
capillas que representan los pasos de Nuestro Sefior y de
Nuestra Senora, en un camino de piedras que, al decir de Eu-
clides, es “un milagro de ingenieria tosca y audaz”.

Y es al gran senor del paisaje sertanero a quien apelamos
para no describir aqui:

Quien sube la extensa via sacra de tres kilémetros de
longitud, inclinada desde la base hasta la cima de Monte
Santo, comprende bien la tenacidad incoercible del ser-
tanero fanatizado. Resulta dificil de concebir el esfuerzo
realizado para el levantamiento de esa maravilla de los
sertones. Protegido a ambos lados por muros de mampos-
teria capeada de un metro de alto por uno de ancho en
ciertos puntos la calzada, teniendo nosotros como suelo
la roca viva, ese camino notable por el que han rezado las
letanias las grandes procesiones de cuaresma y por el
que han pasado incalculables legiones de penitentes, es
un milagro de ingenieria tosca y audaz.

Y continua:

Comienza embistiendo de frente contra la montaria, si-
guiendo la normal del declive maximo, con una rampa de
cerca de veinte grados; en la quinta capilla, dobla a la
izquierda y prosigue con una inclinacién menor; gira mas
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adelante, bruscamente, a la derecha, en una disminucién
continua del declive hasta el seno mas bajo, una especie
de garganta de espigén. Continta por éste, de manera
horizontal, por cerca de doscientos metros hasta ende-
rezarse de nuevo, atacando al final contra la ultima su-
bida escarpada y dilatada hasta Santa Cruz, en lo alto.
Una cosa asombrosa. Tiene tres mil metros aproxima-
damente, y, en ciertos segmentos, fue raspada en la roca
durisima y aspera.

La pequena expedicién dirigida por el viejo Josias Peixinho,
que desde nifio es el custodio de las veinticuatro capillas, su-
bimos lentamente la via sacra. Todos los sdbados sube el mon-
te para abrirlas a los peregrinos que vienen de todas partes.
Vienen de los sertones de Bahia, de Ceara, de Pernambuco, de
Minas, de Algoas, a visitar Santa Cruz, en la punta del cerro.
Y ala pregunta menos avisada de un compaiiero, si aquello era
obra de Antonio Conselheiro, Peixinho responde rapido: —Para
nada. La Santa Cruz de Monte Santo es obra de fray Apolonio
de Todi, hoy en la gracia del Santisimo.

Fray Apolonio de Todi fue un gran evangelizador de nues-
tros sertones, bien distinto a los capuchinos que prometian a
las poblaciones temerosas nada menos que el fuego de los in-
fiernos. Apolonio de Todi, no; era de voz suave y persuasiva,
sabia sacar provecho de todas las buenas oportunidades. Iba
de una localidad a otra, al mando del obispo de Bahia, quien
conocia con toda certeza la importancia de tan buen pastor.

En alguna ocasién, el padre fue invitado para predicar las
santas misiones en la hacienda Lagoa da Ong¢a, perteneciente
a un latifundista, Francisco da Costa Torres, la cual no hacia
lo que debia a falta de agua. Se marché entonces la peregri-
nacién a otro local, en donde habia agua abundante y crista-
lina, cosa rara en esos parajes. Fue a la sierra de Piquaraca
adonde, en atencién a los “grandes ruegos”, el padre llegé en
octubre de 1785, quedandose alarmado con la pobreza del cu-
chitril que constituia la llamada casa de oraciéon. “Me quedé
confundido”, describe, “pero Dios me inspiré, pues al otear esa
sierra la encontré parecida al Calvario de Jerusalén, luego
empecé a levantar una capillita de madera y a hacer un buen
enrejado para decir misa y al mismo tiempo mandé cortar
troncos de masilla y de cedro, porque en este monte, que me-
dido, sélo le faltan 300 para una legua, los pasos de Nuestra
Seriora de los Dolores y de Nuestro Seiior”. Al padre no le cos-
t6 trabajo conseguir una colaboracién inestimable, sobre todo
de carpinteros y de albariles. Una vez hechas las cruces, todas
benditas, las fueron colocando en las respectivas distancias que
“mandan los sumos pontifices”.

Entrada libre
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Se habria de dar el milagro revelador: cuando una gran mul-
titud se desplazaba por la depresién existente en la cordillera
de la sierra, se levanté un “huracan de viento, tan violento, que
no s6lo apagé las linternas que cada quien traia, sino que fue
preciso tirarse al suelo, sobre todo las mujeres que venian
atras”. El pueblo se asusté y fray Apolonio grité, tratando de
aplacar con su voz el clamor de las tempestades, que invocaran
a Nuestro Senor del Amparo, que hicieran la sefial de la cruz
y, al hacerlo, todo acabé de repente. En lo alto, el padre dio un
sermo6n de penitencia y exhorté a la multitud a invocar, tam-
bién, la Santa Cruz y, al mismo tiempo, dejar de llamar a la
sierra de Piquaraca, para denominarla Monte Santo.

Una vez que fray Apolonio se fue, al dia siguiente, al pueblo
de Mirandela, “comenzaron a aparecer a lo largo de las cruces
arcoiris de cinco colores: azul, amarillo, blanco, violeta y rojo”,
lo que hizo que el pueblo volviera al Monte para visitar las
cruces santas y al besarlas “vieron entonces que sanaban
los que estaban enfermos”. Es facil evaluar la extensién de las
noticias de los milagros. Acudieron legiones de enfermos que
iban a subir la abrupta cuesta para besar los “pasos”, invo-
car la Divina Santa Cruz. Y Monte Santo vio crecer su pobla-
ci6on enormemente con quienes venian de todos los reductos a
curar sus males.

Fray Apolonio regresé y empezoé a construir las capillitas y
la iglesia en lo alto, “lo cual se hizo facil y rapidamente, por-
que el pueblo, lleno de fervor y ayudando Dios en todo al pue-
blo, se hizo lo que nunca se pens6”. Y cuando él se fue para
siempre rumbo al sur a “evangelizar y confirmar”, Monte Santo
ya era feligresia por decreto de 1790 de Su Majestad.

Subimos con un esfuerzo fisico enorme, pensando en aque-
llas palabras de fray Apolonio de que aquello se hizo “facil y
rapidamente [...]”. El hecho curioso es que en el mismo lugar
en que durante la famosa procesién se levanté el “huracan de
viento”, el ventarrén casi nos arrastra. Coincidencia, o tal vez
es un lugar en el que los vientos permanentes tienen esa enor-
me fuerza.

En cada capilla de los pasos hay enfrente de la Cruz colo-
cada por fray Apolonio un panel alusivo al Pasaje de Cristo.
Pintado sobre hojalata, por un artista anénimo, cada cuadro
es una sorpresa desconcertante. Hay tal fuerza en la expresion,
un colorido ingenuo que muchas veces recuerda los colores tan
brasilefios de Cicero Dias, que nos distraen de la belleza del
paisaje, nos dejamos atrapar por esa muestra admirable de
arte popular. Se ven ahi los soldados, las mujeres, Maria, Ma-
ria Magdalena, Pilatos, con expresiones maravillosas, que tal
vez envidiarian pintores eruditos. Y el Cristo, en muchos de
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los paneles, asume una grandeza que nos hace recordar a los Jadeantes, apenas pudiéndonos
Cristos de Rouault. sostener en pie, casi indiferentes

Y a medida que subimos esta inmensa muralla china, tran- al panorama nunca visto por
sitando los “pasos”, descansando exhaustos en cada uno de nuestros gjos, leemos el libro
ellos, la vista se extiende infinita y soberbia. All4 abajo, recor- de las visitas que el guia nos da
tada como un pequeno tablero de ajedrez una pequeia ciudad, a firmar.
con sus manchas verdes alrededor, tnico refresco en aquel
amplio panorama, de centenas de kilémetros, arido, seco, ce-
nizo, inmenso.

Después de la ultima pendiente abrupta, se llega a la cima,
en donde se encuentra la capilla grande, bajo la invocacién de
la Divina Santa Cruz. Se restauré hace cerca de diez afios y su
fachada quedé desfigurada por un pseudoestilo desafortunado
y disonante con la arquitectura sencilla de las demas capillas.
En el atrio, una infinidad de exvotos de madera, cabezas, brazos,
piernas, troncos, en una confusién, que recuerda las fotografias
de los cadaveres de los campos de concentracién nazis.

Alla adentro, en Santa Cruz, cubierto con un manto blanco,
el Sefior Muerto, y Nuestra Sefiora de la Soledad, que el pueblo
un dia vio derramar lagrimas de sangre, apiadada del cansan-
cio de Anténio Conselheiro, después de subir el Monte Santo,
una peregrinacion nocturna méas dramatica que la de fray
Apolonio de Todi.

Jadeantes, apenas pudiéndonos sostener en pie, casi indi-
ferentes al panorama nunca visto por nuestros ojos, leemos el
libro de las visitas que el guia nos da a firmar. Vemos que el vi-
cario consideré un milagro de Santa Cruz el que la Columna
Prestes no atacara la ciudad. Ahi esta la totalidad del registro
del padre Berenguer: “Al asaltar los revolucionarios de la Co-
lumna Prestes este Estado, la Divina Cruz oper6 el gran mi-
lagro de librar a esta feligresia del asalto de esa banda de
insubordinados, haciendo que ellos no traspusieran los limites
de esta feligresia; entonces, en accién de gracias, el dia 3 de
mayo de 1926, canté una misa en esta capilla, haciendo traer
al templo un trio. En esta fiesta de gracias a la Divina Santa
Cruz comparecieron mas de dos mil personas. El padre Fran-
cisco Berenguer, vicario de la feligresia”. En esta época hay
registradas numerosas visitas de oficiales y soldados del Quinto
Batallon Paulista, que combatié la Columna Prestes.

En otra ocasién, un poeta no se contenté con la majestad
del ambiente y de la regién y perpetr6 un soneto como hiciera
el seiior Godofredo Géis, terminando asi:

Fabrica de Pafuelos y Borlas
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Sé o farol divino em minha estrada. R
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las licenciaturas realizadas.

Un dia la ciudad despierta indignada: unos ladrones roba-
ron los dos cofres de limosnas y, lo que es mas, robaron un
cordoncillo de oro de Nuestra Sefiora de la Soledad. Vemos el
registro que hizo el vicario el 17 de julio de 1929. Alza la voz:
“Un crimen! {Un tremendo sacrilegio! ;Ddonde estabas, Cruz
Divina, que no castigaste al profanador de tu santuario?”. La
indignacién del padre es tal, que llega a decir que le falté po-
der a la Santa Cruz para castigar al malhechor, “cadaver am-
bulante, monstruo oculto bajo una apariencia humana”. Pero
él mismo contesta que no, apela a la caridad divina, pero que
la justicia no fallara. Nos cuenta el guia Peixinho que se dio
con el ladrén: él y un hermano suyo fueron autores del sacri-
legio; lo soltaron para ir en busca del hermano, el dinero y
el cordoncillo. La autoridad policial acepté de buena fe y los
cacos, al dia de hoy, no han regresado.

Uno de nosotros insiste en la pregunta:

—¢Entonces Ant6énio Conselheiro nada tiene que ver con
Monte Santo?

—Si lo tiene. El Conselheiro ejerci6 y aun hoy ejerce su in-
fluencia por estas centenas y centenas de leguas en torno a su
viejo reducto. Monte Santo escuché su palabra, él también su-
bié su via sacra, con su legion de penitentes, viendo el “mila-
gro” de Nuestra Senora de la Soledad, que derramé lagrimas
de sangre al ver al Bom Jesus cansado y jadeante. Son obra
suya las murallas encaladas en la subida hasta la primera ca-
pilla. Lleg6 y vio los estragos, convocé a su gente, a su multi-
tud de fanaticos y levant6 los muros laterales que protegen la
subida.

Nos dice la vieja Maria Espirito Santo do Bomfim:

—Si el “barullo” no hubiera alejado al Conselheiro de nues-
tra tierra, las mejoras habrian llegado hasta la cima. Nada
tengo que decir del hombre que vi, predicando el bien alla, en
la cumbre. En aquel tiempo, otras eran las cosas, el pueblo era
muy bueno. Después vino la guerra, yo vi las tropas pasar
rumbo a Canudos, los soldados volviendo heridos, una cosa sin
sentido.

Volvemos una vez mas para observar el panorama de la sierra
de Piquaracd, con su impresionante via crucis.

La presencia de Antonio Conselheiro, cincuenta anos des-
pués, era fuerte y viva, por encima de la inmensa muralla,
como ha sido por todos los alrededores de los dramaticos ser-
tones de Bahia.
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