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Una mirada al exilio español en México: el caso andaluz

Enriqueta Tuñón Pablos*

Resumen: Estudio del exilio español en México a partir de la experiencia de los andaluces. Se expli-
ca las fuentes utilizadas y la importancia de la historia oral para el tema; además se analiza la ac-
titud del presidente mexicano Lázaro Cárdenas ante el problema de la Guerra civil española y sus 
motivos para recibir a los peninsulares derrotados, la experiencia de los mismos en Francia y su 
viaje a México, así como la vida que llevaron en nuestro país desde las perspectivas laboral, social 
y cultural. Se incluyen algunos datos cuantitativos para presentar un perfil de los andaluces que 
vinieron: cuántos, grupos de edades, estado civil, provincia de origen y ocupación, entre otros.
Palabras clave: México, España, exilio, andaluces, Lázaro Cárdenas.

Abstract: A case study of Spanish exiles in Mexico through the experience of immigrants from An-
dalusia. This article details its sources and remarks on the importance of oral history on this sub-
ject. It also analyzes Mexican president Lázaro Cárdenas’s position on the Spanish Civil War and 
his aims in receiving the exiles from the defeated Republic, their experience in France, and their 
journey to Mexico, as well as their experience in this country from a labor, social, and cultural per-
spective. It includes quantitative data to present a profile of the people who came from Andalusia, 
particularly in terms of their numbers, age groups, marital status, province of origin and occupa-
tion, among other aspects.
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Fecha de recepción: 12 de junio 2016
Fecha de aceptación: 16 de julio 2016

* Dirección de Estudios Históricos, inah. Una versión 
más corta de este artículo fue publicado en España con el tí-
tulo “Apuntes sobre los exiliados en México”, en AH, Anda-
lucía en la Historia, año XII, núm. 43, enero-marzo de 2014.

Mi querida amiga y colega Dolores Pla, espe-
cialista en el tema del exilio español en México, 
siempre decía que al estudiar a los exiliados po-
demos saber mucho de algunos de ellos gracias 
a las entrevistas del Archivo de Historia Oral: 
Refugiados Españoles en México, pero muy po-
co de muchos, generalmente aquellos que lleva-
ron una vida “anónima”, por llamarla de alguna 
manera. Y tenía razón.

Para estudiar el exilio español en México con-
tamos con dos fuentes invaluables. En primer lu-
gar, el archivo del Comité Técnico de Ayuda a los 

Republicanos Españoles (ctarE), que fue la filial 
en México del Servicio de Evacuación de Refugia-
dos Españoles (sErE), fundado en Francia en 
1939, a instancias de Juan Negrín, presidente de 
gobierno de la República, para colabo rar en la sa-
lida de los refugiados españoles de Europa hacia 
México. Este archivo se encuentra en la Bibliote-
ca del Instituto Nacional de Antropología e His-
toria desde 1981 y fue Magdalena Ordóñez quien 
se dio a la tarea de ordenarlo.1 El archivo cuenta, 
entre otras cosas, con las fichas de los expedien-
tes personales de los refugiados que llegaron a 
México con ayuda del sErE, los cuales contienen 

1 María Magdalena Ordóñez Alonso, El Comité Técnico 
de Ayuda a los Republicanos Españoles: historia y docu-
mentos, 1939-1940, México, inah, 1997.
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datos importantes del cabeza de familia: nombre, 
edad, lugar de origen, ocupación, estado civil, 
barco en el que viajó, así como número, nombre 
y edad de los familiares que venían con él y, en 
algunos casos, puede haber más documentación, 
dependiendo de la relación que cada uno de ellos 
haya mantenido con el organismo, como solicitu-
des de trabajo, de ayuda económica para comprar 
algo o para atenderse de alguna enfermedad, por 
ejemplo. Son 5 974 expedientes, entre los cuales 
hay 527 de andaluces.

La segunda fuente para el estudio del tema 
son las entrevistas realizadas en el Instituto 
Nacional de Antropología e Historia (inah), las 
cuales conforman el Archivo de Historia Oral: 
Refugiados Españoles en México. Este archivo 
consta de 120 entrevistas, que son historias de 
vida y que constituyen casi 800 horas de graba-
ción y unas 27 000 páginas transcritas, aunque 
éste no es un archivo cerrado, porque esporádi-
camente se siguen haciendo grabaciones. Las 
entrevistas se pueden consultar tanto en la bi-
blioteca Manuel Orozco y Berra, de la Dirección 
de Estudios Históricos del inah, como en el Ar-
chivo de la Guerra Civil de Salamanca, España.

Se puede decir que cada entrevista es una 
biografía, porque su protagonista relata gran 
parte de su vida, por lo general, en dos segmen-
tos; el primero de ellos retoma su lugar de naci-
miento, cómo era en aquella época el pueblo 
donde creció, quiénes eran y a qué se dedicaban 
sus padres, sus hermanos, su infancia, cómo era 
la escuela a la que iba, su vida durante la Se-
gunda República Española y durante la Guerra 
civil, su actividad laboral o estudios superiores, 
cómo fue que logró salir al exilio, su estancia en 
Francia o en algún otro país, el viaje y la llega-
da a México, sus primeras impresiones, y, para 
finalizar, en la segunda parte se hace una reca-
pitulación de su vida en México tomando en 
cuenta diversos aspectos, como su vida laboral 
y familiar, su integración —o la falta de adap-
tación— a la comunidad española y mexicana, 
su retorno a España o los motivos de su perma-
nencia fuera de aquel país, así como sus ideales 
políticos y personales en el momento en que rea-
lizó la grabación.

Lo anterior ayuda a la comprensión de la ri-
queza de las entrevistas, ya que esas personas 
fueron testigos de una serie de hechos clave de 
la historia de España, de México y de una gran 
parte del siglo xx, más o menos desde los años 
treinta hasta la década de los ochenta. En eso 
se basa el enorme valor del Archivo de Historia 
Oral: Refugiados Españoles en México, porque 
a través de él se llega a conocer innumerables 
aspectos no sólo de la vida de los exiliados que 
no han sido tomados en cuenta por las investi-
gaciones del tema, sino también de la historia 
de la época y, por otro lado, nos permite conocer 
la vida cotidiana y a seres humanos con trayec-
torias apasionantes, hombres y mujeres de diver-
sas edades, prácticamente de todas las zonas de 

Figura 1. Conversación a bordo de alguno de los barcos que 
los trajeron a México. Colección Hermanos Mayo, agn.
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España y de diferentes ámbitos sociales, cultu-
rales y políticos.

Ésas fueron las fuentes utilizadas para la 
realización del presente trabajo, en el que me 
propongo estudiar el exilio andaluz en México 
de 1939 desde un punto de vista cuantitativo y 
cualitativo. Para ello, primero tengo que revi-
sar la historia del exilio español en México en 
general, y en ella incluir la experiencia de algu-
nos andaluces, ya que su trayectoria no fue 
muy diferente a la del conjunto de españoles 
que salieron de su país a causa de la derrota en 
la Guerra civil española. Examinaré su historia 
desde el comienzo del exilio, esto es, la llegada 
a Francia —son los que tomo en cuenta porque 
este estudio se hace a partir de los datos de los 
que vinieron en los tres barcos que fletó el sErE 
desde Francia a México, datos que se encuen-
tran en los expedientes del archivo del ctarE—: 
qué les sucede allí, cómo logran embarcarse y 
cómo fue la travesía, tomando como base el via-

je del Sinaia, porque es el más estudiado,2 y 
porque creo que las experiencias de los pasaje-
ros del Sinaia fueron básicamente las mismas 
que las de los otros barcos que fletó el sErE y que 
llegaron a México desde Francia: el Ipanema y 
el Mexique. Revisaré cómo fue la llegada al 
puerto de Veracruz y el recibimiento de México 
y los mexicanos, después, haré un recorrido por 
su vida en nuestro país tomando en cuenta di-
versos temas y puntos de vista.

También presentaré algunos datos cuantita-
tivos que creo enriquecen el trabajo y que logré 
recuperar gracias al análisis de los 527 expe-
dientes de los andaluces que existen en el ar-
chivo del ctarE mencionado anteriormente. En 
cuanto a las entrevistas de andaluces del Archi-
vo de Historia Oral: Refugiados Españoles en 

2 Concepción Ruiz-Funes y Enriqueta Tuñón, Palabras 
del exilio 2. Final y comienzo: el Sinaia, México, inah/Li-
brería Madero, 1982.

Figura 2. Desembarco en Veracruz. Colección Hermanos Mayo, agn.
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México, utilicé la de Manuel Andújar, José Her-
nández Azorín, Álvaro Custodio, José de Tapia 
y Miguel Vidal Rico. Por otro lado, realicé algu-
nas entrevistas nuevas para escribir este ar-
tículo a Antonio Martínez, Baltasar Mena (hijo 
de andaluces), Carlos Ruiz Chamizo, y Ma. Luisa 
Vázquez Capella.

México

En México, a partir de los años veinte había co-
menzado a incrementarse un desarrollo político, 
económico y social y para mediados de los trein-
ta, nos encontramos con el gobierno del presi-
dente Lázaro Cárdenas, que se caracterizó por 
el fortalecimiento de un Estado consistente y de 
estabilidad política congruente con los princi-
pios de la Constitución de 1917. En política in-
terna, Cárdenas tomó partido desde el inicio de 
su mandato por los movimientos populares, de-
cidió modelar los organismos destinados a defen-
der a los obreros y campesinos, logrando que 
sirvieran de impulso y de apoyo a su gobierno, 
y de esta manera se creó en 1936 la Confedera-
ción de Trabajadores de México (ctM), y en 1938 
la Confederación Nacional Campesina (cnc), 
grupos que fueron la base de su labor política; 
por otro lado, logró que dos grandes sectores 
emanados de la Revolución mexicana, el sector 
público y el ejército, se unieran al partido ofi-
cial, el Partido de la Revolución Mexicana (prM).

Otros aspectos de la política nacional que le 
preocuparon a Lázaro Cárdenas como factores 
de movilización, fueron la educación y la comu-
nicación social. En este sentido, planificó la edu-
cación como un objetivo de carácter nacional 
que debía abarcar a toda la población, como se 
planteaba en la Constitución de 1917, y siguien-
do con esta política impulsó la educación so-
cialista, los centros educativos para obreros, 
incrementó el número de escuelas rurales y creó 
otras para hijos de los integrantes del ejército. 
También le dio gran impulso a la educación su-
perior; en 1936 inauguró la Universidad Obrera, 
y en 1939, el Instituto Nacional de Antropología 
e Historia, la Casa de España en México —hoy, 

El Colegio de México— y el Instituto Politécnico 
Nacional. Por otro lado, el gobierno de Cárdenas 
aceleró la reforma agraria y llevó a cabo la na-
cionalización del petróleo. 

Ante la agresividad expansionista del im-
perialismo y del fascismo, México adoptó una 
posición antiimperialista y antifascista en lo in-
ternacional, que correspondía a su política 
interna. A la República Española la apoyó y la 
reconoció desde su creación, en abril de 1931, y 
esta postura la mantuvo durante la Guerra ci-
vil. Fue uno de los pocos países que a partir de 
1936 alzó su voz en la Sociedad de Naciones pa-
ra advertir que la Guerra civil española había 
tomado un carácter internacional y, como tal, 
debía de ser tratada en ese espacio. Desde 1935, 
Narciso Bassols, siendo secretario de Hacien-
da del gobierno cardenista, recorrió España 
como observador político y a principios de 1936 
fue nombrado ministro plenipotenciario de Mé-
xico en Inglaterra, dándosele plenos poderes 
para que tomara parte en las deliberaciones, 
suscribiera convenios y aceptara, o no, las con-
clusiones a las que se llegara en el Consejo de 
la Sociedad de Naciones; en esa tribuna, Bas-
sols dio dimensión internacional a la lucha de 
México contra el fascismo defendiendo el caso 
de España.

La ayuda que México brindó al gobierno de la 
República Española no se limitó a la defensa en 
los foros internacionales. A pesar del Pacto de 
No Intervención, España planteó claramente la 
libertad que tenía para adquirir armas y en esos 
momentos, además de la Unión Soviética, Mé-
xico era el único país que estaba dispuesto a 
realizar la venta. España envió a México, a tra-
vés del Banque Commerciale pour L’Europe du 
Nord y del Chase National Bank of New York, 
tres millones de dólares para garantizar el pago 
del armamento que había solicitado. México no 
sólo envió armas y alimentos, sino también a un 
grupo de voluntarios a luchar al lado de la Repú-
blica; además, se ofreció como intermediario en-
tre España y otros países para la obtención de 
armamento.

Ya durante la guerra y pensando en que ésta 
podía perderse, se planteó la posibilidad de que 
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Figura 3. Mujeres y niños en alguno de los albergues habilitados. Colección Hermanos Mayo, agn.

Figura 4. Comedor de un albergue. Colección Hermanos Mayo, agn.
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México aceptara exiliados, y justo para realizar 
las acciones necesarias de una posible llegada 
masiva de españoles a México, en 1937 Juan 
Negrín envió a Juan Simeón Vidarte, miembro 
del Partido Socialista Obrero Español (psoE), a 
entrevistarse con Lázaro Cárdenas. En 1938, 
por iniciativa propia, Félix Gordón Ordás, el 
embajador español en México, empezó a reali-
zar trámites sobre una posible llegada de espa-
ñoles a nuestro país; le planteó el problema al 
presidente Cárdenas y, a partir de ese momento, 
Gordón Ordás mantuvo varias conversaciones 
hasta concretar que en caso de que los republi-
canos llegaran a perder la guerra, México ten-
dría dispuesta una legislación adecuada para 
que los que vinieran pudieran trabajar libre-
mente. Así se preparaba el exilio de los españo-
les a México desde el punto de vista legal.

Fue en Francia, en 1939, cuando Narciso Bas-
sols, ahora embajador de México en Francia, y el 
representante de México ante la Sociedad de Na-
ciones, Isidro Fabela, notificaron al gobierno repu-
blicano que México estaba dispuesto a aceptar a 
todos los españoles que quisieran venir, siempre 
y cuando fueran las autoridades republicanas las 
que sufragaran los gastos del viaje y de su aco-
modo en el país de llegada; de esta manera, Mé-
xico siguió actuando con congruencia. En el mes 
de marzo, Cárdenas instruyó a Bassols para que 
hiciera una selección de los que vendrían sin to-
mar en cuenta su filiación política, pero procu-
rando que un 60 % fueran agricultores, 30 % 
técnicos y obreros calificados y sólo el 10 % de in-
telectuales, ya que ello era lo que necesitaba Mé-
xico en esos momentos. Por otro lado, le pidió a 
los españoles dos condiciones: que no se concen-
traran en la Ciudad de México y que no intervi-
nieran en la vida política del país. Lo primero no 
se cumplió: algunos intentaron vivir en provin-
cia, pero pocos se mantuvieron allí. El desarrollo 
nacional estaba concentrado en la capital y la 
mayoría de los españoles procuraron quedarse en 
ella. En relación con la segunda condición, ésta 
sí se cumplió y, en lo general, los exiliados estu-
vieron ajenos a la política mexicana y mantuvie-
ron un agradecimiento reverencial hacia Lázaro 
Cárdenas por el apoyo recibido al final de la gue-

rra, cuando se sintieron total y absolutamente 
indefensos y perdidos.

Francia

Combatiendo hasta el final y perseguidos por 
las fuerzas franquistas, casi medio millón de 
españoles, militares y civiles, cruzaron los Piri-
neos hacia Francia a principios de 1939. Llega-
ron caminando o en auto, pasando frío, hambre, 
miedo, soportando bombardeos de los fascistas y 
dejando atrás a sus seres queridos y su patria, 
entre muchas cosas más. Al llegar a la frontera 
les quitaban las armas y las pocas pertenencias 
que aún llevaban y separaban a los hombres de 
las mujeres y los niños, a los primeros los lle-
vaban a campos de concentración y a ellas, con 
sus hijos, a casas abandonadas, chozas o esta-
blos que se habilitaron como refugios.

Los campos estaban en las playas, a lo largo 
de la Costa Vermeille. Agustí Bartra, en su Cris-
to de 200 000 brazos, dice: “Al norte, alambradas; 
al sur, alambradas; al oeste alambradas. ¡Ah, pe-
ro al este se encuentra el mar! Agua salada”. Los 
piojos y la disentería pululaban, no había donde 
resguardarse del frío, ni medicinas, a duras pe-
nas recibían algo de comer, sólo lo suficiente para 
sobrevivir. Estando en los campos se les presen-
taban varias opciones: volver a España, incor-
porarse a la Legión Extranjera francesa para 
trabajar en territorios coloniales, ponerse al ser-
vicio del gobierno francés en empresas agrícolas 
o industriales, o bien, laborar en compañías de 
trabajo, lo que se comenzó a hacer obligatorio a 
partir de abril de 1939. El gobierno español, a tra-
vés del sErE, se dio a la tarea de apoyarlos y or-
ganizar su salida a otros países.

Las opciones eran México, Chile, República 
Dominicana y la Unión Soviética, países que 
habían aceptado su entrada. Chile, limitado y 
con criterio selectivo, fundamentalmente reci-
bió pescadores; República Dominicana, gober-
nada por el dictador Leónidas Trujillo, lo hacía 
con fines raciales y siempre con la condición de 
que el sErE pagara el viaje y la manutención o 
ubicación laboral de los exiliados españoles; la 
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Unión Soviética, por su parte, sólo recibiría 
unos dos mil porque ya vivían allí alrededor de 
cuatro mil que habían llegado por diversos mo-
tivos. México fue el único país que aceptó a los 
refugiados prácticamente sin condiciones: agri-
cultores en su mayoría y que no intervinieran 
en política mexicana.

Así pues, los exiliados, desde los campos de 
concentración, de los refugios, o que estaban vi-
viendo con algún amigo en alguna ciudad o pue-
blo, se fueron organizando para preparar su 
viaje a México. Fueron varios los viajes que finan-
ció el sErE, tal y como lo había pedido el gobierno 
mexicano, y sus pasajeros fueron seleccionados 
tanto por sus representantes como por los del 
gobierno de México en Francia: Fernando Gam-
boa y Narciso Bassols. El criterio de selección 
sigue siendo un misterio, al respecto es intere-
sante leer las entrevistas del Archivo de Histo-
ria Oral: Refugiados Españoles en México para 
constatar que no sabemos cuáles fueron los re-
quisitos tomados en cuenta. Unos dicen que la 
filiación política; otros, que el grado de peligro 
que corrían; unos más, que debido a que tenían 
a algún conocido influyente; otros, que se privi-
legiaba a los agricultores porque era lo que había 
solicitado Cárdenas. Al respecto, Carmen Báez 
—que era, desde 1939, tercer secretario de la Em-
bajada de México en Francia y la jefa de la oficina 
encargada de tramitar los papeles de los refugia-
dos españoles que solicitaban venir a México— 
dice: 

Gamboa seleccionaba entre los que solici-
taban venir, personas que a su juicio fue-
ran las mejores, no sé que cartabón de 
juicio tendría, pero él hacia la selección. 
Que haya estado de acuerdo con normas 
de cualquier partido, de cualquier cosa, 
eso no tenía importancia, porque todos los 
españoles que salieron no eran […] si no 
eran comunistas, por lo menos eran iz-
quierdistas.3

3 Entrevista a Carmen Báez realizada por Concepción 
Ruiz-Funes en la Ciudad de México, en 1979. pho/10/72.

De acuerdo con uno de los andaluces más re-
conocidos en México por su gran trayectoria in-
telectual, Adolfo Sánchez Vázquez: “Las tres 
—expediciones fletadas por el sErE a México— 
no respondían a una rigurosa selectividad y re-
flejaban en su composición, la diversidad social, 
ideológica, política y profesional del pueblo que 
había hecho la guerra”.4

Miguel Vidal Rico, de Almería, vino por ca-
sualidad a México. Un día se encontró con un 
amigo en la calle:

Y me dijo Vázquez Humasqué: “Usted no 
va a México porque no quiere.” Yo le digo: 
“Cómo que porque no quiero, ¡hombre!, yo 
estoy dispuesto a irme ahora mismo.” “Us-
ted se viene conmigo ahora mismo, aquí 
hay una oficinita que han creado Bassols 
y Fernando Gamboa.” Fuimos y me dicen: 
“Mañana mismo, a las dos de la tarde, sa-
le un barco para México, si usted quiere 
firme aquí y aquí.”5

Una vez seleccionados los pasajeros, se anun-
ciaban en listas que se hacían públicas en los 
campos de concentración:

Yo siempre he tenido mucho escepticismo 
hacia los organismos oficiales, aunque fue-
ran de la República, yo no había presenta-
do ninguna solicitud de embarque como 
habían hecho otros muchos […] simple-
mente rellené un tarjetón que había allí, 
en el campo, donde pedían los datos perso-
nales, la significación ideológica, los car-
gos políticos que había tenido […] Yo envié 
a París mi solicitud, no la apoyé con nada, 
no tenía ninguna relación con nadie, abso-
lutamente, y me vino aprobada.6

4 Adolfo Sánchez Vázquez, Del exilio en México. Recuer-
dos y reflexiones, México, Grijalbo, 1991, pp. 15-16.

5 Entrevista a Miguel Vidal Rico realizada por María 
Luisa Capella en la Ciudad de México, en 1979. pho/10/12 
(párrafo editado para este trabajo, así será con todas las 
citas de entrevistas).

6 Entrevista a Manuel Andújar realizada por Elena Aub 
en Madrid, en 1979. pho/10/Esp.8.
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Quiénes y cuántos

Los exiliados españoles que llegaron a Méxi-
co venían de todas las regiones de España, de 
diferentes edades y posturas políticas. Estudiar 
a aquellos que destacaron, a los “célebres”, a los 
intelectuales, no es difícil, porque se puede acce-
der a su obra o a libros escritos sobre ellos, pero 
para localizar a la gente “común” es necesario 
acceder al archivo de la ctarE y, concretamente, 
a las solicitudes que los refugiados, cabezas de 
familia, llenaron en París, tanto para el sErE co-
mo para la representación del gobierno mexica-
no, pues era requisito para poder viajar y entrar 
a México. Se encontraron 527 expedientes de 
andaluces y, sobre este universo, se hizo el es-
tudio que nos despeja algunas incógnitas que 
otras fuentes no pueden responder y nos apro-
xima —sólo una aproximación— a delinear el 
perfil del exilio andaluz.

1. Cuántos viajaron
•	 Total	de	fichas	de	identificación	de	cabe-

zas de familia de los tres principales bar-
cos: 5 974 (527 andaluces = 8.8 %).

•	 Jefaturas	de	familia:	72	%	eran	varones	y	
28 % mujeres.
– 67 % venían casados, 29 % solteros y 4 % 

en otra situación.
– 58 % viajaban solos y 42 % con algún fa-

miliar (promedio de 4).
•	 Total	de	andaluces:	527	jefes	+	1	101	acom-

pañantes = 1 628 (con excepciones)

2. De dónde provinieron
•	 Principales	provincias	de	origen:	Málaga	

(22 %), Jaén (15 %), Sevilla (14 %), Almería 
(12 %).

3. Cuál era su edad
•	 Grupos	de	edad:	18	%	eran	jóvenes	de	15-

24 años, 71 % eran personas adultas de 25-
49 años y 11 % eran mayores de 50 años.

4. A qué se dedicaron
•	 Ocupación:	profesionistas	(22	%),	agricul-

tores (21 %), obreros (12 %), técnicos (11 %), 
artesanos (9 %), comerciantes (4 %), estu-
diantes (3 %) y militares (1 %).

El viaje

Los andaluces exiliados llegaron a México por 
distintos medios, pero para este trabajo, como ya 
se explicó, se parte del viaje del Sinaia, en el que 
vinieron 46 andaluces de un total de 1 620 pasa-
jeros. El mismo día de la partida del barco, lle-
garon a Sète la mayoría de las personas que se 
embarcarían, casi todos los hombres venían de 
campos de concentración, y las mujeres y niños 
de refugios. En el puerto podían percibirse mu-
chos estados de ánimo que dependían, en gran 
medida, de la historia personal de cada uno de 
los pasajeros; los jóvenes, con una vida por de-
lante, estaban más contentos que los mayores, 
que ya la tenían hecha en su país. Por otro lado, 
imperaba un sentimiento de esperanza por un 
futuro mejor, además de que todos sabían que se 
estaban salvando de una futura guerra europea 
aunque, al mismo tiempo, estaban dejando su 
familia, su patria y tantas cosas más.

Al respecto dice Manuel Andújar:

La emoción del embarque, que fue de ma-
drugada casi todo; el que por ejemplo te 
encuentras con la esposa, ves amigos, ves 
hasta casi resucitados y la impresión de 
que, por primera vez, ya no eras un apá-
trida, ya no eras un número, ya eras una 
persona a la cual llamaban por su nombre 
y apellido; es decir, el que México nos die-
ra asilo, ya en ese momento, fue darnos 
personalidad, reforzar la personalidad, re-
cuperar la personalidad.7

El viaje no se caracterizó por ser confortable: 
el barco tenía capacidad para 900 personas y ve-
nía casi el doble de pasajeros; venían hacinados, 
los solteros dormían en las bodegas o en la cu-
bierta y las parejas con hijos en camarotes; el 
agua escaseaba y tenían que hacer colas para 
bañarse; la comida, según la mayoría de los en-
trevistados, era mala y la servían en platos y 
vasos de hojalata. Sin embargo, la relación que 
se dio entre los pasajeros fue buena, quedó atrás 

7 Idem.
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Figura 5. En algún festejo relacionado con la Segunda República Española.  
Colección Hermanos Mayo, agn.

Figura 6. Envío de ayuda para los presos en España. Colección Hermanos Mayo, agn.
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la desunión característica de las izquierdas es-
pañolas y las diferencias regionales para dar 
paso a una nueva identificación como exiliados.

Recuerda un pasajero:

Del viaje en general yo guardo la im-
presión [de] que, pese a provenir de una 
derrota, teníamos una conciencia de fuer-
za moral, es decir, yo pude ver allí que 
nuestro pueblo tiene una serie de resortes 
ante la adversidad, ante lo desconocido, 
que creo que son muy importantes y, ade-
más, a pesar del llamado individualismo 
español, hubo una coordinación y hubo un 
sentido colectivo que nos mantuvo unidos; 
en el Sinaia éramos una comunidad.8

Y otro pasajero señala: “Salimos por el Medi-
terráneo y al llegar frente a Almería vimos que 
aquello se agrandaba y ¡era el puerto de mi tie-
rra, de Almería! y en esa situación se pusieron 
dos barcos ingleses escoltándonos y no nos deja-
ron hasta que no cruzamos el estrecho de Gibral-
tar. Fue muy emocionante.9

Un niño de 9 años relató:

Lo que yo sí notaba era un orden dentro 
del barco, me imagino ahora pensando, ya 
de mayor, era un orden dentro de la anar-
quía [...] Creo que los niños éramos los que 
menos nos enterábamos, porque además 
siempre son a los que se dan más facilida-
des; pero sí [...] yo notaba algo dirigido. No 
recuerdo broncas ni conatos de pleito, no re-
cuerdo nada porque esas cosas también se 
quedan grabadas.10

Poco sabían de México estos viajeros, pero 
durante la travesía se editó un periódico en el 
que, además de dar a conocer las noticias del 
mundo, ofrecía a los lectores datos de México: 

8 Idem.
9 Entrevista a Miguel Vidal Rico, op. cit.
10 Entrevista a José Hernández Azorín realizada por 

Concepción Ruiz-Funes en la Ciudad de México, en 1980, 
pho/10/71.

política, geografía, economía, sociedad, entre 
otros temas; también anunciaban los eventos 
que se realizaban a bordo, hacían entrevistas a 
algunos pasajeros, en fin, una serie de temas 
que mantenían unida e interesada a la gente. 
El equipo que colaboraba para su publicación 
era de periodistas e intelectuales muy entusias-
tas, y al respecto comentaba Manuel Andújar: 
“Yo creo que en aquella travesía, los que traba-
jamos, aparte de la tripulación y el capitán, fui-
mos los que estábamos en la redacción del 
diario de a bordo”. Es interesante ver el desco-
nocimiento que tenían de México para entender 
que realmente su venida fue, más que una op-
ción, la mejor alternativa que se les presentó 
para huir de Europa, ya que México fue el úni-
co país de América que abrió las puertas prác-
ticamente sin condiciones y con facilidades para 
su inserción en la vida económica y social.

En el viaje también hubo conciertos, bailes, 
actividades y clases para los niños, la gente se 
reunía para jugar ajedrez, charlar, y, si bien no 
había comodidades, con esas actividades se 
amenizaban la travesía. Por las noches se reu-
nían y se acostaban tarde, tanto que en el perió-
dico escribían: “Lamentamos vernos precisados 
a recomendar nuevamente a los compañeros 
que guarden silencio en los sitios donde descansa 
la tripulación. Gozamos de toda clase de atencio-
nes, podemos estar donde queramos, únicamente 
a condición de que observemos la consideración 
debida al descanso de los marinos y oficiales”.11

Poco antes de llegar, la última noche a bordo, 
se organizó un festejo en el que el poeta anda-
luz Pedro Garfias (oriundo de Salamanca, pero 
radicado en Sevilla, por lo que se sentía anda-
luz) recitó su poema “Entre España y México”, 
que habría de convertirse en emblemático den-
tro del grupo del exilio en México:

Qué hilo tan fino, qué delgado junco 
—de acero fiel—, nos une y nos separa

11 Sinaia. Diario de la primera expedición de republica-
nos españoles a México, 9 de junio de 1939.
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con España presente en el recuerdo,  
con México presente en la esperanza.

[...]

Como en otro tiempo por la mar salada
Te va un río español de sangre roja,
de generosa sangre desbordada…
Pero eres tú, esta vez, quien nos conquistas
y para siempre, ¡oh vieja y Nueva España!

Veracruz

En México, mientras tanto, se preparaba la lle-
gada de los españoles refugiados:

Se está trabajando activamente y se ha lo-
grado interesar a todos los sectores popu-

lares para que la recepción sea todo un 
éxito y el pueblo en general manifieste mo-
ral y materialmente sus simpatías a los 
trabajadores españoles. Se han distribuido 
profusamente muchos millones de mani-
fiestos, explicando al pueblo el provecho 
que se obtendrá con la llegada de los espa-
ñoles, que representan fuertes valores de 
trabajo y cultura para México. […] Por otra 
parte, el día 10 se llevará a cabo la suspen-
sión total de labores con el objeto de hacer 
una gran manifestación de adhesión y 
simpatía, para lo cual se han invitado a 
las agrupaciones campesinas de la región, 
contingentes obreros y otros sectores. En 
esta manifestación se presentarán los fa-
miliares de los trabajadores, llevando ra-
mos de flores para obsequiarlos a los niños 
y compañeros refugiados. Se han formado 
cinco comisiones a cargo de agrupaciones 
obreras, a efecto de que, de acuerdo con el 
carácter de su trabajo, no falte ningún de-
talle en los preparativos correspondientes. 
La comisión de desembarco tendrá a su 
cargo lo relativo al rápido desembarque de 
los refugiados con sus equipajes y distri-
bución de sus alojamientos. La comisión 
de acondicionamiento tendrá listos los 
alojamientos, dormitorios, comedores públi-
cos, baños, alimentación y servicio sanita-
rio. La comisión de prensa y propaganda, 
mediante boletines a los periódicos y a la 
radio, dará las notas informativas, y por 
medio de volantes orientará a la opinión 
pública acerca del verdadero significado de 
la inmigración de los trabajadores españo-
les. La comisión de organizaciones sociales 
se encargará de establecer lazos de amis-
tad con los refugiados, de manera que los 
trabajadores de este puerto visiten y con-
versen en franca camaradería con los tra-
bajadores españoles.12

Todo lo organizaron muy bien, al gobierno le 
interesaba que el pueblo supiera algo de estos 

12 El Dictamen, Veracruz, 6 de junio de 1939.

Figura 7. Dos amigos pasean por el centro de la Ciudad de 
México. Colección particular de Enriqueta Tuñón Pablos.
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pasajeros y que su llegada fuera todo un acon-
tecimiento y un éxito; sin embargo, hay que 
aclarar que no todos los mexicanos aceptaban la 
llegada de los exiliados españoles. Por ejemplo, 
en la ciudad de Guadalajara, el 17 de junio se 
reunió un grupo, contrario a la política de Cár-
denas, en tal ocasión:

Algunos elementos propusieron lanzar un 
manifiesto al pueblo mexicano protestan-
do por la llegada de los refugiados, otros 
propusieron “acción directa” y, finalmente 
algunos indicaron que se siguiera con 
ellos una política de no cooperación como 
la proclamada por el caudillo hindú Gandhi 
en la India en contra de los ingleses, es de-
cir, aislar totalmente a los refugiados es-
pañoles restándoles elementos de vida y 
trabajo.13

Y había otros todavía más radicales que es-
taban en contra no sólo desde el punto de vista 
ideológico sino que también les molestaba que 
el gobierno mexicano destinara recursos para 
ayudarlos:

Soy enteramente contraria a la inmigración 
roja de España. He auscultado la opinión pú-
blica y tomado de todas partes impresiones, 
el 80 % de los mexicanos están en contra de 
esa invasión de los españoles que huyen 
de los campos de reconcentración donde ni 
los franceses los quieren a pesar de que res-
paldaron su presencia con algunos millones, 
oro extraído de las arcas españolas.

Datos que se me envían de Veracruz in-
dican que el malestar contra estos no muy 
distinguidos huéspedes es general. Son 
varias las organizaciones obreras que se 
niegan a darles acomodo si antes no se da 
a los mexicanos que están sin trabajo, y 
hacen bien; ¿de qué privilegio gozan o de-
ben gozar para que se les dé trabajo, comi-
da, albergue, ropa, etcétera?, cuando hay 

13 El Informador, Guadalajara, 18 de junio de 1939.

millares de los nuestros que de todo eso 
carecen [...]

No censuramos el gesto bello de nuestro 
primer magistrado, todo corazón y buenos 
sentimientos; rechazamos, como todos 
los mexicanos rechazan, esa invasión de 
elementos que con el tiempo serán nocivos, 
peligrosos para México, y que ya empiezan 
a serlo.14

Sin embargo, cuando los españoles desembar-
caron percibieron un ambiente festivo y las 
muestras de cariño del pueblo los hizo sentirse 
cobijados y “como en casa” dada la cercanía de 
la cultura y el idioma: “Llegar a Veracruz no es 

14 La Prensa, México, D. F., 4 de julio de 1939.

Figura 8. Mateo y Adelino, dos andaluces en la Ciudad de 
México. Colección particular de Enriqueta Tuñón Pablos.
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acabar de entrar a México, es como un puente 
entre España y México, es decir, la huella espa-
ñola es muy fuerte en Veracruz, y el carácter 
mismo, sobre todo para nosotros, andaluces, que 
eso nos casa perfectamente”.15 “Nos saludaron en 
el muelle 20 000 obreros alzando estandartes y 
pancartas, así como los cálidos saludos de repre-
sentantes del gobierno mexicano, como Vicente 
Lombardo Toledano, Ignacio García Téllez, Ale-

15 Entrevista a Manuel Andújar, op. cit.

jandro Gómez Maganda. El acto fue amenizado 
por las notas musicales de la Banda Madrid”.16

La ctarE organizó el registro de los pasajeros 
y su ubicación en el puerto, también recibieron 
atención médica y ayuda económica aquellos 
que la necesitaban, la protección fue total y 
muy importante porque aligeraba la tragedia 
de los vencidos, aunque no todos se veían en la 
necesidad de acudir a los dormitorios o a los co-
medores que habían sido preparados con la 
ayuda del gobierno mexicano, ¿por qué? Porque 
no todos venían de campos de concentración, 
algunos habían podido acomodarse en otros si-
tios en Francia y otros contaban con recursos 
económicos; otros recibieron ayuda de compa-
triotas que ya estaban aquí; en fin, hay multi-
tud de historias que se pueden encontrar en las 
entrevistas del Archivo de Historia Oral: Refu-
giados Españoles en México.

Es muy interesante leer el volante que la 
ctarE repartió a los recién llegados:

Al fin has pisado tierra mexicana, tierra 
de libertad y de esperanza. Los horrores de 
nuestra justa lucha y los de los campos 
de concentración de Francia han terminado 
para vosotros. Una nueva etapa comienza 
en este momento inolvidable. Etapa dura 
de trabajo, de sacrificio, que exige ideales 
para no pensar más que en nuestra patria 
invadida y en su próxima reconquista que 
depende de tu esfuerzo, de tu entusiasmo. 
No olvides que también encontrarás enemi-
gos irreconciliables que procurarán despres-
tigiarte, demuéstrales con tu conducta que 
eres un genuino representante de la verda-
dera España. ¡Bienvenido camarada!17

En este texto se estaba advirtiendo a los re-
cién llegados que no debían participar en la 
política de México, como había solicitado Cár-
denas, es más, su estancia aquí debía ser con-
siderada pasajera, además de que tenían que 
respetar al país al que habían llegado. Estancia 

16 Adolfo Sánchez Vázquez, op. cit., p. 25.
17 El Dictamen, Veracruz, 14 de junio de 1939.

Figura 9. Preparación de una paella en reunión de amigos. 
Colección particular de Eriqueta Tuñón Pablos.
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pasajera… creían que, al finalizar la Guerra 
Mundial, seguramente caería Franco y ellos po-
drían volver a España. Es un hecho que duran-
te los primeros años de su estancia en México 
los españoles vivieron con la certeza de que pa-
sarían fuera de España sólo una pequeña tem-
porada, y en función de esto muchos organizaron 
su vida con las maletas casi hechas y compran-
do sólo lo indispensable para pasar una corta 
temporada.

Pasaron unos días o semanas en Veracruz, 
días buenos por la sensación de libertad, de 
haberse salvado de lo que estaba por llegar a 
Europa y por el recibimiento caluroso de los ja-
rochos que los invitaban a todo, les daban rega-
los y les preguntaban sus historias. Durante 
esos días comenzaron a conocer algunas carac-
terísticas peculiares del país al que habían lle-
gado: en lo gastronómico, el chile, las frutas 
tropicales; el aspecto físico de los mexicanos y 
la pobreza que imperaba, entre otras cosas.

Poco a poco fueron dejando el puerto, la ma-
yoría se desplazó a la Ciudad de México y otros 
a ciudades o pueblos en la provincia, siguiendo 
la invitación del gobierno mexicano de disemi-
narse por el país. Al final, como ya lo mencioné 
anteriormente, fueron pocos los que se quedaron 
fuera de la capital, aunque los papeles oficiales 
dijeran otra cosa. La vida en provincia era difí-
cil para los españoles, no sólo por razones cul-
turales, ellos tenían una serie de necesidades 
vinculadas con la vida cotidiana que la provin-
cia mexicana no podía ofrecerles, sobre todo las 
poblaciones pequeñas. Por otro lado, los campe-
sinos y los obreros españoles que aceptaron se-
guir trabajando la tierra o en una fábrica, no 
fueron capaces de soportar las condiciones de 
miseria en que vivían los campesinos y los obre-
ros mexicanos, el nivel de vida de España era 
más desahogado en estos sectores de la pobla-
ción y no estuvieron dispuestos a ese sacrificio.

Las generalidades son peligrosas. El maestro 
José de Tapia, andaluz oriundo de Córdoba y pre-
ocupado toda su vida por ayudar a las clases des-
poseídas, vivió con los indígenas en Oaxaca, en un 
pueblo muy pobre donde llevó una escuela basada 
en el modelo de Freinet. Al respecto él relató:

México tiene valores increíbles, valores in-
creíbles. Y al hablar de esto sí quiero hacer 
mi aseveración profunda y categórica de lo 
doloroso que es el abandono en que se tiene 
al pueblo indígena de México. Trabajé dos 
años en poblaciones indígenas a las órde-
nes del Instituto Nacional Indigenista y ja-
más se les cumplía lo que se les prometía 
[...] México es muy curioso, emana del pue-
blo mexicano, quizás por abandono, quizás 
[…] no sabemos por qué, pero emana un 
cálido sentimiento de aceptación de todo lo 
que le llega.18

Ciudad de México

Si bien la ayuda del sErE fue fundamental para 
los exiliados en Francia para poder embarcar a 
México, esa ayuda —ya como ctarE— fue la ba-
se para que, a su llegada a la Ciudad de México 
pudieran sobrevivir en los primeros tiempos y, 
al igual que en Veracruz, organizó comedores 
y les pagó hospedaje en hoteles o pensiones 
mientras se iban acomodando.

Para no descapitalizarse y dar trabajo a los 
que lo necesitaran, el Comité creó empresas co-
mo la Editorial Séneca, que empleaba a intelec-
tuales y escritores; los talleres Vulcano, donde 
se fabricaban instrumentos agrícolas y cons-
trucciones metálicas; las escuelas, como el cole-
gio Juan Ruiz de Alarcón y el Instituto Luis 
Vives, así como el Patronato Cervantes, que lle-
vó escuelas a diversas ciudades del país, cole-
gios en donde no sólo contrataban a maestros 
españoles sino que, al mismo tiempo, se atendía 
la educación de los hijos de los exiliados. Tam-
bién se fundó la Benéfica Hispana, en donde 
médicos españoles veían a los refugiados y mu-
chas veces no cobraban a los que no tenían po-
sibilidades para pagar.

Poco a poco, los mismos exiliados fueron en-
contrando su camino y resolviendo sus necesi-
dades más apremiantes. Al principio, muchas 

18 Entrevista a José de Tapia realizada por Concepción 
Ruiz-Funes en la Ciudad de México, en 1987. pho/10/86.
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veces fueron las mujeres las primeras que em-
pezaron a llevar un dinero a las casas, Álvaro 
Custodio recuerda que tenía un salario de 300 
pesos que no les alcanzaba para vivir:

Y entonces Isabel se puso a estudiar cosas 
que se referían a cosas de belleza, como ma-
sajes faciales y se convirtió en una esplén-
dida esthéticienne y aportó a la economía 
familiar una cantidad, a veces muy supe-
rior a la que yo aportaba. Llegó a atender 
a personajes como María Félix y otras 
grandes estrellas del cine mexicano; y se 
hizo, además, muy amiga de ellas, incluso 
confidenta, porque ha tenido la virtud de 
que todas las mujeres se le acercan, le cuen-
tan todas sus intimidades, yo no sé qué es-
pecie de atractivo tiene, pero todas quieren 
confesarse con Isabel.19

Para conseguir los primeros trabajos, mu-
chos recibieron la ayuda de los españoles que 
habían llegado antes por motivos económicos y 
a los que se les llamaba gachupines, eran per-
sonas que habían logrado hacer un capital, so-
bre todo en el sector industrial y comercial, y 
sus ideas políticas eran contrarias a las de los 
refugiados; sin embargo, en las relaciones labo-
rales pesó más el vínculo regional que el políti-
co, y muchos les dieron trabajo por su fama de 
honradez y disciplina.

No fueron pocos los que crearon sus propios 
negocios o tuvieron muy buenos cargos en em-
presas. Ése es el caso de Antonio Martínez,20 
quien, llegado a México a los catorce años, sólo 
pudo realizar estudios de Comercio, hacer 
cuentas, organizar archivos. Tuvo su primer 
trabajo en una fragua, después se desempeñó 
como office boy —como él dice— en una compa-
ñía estadounidense, de ahí pasó a la empresa 
Pepsi Cola, también haciendo las cuentas y or-
denando los archivos cuando esa empresa sólo 

19 Entrevista realizada a Álvaro Custodio por Elena 
Aub en Madrid, en 1980 y 1982. pho/10/Esp.13.

20 Conversación entre Antonio Martínez Rodríguez y 
Enriqueta Tuñón en 2011.

tenía en México un representante-gerente, una 
secretaria y él; trabajó allí durante 44 años y 
llegó a tener cargos de primer nivel hasta su 
jubilación.

Hubo en el exilio español en México dos postu-
ras políticas ante España: los que abandonaron 
la lucha política y los que querían seguir peleando 
por su país. Los primeros fueron, por lo general, 
personas que habían ido a la guerra o participa-
do de algún modo, guiados por los acontecimien-
tos; y los otros, más idealistas o más jóvenes, 
querían derrotar a Franco a través de la diplo-
macia o de la lucha armada, ese último era el ca-
so de los comunistas, que durante los primeros 
años mandaban personas a España para realizar 
operaciones clandestinas en contra del régimen 
franquista. Al hablar de los exiliados españoles 
y su vida política no podemos dejar de nombrar 
la “institución” del café, costumbre que ellos tra-
jeron a México y en donde pasaban horas y horas 
hablando de política, sobre todo en los primeros 
tiempos; que si Franco caería pronto, que si la 
batalla del Ebro, que si el Vita, que si la posición 
de Negrín, entre tantos otros temas. Allí “arre-
glaban el mundo”, fumando y subiendo la voz, 
cosa que asustaba a los mexicanos, acostumbra-
dos a hablar en otro tono, con más discreción.

Las mujeres exiliadas, por su parte, crearon 
en México la Unión de Mujeres Españolas 
Antifascistas;21 ellas trabajaban para enviar 
ayuda a las mujeres que estaban en España, 
viudas o presas. Los contactos los obtenían gra-
cias al mismo organismo de mujeres con sede 
en Francia, y para juntar dinero organizaban 
rifas, fiestas, lo que pudieran; también envia-
ban ropa y alimentos. El traslado se hacía a 
través del Café Villarías, de la calle de López, 
cuyos dueños eran también refugiados y cobra-
ban poco por el envío. En este grupo resulta in-
teresante constatar que tanto las mujeres como 
los hombres vivieron sus inquietudes políticas 
sólo de cara a España, lo que refleja, por un la-

21 Concepción Ruiz-Funes y Enriqueta Tuñón, “Noso-
tras fuimos la Unión de Mujeres Españolas Antifascistas 
en México (1939-1976)”, en Política y Cultura, núm. 1, otoño 
de 1992, pp. 91-99.
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do, que todas sus energías y emociones estaban 
enfocadas a Europa y por otro, que fueron res-
petuosos y siguieron la sugerencia de Cárdenas 
de no involucrarse en la política mexicana. Todo 
ello se fue debilitando con el tiempo, los años 
comenzaron a transcurrir y la historia mundial 
se desenvolvió de tal manera que, casi sin que se 
dieran cuenta, llegó el fin de la Segunda Guerra 
Mundial y Franco no sólo no cayó sino que ade-
más, en 1955, su gobierno fue aceptado en la Or-
ganización de las Naciones Unidas, y con ello, 
se tuvo la certeza de que el exilio sería más largo 
de lo planeado. Al principio el disgusto fue enor-
me, pero por otro lado, a sabiendas de que no 
podían volver, encaminaron todos sus esfuerzos a 
la adaptación, México era su nueva patria, aquí 
tuvieron a sus hijos, sus trabajos, sus sueños, y 
así pasaron los años y la vida. Y el exilio español 
se quedó en México.

Resulta difícil generalizar respecto a las rela-
ciones sociales de los exiliados en México, pero 
podría decir, con reservas, que se relacionaron 
más entre ellos que con los mexicanos. Creo que 
las relaciones de amistad profunda eran con 
sus paisanos; hago énfasis en esto porque en 
México, como mencioné anteriormente, se bo-
rraron, en gran medida, las distintas posturas 
políticas y regionales para convertirse en refu-
giados, ésa fue su seña de identidad, se creó 
una unión fraternal entre ellos, muchas veces 
los amigos se convertían en la familia de adop-
ción, y no fueron raros los casos en que llegaban 
a llamarse tíos y primos, y es que el lazo de 
unión era algo tan fuerte como el exilio. Tam-
bién hubo alguna cercanía con los gachupines, 
a pesar de que su ideología política era total-
mente distinta, más que nada por su descono-
cimiento de la realidad española; los unió el 
amor por su tierra y también las relaciones la-
borales mencionadas anteriormente.

Las relaciones con los mexicanos, en ocasio-
nes, fueron un poco más difíciles. El mexicano 
admira y rechaza al extranjero, y en particular 
al español, al que no quiere desde la época de 
la conquista del siglo xvi y por la situación pri-
vilegiada que tuvieron los peninsulares duran-
te la época colonial; por otra parte, es innegable 

que algunos mexicanos, si bien están orgullosos 
de las culturas prehispánicas, desprecian a los in-
dígenas y odian tener rasgos de éstos y color mo-
reno, porque automáticamente se les relaciona 
con el grupo más desprotegido del país. Para los 
mexicanos, el tener piel blanca es “un plus” den-
tro de la sociedad, que es muy racista y en la que 
persiste una profunda incoherencia porque por 
un lado odian al español y, por otro, quieren te-
ner la piel blanca y reivindicar su ascendencia 
española. Esa paradoja ya existía desde antes de 
que los refugiados españoles llegaran a México, 
pero se acentuó por una cuestión ideológica: en 
el país que los acogió, ser de izquierda en esa 
época era magnificar el pasado indígena, y esto 

Figura 10. Seguramente comentando algún episodio de la 
Guerra civil española. Colección particular de Enriqueta 
Tuñón Pablos.
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complicaba la situación porque, aun teniendo 
las mismas tendencias políticas que los exilia-
dos, los mexicanos eran enemigos de lo español 
y, por el contrario, la gente hispanista era de 
derecha, por tanto, tenía una ideología diferen-
te a los recién llegados. Lo anterior nos hace 
pensar que la situación debe haber sido más 
complicada de lo que la mayoría de nuestros en-
trevistados relataron, aunque sí hay algunos 
testimonios que nos muestran las expresiones 
de rechazo que recibieron.

El lazo entre los españoles se fortalecía con 
las instituciones no formales, que sirvieron como 
punto de reunión y de ayuda entre ellos: los cen-
tros regionales —algunos ya existían antes de 
1939, los crearon los antiguos residentes— se in-
yectaron de vida con la llegada de los refugiados; 
como ejemplo puede mencionarse el Centro An-
daluz, que después cambiaría su nombre a Casa 
de Andalucía. En esos centros organizaban bai-
les, conferencias, homenajes, solían tener un 
restaurante, al que acudían no sólo a comer si-
no también a jugar cartas y dominó, entre otras 
actividades. No podían faltar las romerías, en 
las que las chicas se vestían con los trajes regio-
nales y bailaban los bailes tradicionales de las 
distintas zonas españolas. Al mismo tiempo, los 
exiliados crearon otros organismos que también 
fomentaron su unión, como el Centro Republica-
no y el Ateneo Español de México.

Dentro de sus casas, los españoles mantuvie-
ron las costumbres ibéricas, y en ese aspecto, co-
mo en muchos otros, la labor de las mujeres fue 
fundamental. Los exiliados conformaban un gru-
po heterogéneo de individuos, eran anarquistas, 
comunistas, socialistas, de diferentes regiones de 
España; eran obreros, empleados, profesionistas, 
intelectuales; sin embargo, tuvieron en común el 
exilio, que los unió por sus ideales republicanos, 
el amor a la libertad, a la democracia, a la cultu-
ra, a la participación ciudadana, el respeto por 
las ideas diferentes. Y también los unió la educa-
ción que dieron a sus hijos, las comidas, la forma 
de vestir, el lenguaje, la unidad familiar; es decir, 
todo aquello que, por cuestiones culturales, esta-
ba bajo la custodia de las mujeres. De acuerdo 
con los testimonios de las mujeres exiliadas, ellas 

fueron quienes mantuvieron las costumbres es-
pañolas dentro de sus casas, ellas enfrentaron el 
exilio doméstico y cotidiano:

Ellos estaban en el trabajo, en el partido, 
en el café, hablando de lo suyo y decían: 
“Mi mujer decide qué se come en casa, a 
qué escuela van los hijos y yo decido si Es-
paña entra en la onu”. Nosotras las mujeres 
hicimos todo para inculcarles a nuestros hi-
jos valores que traíamos de España, la 
necesidad del estudio, el respeto a los ma-
yores, la responsabilidad, también les 
transmitimos nuestras ideas políticas, y 
muchos de ellos se integraron en México a 
las juventudes de los partidos españoles o 
a los centros regionales. Muchos de nues-
tros hijos pronuncian la “c” al modo espa-
ñol a pesar de haber nacido en México, y 
es que como la mayoría de los maestros de 
las escuelas a las que generalmente asistían 
eran españoles y la mayor parte de nuestras 
amistades también; ellos, desde pequeñi-
tos, oían pronunciar la “c” y se acostum-
braron a hacerlo [...] Nosotras hicimos que 
no se perdieran las costumbres españolas, 
cocinamos como en España, amueblamos 
nuestras casas con un estilo propio, vesti-
mos a nuestros hijos a la moda española y 
los enviamos a colegios fundados por refu-
giados.22

En cuanto a la familia que dejaron allí, por lo 
general se mantuvo correspondencia; pero, en 
más de un caso, la distancia diluyó muchos lazos 
de afecto. La situación de los que se quedaron 
era demasiado delicada como para comprome-
terlos por alguna indiscreción, de manera que no 
fueron pocos los que optaron por no arriesgarlos. 
Por otro lado, las relaciones entre los que salie-
ron y los que se quedaron en España no era fácil, 
los de España sentían un cierto rechazo hacia los 

22 Concepción Ruiz-Funes y Enriqueta Tuñón, “Éste es 
nuestro relato... mujeres españolas exiliadas en México”, 
en Médulas que han gloriosamente ardido, México, Claves 
Latinoamericanas / Ateneo Español de México, 1994.
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que se fueron, ellos lo pasaron muy mal, sufrie-
ron la represión de Franco, la exclusión social, 
laboral y la pérdida, en muchas ocasiones, de su 
dignidad como seres humanos, sufrieron miseria, 
frío, hambre, persecuciones y consideraban que 
los que se habían ido los habían abandonado. Los 
que salieron sufrieron menos carencias, tuvieron 
libertad de acción, laboral y fueron, en multitud 
de casos, respetados en México; sin embargo, su-
frieron la pena de dejar su país, de perder su pa-
sado y, los que tenían algo más, también su 
futuro. No fueron pocos los casos de personas cu-
ya nostalgia por su país les impidió ser felices y 
disfrutar lo que México les daba; en estos casos 
tuvo mucho que ver el temperamento y la edad, 
aspectos fundamentales.

Algunos regresaron a vivir a España, otros se 
conformaron con ir de vacaciones antes o des-
pués de la muerte de Franco; algunos lo disfru-
taron, otros se decepcionaron y muchos volvieron 
a ir muchas veces más, añorando eternamente 
distintos aspectos de su país. Los que regresaron 
a vivir relativamente pronto, siendo aún de me-
diana edad, organizaron su vida allá, aunque 
con problemas, extrañando México y lo que ha-
bían dejado aquí. Y ésta es, justamente, la his-
toria del exilio español: se hizo tan largo que los 
que se quedaron en México siempre extrañaron 
a su familia, o su patria, o su pueblo, o su paisa-
je, o su comida... y los que volvieron a vivir a Es-
paña nunca pudieron olvidar sus años en 
México y lo que dejaron aquí.

Figura 11. En los distintos festejos había bailables españoles y mexicanos. Colección Hermanos Mayo, agn.
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Figura 12. Recorrido en alguna calle de la Ciudad de Mé-
xico. Colección Hermanos Mayo, agn.

Figura 13. Vestidos de andaluzas y charros. Colección Her-
manos Mayo, agn.


