Entrada libre

Pero el configuracionismo es un concepto incompleto y des-
concertante. Se funda en la psicologia de la gestalt y transforma
los problemas en postulados. Eleva los axiomas al rango de prin-
cipios explicativos.'* Ante la necesidad de elegir entre las inter-
pretaciones idealista y materialista, el estudioso de la conducta
estética debe optar por necesidad por el configuracionismo antes
que por las etapas arbitrarias del pensamiento evolucionista,
pues en este Gltimo, la conducta estética pierde autonomia, y se
vuelve tan sélo el reflejo mecanico de otros procesos.

En conclusion, los dominios del saber, la antropologia y el
arte antes que contradecirse notoriamente son complementa-
rios entre si, en la relacion de los estudios de contenido y los es-
tudios de calidad. Estos intereses en apariencia rivales a los que
concierne la antigiiedad americana nunca pasaran hambre por
falta de materiales: el suministro parece inagotable y las gra-
daciones de calidad en cada clase difieren menos ampliamente
que en la historia del arte europeo. Lo tinico que uno puede la-
mentar es que las leyes nacionalistas, las cuales regulan la ex-
cavacion y exportacion de antigiiedades, sélo llevan a una
explotacion ilegal y a un costo inflacionario, que lo que seria el
caso en una situaciéon de “libre comercio”.

Antifascista prematuro

Bernard Knox

Este es el texto de la conferencia que Bernard Knox (1914-2010)
imparti6 en 1998, en el marco de la serie de Conferencias “Bill
Susman”, en el Centro de Espana Juan Carlos I de la Univer-
sidad de Nueva York. Knox fue catedratico de Letras Clasicas
en la Universidad de Yale (1947-1961) y fundador y director del
Centro de Estudios Helenisticos (1962-1985) de Washington, D. C.
Traduccién de Antonio Saborit.

14 B. Petremann, Gestalt Theory, Londres, Routledge, 1932.
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L De hecho, en la década de 1930,
A PRIMERA VEZ QUE Of LA CURIOSA frase que me sirve de ti- conforme la situacion europea
tulo fue en 1946, recién salido del ejército de Estados Unidos, avanzaba inexorablemente
cuando me dirigia a New Heaven, Connecticut para entrevis- hacia la guerra, los gobiernos
tarme con el director del Departamento de Letras Clasicas de britdnico y francés (el francés
la Universidad de Yale, al cual solicitaba —aprovechando las con frecuencia bajo la presion
generosas oportunidades de lo que se conocié popularmente del britdnico) dejaron pasar una y
como GI Bill— mi admisién al programa de posgrado para ob- otra vez la ocasién oportuna de
tener el titulo de doctor en Letras Clasicas. Ya habia proporcio- volverse antifascistas.
nado una copia del certificado del titulo de licenciatura que en
1936 recibi del St. John’s College en Cambridge. No mencioné
el hecho de que al final de la carrera mi aprovechamiento habia
sido bastante mediocre, terminando con una nota baja; al
menos, me consolaba, me fue mejor que Auden, quien terminé
con una nota mas baja, y que a Housman, que no aprobé. Para
adornar un poco mi solicitud inclui mi hoja de servicios en el
gjército de Estados Unidos: de cabo a capitan entre 1942 y
1945. El profesor, quien habia servido en el ejército de Estados
Unidos entre 1917 y 1918, mostr6 gran interés y senal6 el
hecho de que, ademas de las normales estrellas de guerra con-
seguidas por haber luchado en el escenario europeo, se me
habia concedido la Croix de Guerre a I’Ordre de I’Armée, la méas
alta categoria de tal condecoracion. Cuando se me pregunté
c6mo la obtuve, expliqué que en julio de 1944 me lancé en para-
caidas, en uniforme, detras de las lineas de los Aliados en Breta-
na con el fin de armar y organizar a las fuerzas de la resistencia
francesa y tenerlas listas para entrar en acciéon en el momento
mas oportuno para el avance de aquéllos. “iPor qué lo seleccio-
naron para esta operacion?”, pregunté, y le dije que era uno de
las pocas personas del egjército de Estados Unidos capaz de ha-
blar un francés fluido, idiomatico y (de ser preciso) brutalmen-
te salaz. En el momento en el que me pregunt6 dénde lo habia
aprendido, le dije que en 1936 habia luchado en el sector nor-
poniente del frente de Madrid en el batallon francés de la De-
cimoprimera Brigada Internacional. “Ah”, comenté, “usted fue
un antifascista prematuro”.
La expresion me desconcertd. 6Cémo se podia ser un antifas-
cista prematuro? {Era posible que existiera algo asi como un
antidoto prematuro para un veneno? {Un antiséptico prematu-
ro? (Una antitoxina prematura? {Un anti-racista prematuro? Si
no se era prematuro, 4qué tipo de antifascista supuestamente se
podia ser? {Un antifascista puntual? De hecho, en la década de
1930, conforme la situacién europea avanzaba inexorablemente
hacia la guerra, los gobiernos britanico y francés (el francés con
frecuencia bajo la presion del britanico) dejaron pasar una y
otra vez la ocasién oportuna de volverse antifascistas. No hi-
cieron nada cuando Adolfo Hitler sac6 a Alemania de la Liga
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Mis maquisards franceses tenian de las Naciones e inici6 un programa de rearme masivo (salvo
una frase despectiva para los que el gobierno britanico negocié un tratado naval anglo-ger-
franceses que, en 1944, cuando los mano que faculté a Hitler para construir submarinos, los cua-
ejércitos aliados rompian el cerco les estuvieron a punto de lograr la rendicién britanica por
de Normandia y avanzaban por hambre al comienzo de la década de 1940). Nada se hizo cuan-
Francia en pos de la Wehrmacht do Hitler reocupé la Renania, demoliendo el amortiguador
en retirada, trataron de sumarse creado por el Tratado de Versalles, a fin de prevenir una in-
por fin a la Resistencia: resistente vasion a Francia. Ambos gobiernos permitieron a Hitler y
de la derniére heure (antifascistas Mussolini avituallar a Franco con aviones, tanques, armas
de tltimo minuto) fue el epiteto de 'y tropas, a la vez que los franceses y britanicos implementa-
menosprecio que les dieron. ron un llamado Pacto de No Intervencién, que privé de sumi-
nistros al gobierno republicano. Guardaron silencio cuando
Mussolini conquisté Abisinia y Hitler se anexé Austria. Y en
1938 dejaron a su suerte, a cambio de la ridicula ilusién de la
“Paz en Nuestro Tiempo”, al Gnico Estado fuerte y democra-
tico en la Europa del este que habria sido un freno a los pro-
gramas de expansion de Hitler: la repiblica de Checoslovaquia.
No se les podria decir “antifacistas puntuales” a Chamberlain,
Daladier y Laval. Le declararon la guerra a Hitler en 1939 al
momento en que invadia Polonia, una declaraciéon que no ayudé
a los polacos, quienes estaban siendo aplastados por los ejérci-
tos de Hitler por un lado y los de Stalin por el otro. {Qué tipo
de antifascistas fueron ellos? Mis maquisards franceses tenian
una frase despectiva para los franceses que, en 1944, cuando los
gjércitos aliados rompian el cerco de Normandia y avanzaban
por Francia en pos de la Wehrmacht en retirada, trataron de
sumarse por fin a la Resistencia: resistente de la derniére heure
(antifascistas de ultimo minuto) fue el epiteto de menosprecio
que les dieron. Es la descripcion perfecta de Neville Chamber-

lain y Lord Halifax.

Pero en 1939, el dltimo minuto ya era muy tarde. Muy tarde
para salvar a millones que murieron en los campos de concen-
tracién; muy tarde para salvar a los soldados y marinos que
murieron en las campanas en Rusia, Medio Oriente, el norte
de Africa, Italia, Francia y Alemania, asi como en Pearl Har-
bor, Midway, Guadalcanal, Peleliu, Okinawa y muchos otros
lugares de los que nunca habian oido hablar los estadouniden-
ses; muy tarde para salvar a los civiles que, como los poblado-
res de Guernica, murieron bajo las bombas en Roterdam,
Londres, Hamburgo, Berlin, Dresden e Hiroshima. Habria sido
mejor ser prematuro.

“Nada de esto”, le dije desde luego al profesor. Callé y me
aceptaron, asi fue como retomé el estudio de esos antiguos au-
tores a los que no toqué durante diez anos, toda vez que, unos
meses después de titularme en Cambridge en 1936, me fui a
Espana. Lo que no me di cuenta (algo que sabia muy bien el
profesor) era que “antifascista prematuro” era la expresion en
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clave del FBI que significaba “comunista”. Era la etiqueta que
se anadia a los expedientes de los estadounidenses que habian
luchado en las brigadas cuando, tras Pearl Harbor (y algunos
de ellos antes), se enlistaron en el ejército de Estados Unidos.
Era la senal para asignarlos a unidades no destinadas al com-
bate o a frentes inactivos y para negarles el merecido ascenso.
No sélo lo merecieron; el ejército los necesitaba en puestos de
responsabilidad, pues eran los inicos soldados con experiencia
en la guerra contemporanea, a quienes habian bombardeado y
baleado los modernos aviones alemanes e italianos, quienes se
habian enfrentado a tanques alemanes e italianos y habian es-
tado bajo el fuego de la artilleria moderna, sobre todo bajo el
de la ametralladora antiaérea de 88 mm de la Luftwaffe (que
las tripulaciones alemanas encontraron tan criminalmente
efectiva contra la infanteria debido a su alta velocidad de sali-
da). M4s adelante la ametralladora fue la pesadilla de los infan-
tes en el norte de Africa, Italia y Francia.

6Qué fue lo que a mi, y a muchos mas como yo en Inglaterra,
Francia, Bélgica, Holanda, Canada y Estados Unidos, nos hizo
antifascistas prematuros? S6lo puedo hablar de mi propio caso
pero es, creo yo, tipico de gran parte de mis contemporaneos.
Creci, como muchos de mi generacion, acosado por el espectro
de lo que en Inglaterra se conoci6 como la Gran Guerra, la gue-
rra de 1914-1918. Mis dos recuerdos mas tempranos, de hecho,
son vividas imagenes de ese tiempo. En algiin momento de
1917, con apenas tres anos de edad, cruzo una calle a la que
sélo iluminaban la luna y los haces de luz de los reflectores en
busca de zepelines alemanes en lo alto, en los brazos de una
enfermera canadiense que se hospedaba en nuestra casa en el
sur de Londres. Detras de ella viene mi madre, cargando a mi
hermano y a mi hermana, mellizos recién nacidos. Nos dirigia-
mos a un refugio antibombas, un taller subterraneo de taxis que
estaba del otro lado de la calle. Mi padre estaba en el ejército; se
encontraba en la batalla dantesca de Passchendaele en Flandes:
una ofensiva de invierno bajo condiciones climaticas brutales en
la que se ganaron unas cuantas millas de terreno fangoso a cam-
bio de 300000 bajas. La segunda imagen es la de un rifle Lee-
Enfield recargado contra la pared de la sala de nuestra casa, y
junto a él una mochila caqui con un casco encima. Era el equi-
po de mi padre; estuvo en casa con un permiso por 24 horas
antes de embarcarse hacia Italia, a donde habian enviado a su
regimiento para enfrentar al ejército italiano tras su desastro-
sa derrota en Caporetto.

Mi padre, al igual que muchos veteranos de esa guerra, nunca
hablé de ella. Pero como la mayoria de mi generacion, lei todos
los libros que pude conseguir sobre ese tema: el clasico Adids
a todo eso de Robert Graves, El fuego inolvidable de Henri
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Barbusse —que fue el modelo no reconocido del posterior Sin
novedad en el frente de Remarque— asi como a los poetas
Wilfred Owen, Siegfried Sazén e Isaac Rosenberg. Todo lo que
leiamos nos infundia horror a lo que parecia un delirante des-
perdicio de vidas y miedo de que, a pesar de la Liga de las Na-
ciones, pudiera volver la guerra. La escuela secundaria a la que
ingresé en 1926, el ano que muri6 mi padre, confirmé mis temo-
res. Como casi todas las escuelas de ese tipo, contaba con un
cuerpo de cadetes: un programa de adiestramiento militar hecho
para formar potenciales jévenes oficiales para la siguiente gue-
rra. Los viernes iba a la escuela de caqui: polainas, pantalones,
una tdnica con botones muy bien pulidos y la gorra del unifor-
me terminada en punta. Al concluir las clases matutinas salia-
mos al patio de la escuela y nos sometian a los rigores de la
marcha, cargando rifles salidos de la Guerra de los Boers de co-
mienzo del siglo. Pero la tarde del viernes sélo era el principio.
También teniamos practica de tiro en el cuartel del regimiento
territorial con rifles y también con la Lewis, la ametralladora li-
gera del ejército britanico de la Gran Guerra; asimismo, cada
verano fbamos a un campo en la isla de Wight, en donde pasaba-
mos dos semanas de adiestramiento militar bajo tiendas de cam-
pana, nuestras vidas reguladas por los toques de clarin y agitadas
por las maniobras de combate simulados contra los cuerpos de
cadetes de las otras escuelas ubicadas en las inmediaciones.

Al entrar al St. John’s College de Cambridge, en el otono de
1931, Hitler ya era el dictador de Alemania y habia echado a
andar su programa de militarizacion del pais; el prospecto de
una renovada guerra europea era entonces una triste realidad.
En breve me afilié a algo que se llam6 el Movimiento Antigue-
rra, el cual organiz6 una marcha el 11 de noviembre para depo-
sitar una corona en el monumento conmemorativo de la guerra.
La inscripcién en la corona decia: “A las victimas de la guerra im-
perialista, de parte de los que estan decididos a impedir que
haya otra”. Como es natural, nos pasamos a la oposiciéon. En
esos dias, el 11 de noviembre no era sélo un dia de guardar, era
asimismo una especie de ceremonia patriética durante la cual
los voluntarios vendian amapolas artificiales, semejantes a las
de Flandes, con el fin de recabar fondos para los veteranos he-
ridos y hospitalizados. Nuestra marcha desde el area central
del colegio al monumento conmemorativo tuvo una amarga
respuesta; no sélo se nos tundié con frutas y huevos adquiri-
dos en las tiendas de abarrotes cercanas, también nos agredie-
ron repetidamente unos golpeadores fornidos que trataron de
romper nuestra columna. Aunque apaleados, llegamos al mo-
numento y depositamos nuestra corona.

Esta manifestacion, sin embargo, sélo era un sintoma del
mal mayor que nos aquejaba; no s6lo nos preocupaba la posibi-
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lidad de la guerra sino también la situacién econémica y poli- En 1933 los niimeros del
tica que la producia. Y atin evitandose la guerra, vislumbrabamos desempleo en las islas britdnicas
un futuro yermo. 6Qué seria de nosotros al cabo de tres anos alcanzaron el tope historico de
de estudio y de seguridad en la universidad? Inglaterra, como tres millones (23% de todos los
el resto del mundo, estaba en las profundidades de la Gran De- obreros asegurados); los beneficios
presion, que parecia haberse transformado en un estado per- de desempleo con los que tenian
manente. Hasta los optimistas profesionales entre los sabios de  que vivir sus familias apenas
la economia daban pocas esperanzas de recuperacion. La De- servian para que no murieran de
presiéon fue un fenémeno mas desalentador en Inglaterra que hambre con base en una dieta de
en Estados Unidos; el New Deal de Roosevelt no fue una pana- pan y margarina, papas y té.
cea, pero al menos si la evidencia de una preocupacién oficial,
mientras que el programa de austeridad del llamado Gobierno
Nacional fue un desafiante manifiesto de indiferencia al ma-
lestar generalizado. En 1933 los nameros del desempleo en las
islas britanicas alcanzaron el tope histérico de tres millones
(23% de todos los obreros asegurados); los beneficios de desem-
pleo con los que tenian que vivir sus familias apenas servian
para que no murieran de hambre con base en una dieta de pan
y margarina, papas y té. Al rememorar esa época en 1966, Ha-
rold Macmillan —quien llegé a ser primer ministro pero que
en la década de 1930 era un joven y conservador miembro del
parlamento— record6 su convicciéon de que “se habia desmo-
ronado la estructura de la sociedad capitalista en su forma an-
tigua [...] Acaso no seria capaz de sobrevivir sin un cambio
radical [...] Se habia desarrollado algo asi como una situaciéon
revolucionaria”.
Pero no sélo la clase obrera encaraba el desempleo. Los egre-
sados de la universidad, hasta la elite de Oxford y Cambridge
—sobre todo aquellos con estudios impracticos como literatu-
ra, filosofia y en particular (o tal vez deba decir peor que todos
los demas) los que estudiaban los clasicos griegos y romanos
tenian Ginicamente un camino: la ensenanza. Y para alguien
como yo, con una calificacion baja, eso significaba dar clases
en escuelas de muchachos malcriados en barrios maltrechos,
teniendo una comida que no se antoja y un salario miserable.
Existia una agencia que te conseguia ese tipo de trabajos, tenia
el dickensiano nombre de Gabbitas & Thring (Auden la paro-
di6 en uno de sus poemas como Rabbitsarse and String). A
Evelyn Waugh le encontré un trabajo cuando salié de Oxford:
una escuela que lo llevé a tal desesperacion que decidi6 suici-
darse. Se fue a la costa y empez6 a nadar hacia el mar abierto,
decidido a seguir hasta que se le agotara la fuerza y se ahoga-
ra. Pero se top6 con un banco de medusas y regreso, para de-
leite de sus posteriores lectores a quienes expuso visiones
hilarantes de esa escuela en sus novelas. Auden, también
egresado de Oxford, termind en una escuela de Escocia, en
donde tuvo la misma dificultad para entender el dialecto de las
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tierras bajas de sus alumnos, que ellos para entender el balido
de su acento culto de Oxford.

Una “situacién revolucionaria”, dice MacMillan. Y estaba en
lo cierto. Y como muchos de mi generacién, ante lo que parecia
el derrumbe del capitalismo, me volvi hacia los textos que al pa-
recer ofrecian una explicaciéon a nuestro dilema, sobre todo a
ese documento notable: El manifiesto comunista de Carlos Marx
y Federico Engels, el cual celebra sus 150 anos este mismo ano.
Muy pronto me converti en un activo miembro del Socialist
Club; el tiempo que inverti en sus actividades y en los estudios
marxistas son la razéon por la cual terminé con una nota baja.
Al poco tiempo ya me pensaba como comunista. No es que la
etiqueta significara mucho en Cambridge, que en esos dias se-
guia siendo un mero pueblo universitario; no habia fabricas, ni
sindicatos, ni clase trabajadora salvo por los porteros, las cria-
das y los que trabajaban en la cocina del colegio. Nuestra acti-
vidad consistia principalmente en grupos de estudio marxistas,
con alguna manifestacion callejera ocasional. También ibamos
a las reuniones del British Union of Fascists para echar bronca
y que nos sacaran los golpeadores de las Camisas Negras. Exis-
tia, desde luego, como lo descubririamos mas adelante, un lado
serio del comunismo en Cambridge: Philby, Burgess, Maclean y
Blunt eran todos de Cambridge. Pero los dos primeros habian
salido de ahi antes que yo llegara, y de los otros dos, al Gnico
que vi, aunque nunca hablé con él, fue a Maclean. Mi hermana
sigue sin hacerme caso de que me devuelva una fotografia que
alguna vez le presté; muestra una manifestaciéon en Cambridge
en la que los estudiantes llevan pancartas expresando “Becas
si, acorazados no”. En uno de los flancos de la manifestacion
aparecen dos de los organizadores que gritan consignas para
que las repitan los manifestantes. Uno de ellos es Donald Ma-
clean y el otro soy yo. En el reverso de la foto escribié mi her-
mana: “Bernard estudiando letras clasicas en Cambridge”.

Mientras tanto, con el dinero que ahorraba de mi beca, habia
estado pasando todas mis vacaciones en Paris, viviendo en ho-
teles baratos en la ribera izquierda, ahondando el conocimien-
to de la lengua francesa que adquiri de un brillante maestro en
mi escuela en Londres, haciendo amigos entre los estudiantes
franceses y hasta participando en manifestaciones contra los
programas del gobierno. Pues en Francia, como en Inglaterra,
la crise, como ellos la llamaban, seguia destrozando la econo-
mia, y, como en Inglaterra, un movimiento fascista, Les Croix
de Feu (las Cruces de Fuego), habia hecho su debut. Una de sus
manifestaciones provocéd disturbios que produjeron quince
muertes y mil heridos. La amenaza de un golpe de Estado fas-
cista uni6 a los partidos comunista y socialista de Francia con
los liberales en un Front Populaire (Frente Popular), el cual
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obtuvo una victoria contundente en las elecciones de 1936.
Por primera vez desde el inicio de la duradera Depresién, un
gobierno se propuso revertir algunas de las injusticias del sis-
tema; se introdujeron reformas muy postergadas: la semana de
cuarenta horas, las vacaciones pagadas. Y se prohibieron las
organizaciones fascistas. Por primera vez un gobierno occiden-
tal rompia el esquema de austeridad y represion.

Fue un momento de jabilo y esperanza, aunque no duré
mucho. El capital francés reaccion6 saliéndose del pais y mien-
tras tanto, el recientemente electo gobierno espanol del Frente
Popular se vio desafiado por una revuelta militar. Las grandes
manifestaciones que coreaban en Francia la exigencia popular
“Des canons pour I’Espagne”, “Des avions pour 1’Espagne”
(“Canones para Espana”, “Aviones para Espana”), asi como el
interés nacional, se expresaron claramente en favor de la soli-
citud del gobierno espafol para comprar armas, pero el premier
francés, Léon Blum, presionado por Londres, acordé sumarse
al Pacto de No Intervencién, aunque Alemania e Italia abaste-
cian abiertamente a los rebeldes.

En septiembre recibi carta de mi amigo John Cornford, el
lider del movimiento comunista en Cambridge, quien acababa
de volver de Espana, en donde habia luchado durante unas
cuantas semanas en el frente de Aragén, en una columna orga-
nizada por el Partido Obrero de Unificacion Marxista, el POUM,
un partido que luego seria suprimido por ser demasiado revo-
lucionario. Cornford habia regresado a Inglaterra a reclutar
una pequena unidad britanica que diera ejemplo de entrena-
miento y disciplina (y afeitadas) a las milicias anarquistas que
operaban en las afueras de Barcelona. Me pedia que me suma-
ray lo hice sin dudarlo.

De la politica y la historia de Espana no sabia mas que mis pai-
sanos, es decir, sabia poco. Habia leido (en traduccién) gran parte
(aunque no todo) del Quijote y habia visto reproducciones de las
grandes pinturas de Velazquez y Goya. Sabia que Felipe II se
habia casado con una reina inglesa (Maria) y que al morir ella,
reclamo el trono de Inglaterra, pero que lo derrotaron cuando
en 1588 envi6 una gran Armada a invadir Inglaterra e imponer
su reclamo. Sabia que el duque de Wellington habia realizado
una larga y ardua campana contra los ejércitos napoleénicos
en Portugal y Espana, y que “guerrilla” (que se habria de con-
vertir en mi especialidad durante la Segunda Guerra Mundial)
era una palabra espanola. Pero no entendia realmente la com-
plicada situacién que habia producido la revuelta militar de
julio de 1936. Lo que si comprendia era que Franco contaba con
todo el apoyo de Hitler y Mussolini. De hecho, ese respaldo habia
sido decisivo al comienzo de la guerra. El golpe militar habia fra-
casado en Madrid y en Barcelona, las principales ciudades de
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Espana. Las mejores tropas de Franco —la Legion Extranjera
y los Regulares (mercenarios moros reclutados para luchar con-
tra su propia gente)— estaban varados en Marruecos, toda vez
que la marina espanola se habia declarado en favor de la Rept-
blica. Los aviones y pilotos de la Luftwaffe y de la fuerza aérea
italiana, en la primera operacién militar aérea de la historia, ha-
bian transportado a unos 8 000 soldados hasta Sevilla (el cuartel
de Franco) para el avance hacia Madrid.

Y eso fue todo lo que necesité para decidirme. Pocos dias des-
pués sali hacia Paris, con una docena o algo asi de voluntarios
reunidos por John. Iban tres estudiantes graduados de Cam-
bridge y uno de Oxford (una estadistica de la que siempre me
he sentido orgulloso), asi como otro de la Universidad de Lon-
dres. Iba un artista aleman refugiado que habia estado vi-
viendo en Londres, dos veteranos del ejército britanico y uno
de la marina, un novelista proletario y dos obreros desemplea-
dos. Antes de irnos, acompané a John a visitar a su padre en
Cambridge; era el distinguido especialista de los griegos, Fran-
cis MacDonald Cornford, autor de libros brillantes sobre la co-
media atica, Tucidides y la filosofia griega, y sobre Platon. El
habia formado filas como oficial durante la Gran Guerra y atn
conservaba la pistola que habia tenido que comprar cuando se
equipd para ir a Francia. Se la dio a John y yo la tuve que meter
a escondidas en la aduana francesa en Dieppe, pues el pasaporte
de John mostraba sellos de entrada y salida de Port-Bou y muy
probablemente revisarian minuciosamente su equipaje.

Ya en Paris, fuimos al Comité d’Entraide au Pouple Espag-
nol y ahi fue en donde se abandoné el plan de John respecto a
una pequena unidad en el frente de Aragén. Nos enviaron a un
hotel en Belleville, una seccién obrera de Paris, en donde nos
vimos como una pequena gota inglesa en un mar de amplios gru-
pos nacionales franceses, polacos, belgas, alemanes, italianos,
todos rumbo a Espana. A la manana siguiente salimos en tren
hacia Marsella en donde, por la noche, subimos a bordo de una
embarcacion espanola que zarpé a la medianoche y, una vez que
se perdi6 de vista la bahia, apag6 todas las luces pues habia in-
formes de que merodeaban submarinos italianos. Pero llegamos
bien a nuestro destino, Alicante, y al navegar al final de la tarde
hacia el puerto, nos topamos con que estaba lleno de embarca-
ciones extranjeras, todas, presumiblemente, para imponer el
Pacto de No Intervencion, el cual, por cierto, no se aplicaba a
la importacién de humanos. Conforme nos acercdbamos, un
destructor britanico se interpuso en nuestro camino enviando-
nos con su lampara de sefiales un mensaje en clave Morse. “Nos
dicen que mostremos nuestra bandera”, dijo uno de nuestros ma-
rinos, y desde luego, unos minutos después, dos miembros de
la tripulacién, de barba negra y con panoletas de colores bri-
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llantes, subieron al puente con una bandera que se pusieron a Como no podiamos entrenar
izar. Esta consistia de dos triangulos, uno negro, uno rojo. E1 sin armas, los dias se nos iban
capitan del destructor debié buscar en vano en su libro de ban- practicando marchas
deras: eran los colores de la Confederacion Nacional del Tra- (francesas, inglesas o a veces
bajo y de la Federacién Anarquista Ibérica. espanolas) y realizando marchas
De Alicante partimos en tren; en todas las estaciones la mul- de camino por las veredas
titud agitaba los punos cerrados y nos grité vivas hasta Alba- polvorientas de la provincia
cete, en donde se nos hosped6 en las que habian sido las de Murcia.
barracas de la guardia civil. Nuestra seccién britanica fue asig-
nada al Batallén Francés (sobre todo, supongo, porque yo podia
servir de intérprete), en donde terminamos en la compagnie
mitrailleuse, la compania de las ametralladoras. Pero el resto
de septiembre y todo octubre no tuvimos ametralladoras, ni si-
quiera rifles; la Gnica arma que habia por ahi era la pistola de
John, que llevaba bien envuelta. Como no podiamos entrenar
sin armas, los dias se nos iban practicando marchas (francesas,
inglesas o a veces espanolas) y realizando marchas de camino
por las veredas polvorientas de la provincia de Murcia. Nadie
sabia cuando o a dénde nos enviarian a pelear, ni cuando (si
acaso) llegarian las armas, aunque los rumores que circulaban
decian que nos tenian en reserva para realizar un movimiento
lateral via Ciudad Real que atacaria a Franco, el cual entonces
avanzaba consistentemente hacia Madrid, por la retaguardia.
De octubre a noviembre los hechos de pronto se desarrolla-
ron tan rapido que apenas logramos entender lo que estaba su-
cediendo. Una noche, ya tarde, se nos alerté repentinamente y
marchamos hacia los patios del ferrocarril, donde se estaban
descargando enormes cajas de madera. Nos dieron herramien-
ta para abrirlas; al fin habian llegado nuestras armas.
En las cajas habia sellos y etiquetas de embarque y marcas
que mostraban que habian hecho el recorrido de los mercados
internacionales de armas; algunos estaban en arabe y una caja
estaba marcada con las letras IRA. Contenian rifles estadouni-
denses ‘03 Springfields, el rifle que usaron los Doughboys en la
Gran Guerra, y, al fin, nuestras ametralladoras. Fueron una
gran decepcion: modelos antiguos que incluian un alto asiento
de bicicleta para el artillero, trampas suicidas en realidad;
nadie sabia, ni siquiera los franceses, qué eran (aunque las
cajas traian sellos franceses), hasta que el mas viejo de nues-
tros voluntarios franceses, un patriarca conocido como grand-
pere, las identificé como St. Etiennes, un arma que se declaré
obsoleta en las primeras semanas de la guerra de 1914. Debian
ser reliquias de la guerra de 1870.
Pero fue con estas piezas de museo que el 6 de noviembre
salimos en camiones descubiertos, no para Ciudad Real, sino
para Madrid, en donde se iba a ganar o a perder la guerra. Las
tropas de Franco habian roto las defensas de Madrid en los sec-
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Eramos tres brigadas —francesa, tores poniente y norponiente; el gobierno se habia ido a Valencia
alemana y polaca— las que y la opinioén internacional era unanime en cuanto a que caeria
integrabamos la primera, que se Madrid. (Un periédico de Paris de hecho public6 una fotogra-
llamé oficialmente la fia falsa del Generalisimo a caballo en la Puerta del Sol.) La
Decimoprimera Brigada caida de Madrid con seguridad iria seguida del reconocimiento
(Internacional). britanico de Franco como el gobernante legitimo de Espana y,

aunque reacio, el del gobierno francés.

El 7 de noviembre, aniversario de la Revolucién Bolchevique,
llegamos a las afueras del oriente de Madrid. Eso lo senalé en
un discurso el comisario politico de la brigada, Nicoletti, quien
nos inst6 en un francés con acento italiano y con gestos enfati-
cos a luchar hasta el Gltimo hombre en la defensa de Madrid y
nos dio la contrasena para la noche: “Madrid sera la tumba del
fascismo”. Mucho me impresionaron sus gestos y sobre todo su
habito de alzar la barbilla al soltar una aseveracién especial-
mente desafiante; en esa pose se parecia muchisimo a Benito
Mussolini. Méas adelante me enteré que Nicoletti (que en reali-
dad se llamaba DiVittorio) habia sido una persona muy cercana
a Mussolini cuando ambos eran socialistas, antes de que Italia
entrara a la Gran Guerra. Esa noche nos subieron a un tren que
rode6 Madrid hasta la Estacion del Norte, y de ahi partimos por
la manana, en nuestra famosa marcha a través de Madrid hacia
el frente de Ciudad Universitaria, cargando nuestras inttiles
ametralladoras. Eramos tres brigadas —francesa, alemana y
polaca— las que integrabamos la primera, que se llamé oficial-
mente la Decimoprimera Brigada (Internacional). Llegamos a
un edificio llamado Filosofia y Letras, en donde, mientras aguar-
déabamos 6rdenes en el descampado, recibimos nuestro bautizo
de fuego —prodigado por un avién italiano y el fuego de la arti-
lleria de los cafioneros alemanes— antes de movernos hacia el
edificio y tomar posiciones de cara a los edificios que tenia el ene-
migo, dominados por el Hospital Clinico en su colina, desde
donde los francotiradores moros nos buscaban las gargantas.
Fue ahi, mientras tratdbamos desesperadamente de colocar
nuestras antiguas armas (parecian funcionar por medio de un
complejo juego de resortes), que se nos dio la orden de atencion;
un general acababa de llegar. Se llamaba Kebler, nos dijo en in-
glés, el cual hablaba con un acento transatlantico (acaso cana-
diense). En realidad se llamaba Stern y era hungaro, pero
Kebler era un nom de guerre apropiado. Jean Baptiste Kebler
fue uno de los generales revolucionarios franceses que en la dé-
cada de 1790 detuvo la invasién austriaca de Francia. Nos pre-
gunto si nos gustaban nuestras armas y le dijimos sin ambages
lo que pensabamos de ellas. Nos pregunto6 si las Lewis nos ser-
virian, y al dia siguiente tuvimos dos Lewis. Eran armas que
conociamos y no las dejamos de disparar durante la siguiente
semana cada vez que los fascistas atacaban.
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En esos primeros dias tuvimos nuestras primeras bajas. Se
envio a un equipo por delante a una posiciéon avanzada, pero
durante la noche la arrasaron las tropas moras, segiin nos en-
teramos por el nico hombre que volvié. Uno de los muertos fue
Maclaurin, un egresado de Cambridge como John y yo. Mien-
tras tanto, la vida en Filosofia y Letras no era una cura de
sueno. Habiamos destrozado los anchos ventanales en el edificio
de estilo estadounidense (los pedazos de vidrio pueden hacer el
mismo dano que las balas o esquirlas que los hacen salir volan-
do) y el frio invernal de Madrid (que nos sorprendi6 a los nor-
tenios como nosotros a quienes nos habia alimentado la
propaganda turistica sobre la soleada Espana) trasminaba nues-
tros cuerpos a pesar de las cobijas que nos enrollabamos en la
cintura. Los francotiradores, mientras tanto, nos obligaban a
arrastrarnos por el suelo cuando teniamos que movernos, hasta
que una noche levantamos, en los amplios ventanales, una ba-
rricada lo suficientemente alta que nos permitié caminar dere-
chos sin ofrecerles un blanco. La barricada estaba hecha de
libros de la biblioteca del edificio; tomamos los libros mas grue-
sos y altos que nos encontramos; uno de ellos, me acuerdo, era
una enciclopedia de mitologia y religiéon hindies. Mas adelante
descubrimos, luego de escuchar coémo se encajaban las balas en
los libros, que en promedio penetraban como hasta la pagina
350; a partir de ese hallazgo tiendo a creer, como no lo hacia
antes, esas historias de soldados que salvaron la vida por la Bi-
blia que llevaban en la bolsa del lado izquierdo.

Maés adelante nos sacaron del edificio y marchamos de noche
a las inmediaciones de un pueblo llamado Aravaca, en donde
vimos por primera vez al comandante de nuestro batallén, el
coronel Dumont, vestido con elegante uniforme de oficial y kepi
francés. (Mas adelante lo fusilarian los alemanes por su activi-
dad en la resistencia francesa.) En Aravaca apoyabamos un
ataque del batallén polaco; nos sentamos en las trincheras bajo
el bombardeo y ayudamos a llegar a la estacién a los sobrevi-
vientes heridos del fallido ataque. Al rato estabamos en el ca-
mino de regreso a la Ciudad Universitaria, en donde algunos
edificios, atacados en nuestra ausencia, habian sido capturados
de nuevo. Después pasamos algin tiempo en la Casa de Campo,
incapaces de dormir en la noche por miedo a las patrullas moras
que realizaban su mortal obra de manera rapida y silenciosa.
Luego regresamos a nuestra vieja casa, Filosofia y Letras, en
donde John result6 herido por una granada que estall6 adentro
de nuestra habitacion; durante la siguiente semana o algo asi
us6 una venda blanca en lo alto de la cabeza que, de lejos, lo
hacia verse como un soldado moro.

En este punto, en algdn momento de diciembre (habiamos
perdido la cuenta de los dias), nos dieron licencia en Madrid.
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Nos fuimos a sentar a los cafés y bebimos interminables cafés
con leche (la comida escaseaba, pero el café al parecer abun-
daba) y fuimos al cine, en donde vimos una pelicula rusa, Cha-
payev, en la que los partisanos rusos de la guerra civil rusa
estaban armados con ametralladoras pesadas. Eran las maxims
que se enfrian con agua, montadas sobre una carreta de acero
pesado, con un escudo de metal para proteger al artillero. Eran
exactamente las armas que ahora estabamos usando (en algtin
momento de noviembre cambiamos nuestras Lewis por ésas),
pero en la pelicula los partisanos las arrastraban por medio de
partidas de caballos, mientras que nosotros las habiamos jala-
do por los baches y hoyos de la Casa de Campo y de arriba abajo
por las escaleras de Filosofia y Letras con nuestras propias
manos semicongeladas.

Nuestra licencia concluyé repentinamente con una voz de
alarma; nos treparon de nuevo a los camiones abiertos rusos y
nos llevaron al noroeste de Madrid a un pequeno pueblo de
nombre Boadilla del Monte, en donde por primera vez nos en-
contramos con la seccion inglesa, que tenia casi el mismo tama-
no que la nuestra, en el Batallon Aleméan de la Decimosegunda
Brigada, el cual habia arribado a Madrid unos dias después que
nosotros. Pero apenas tuvimos tiempo para celebrarlo. El ene-
migo, estancado en el sector occidental, habia lanzado una
ofensiva para superar al ejército republicano, cortar el camino
principal al noroeste y tal vez atacar la ciudad desde el norte.
Plantamos nuestras dos ametralladoras a la entrada del pueblo
y esperamos a que amaneciera.

Con la luz vino el retumbar de la artilleria y ahi cerca el so-
nido desgarrador del tiroteo de las ametralladoras y en breve
tuvimos a los milicianos enfrente de nosotros en franca retira-
da. Venian hacia Boadilla y hacia el camino principal; nuestras
6rdenes eran cubrirles la retirada y mantener nuestra posicion
hasta nueva orden. Al poco tiempo llegé la orden de retirarnos;
lo hicimos por secciones, una cubriendo a la otra con disparos
al retroceder. Cuando se retiraba nuestra seccién, arrastrando
la ametralladora, senti un golpe brutal y un dolor quemante
en el cuello y el hombro derecho y cai al suelo de espaldas bro-
tandome sangre como una fuente. John regresé, con David,
nuestro oxoniano que habia estudiado medicina. Le of decir:
“No puedo hacerle nada”, y John se recliné y dijo “Dios te
bendiga, Bernard” y se fue. Tenian que irse, tenian que colo-
car la ametralladora y cubrir la retirada del otro equipo. Y es-
taban seguros de que yo me estaba muriendo. Y lo estaba.
Conforme seguia brotando la sangre pude sentir cémo se iba
rapidamente mi conciencia.

Desde entonces he leido numerosos relatos de personas que,
como yo, estaban seguras de que moririan pero que sobrevivie-
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ron. Muchas mencionan la sensaciéon de una paz celestial, otras
visiones de angeles que les dan la bienvenida al cielo. Yo no tuve
ni esos sentimientos ni esas visiones; me consumia la ira, una ira
furiosa, violenta. {Por qué yo? Apenas tenia 21 anos y acababa
de empezar a vivir mi vida. éPor qué tenia que morir? Era injusto.
Y mientras todo mi ser se precipitaba hacia la nada yo maldecia.
Maldije a Dios y al mundo y a todos mientras caia la noche.

Muchos anos después, cuando regresé al estudio de los anti-
guos clasicos, descubri que mi reaccién no era anormal. En La
Iliada de Homero, que sigue siendo el mas grande de los libros
de guerra, asi es como mueren los jovenes. Héctor, por ejemplo:
“el alma vol6 de los miembros y descendié al Hades,/ llorando su
suerte porque dejaba un cuerpo vigoroso y joven”. Y el Turnus
de Virgilio sigue el mismo camino: vita que cum gomitu fugit in-
dignata sub umbras: “se le escapa la vida con un gemido, furioso,
alas sombras”. “Indignata. Quia iuvenis erat”, explicaba el gran
comentarista virgiliano, Servio: “Furioso. Porque era joven”.

Algtn tiempo después —nunca sabré cuanto— la sangre ya
no fluia, nada mas se permeaba. Atarantado, me puse de pie y
me retiré entre las casas abandonadas de Boadilla del Monte
hasta dar con el camino a Majadahonda, en donde encontré en
posicion a la seccién de mi ametralladora a las afueras de un
pequeno bosque. Mis amigos se quedaron sin habla al verme
pero no me podian ayudar; no habia ambulancias a la mano y
tuve que caminar las largas millas a Las Rozas en donde habia
una estaciéon de ayuda. (Unos aviones italianos la bombardea-
ron, a pesar de la Cruz Roja que le pintaron en el techo, al poco
tiempo que me fui de ahi esa tarde.) Me sacaron con otros tres
heridos ambulantes en un carro que conducia un tipo que se
perdi6 una y otra vez: nunca antes habia estado en Madrid.
Cada vez que metia el freno tras dar una vuelta equivocada,
todos gritdbamos de dolor. Por fin dimos con el hospital de las
brigadas. Era el majestuoso Hotel Palace, en donde varias veces
me he quedado después de esa vez, siempre evocando el recuer-
do de su apariencia en esa época: rifles depositados en donde
hoy la gente deja sombreros y abrigos, y guardias armados en
todos los accesos (hospedaba a las misiones militares rusas asi
como a los heridos de las brigadas).

Ahi me hospedé varias semanas. Los doctores temian que tu-
viera una hemorragia; de hecho estaban sorprendidos de que no
me hubiera dado una en el largo trayecto a Las Rozas. Durante
las dos primeras semanas se me hizo guardar cama. Cuando el
doctor realizaba sus rondas, si llevaba con él a algunos de sus
estudiantes internos, les mostraba las heridas de entrada y sali-
day les decia: “Diganme ustedes todo lo que la bala no atravesé
y que habria matado a este hombre”. Al parecer eran muchas
cosas. Mas adelante un especialista inglés me dijo que la bala
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Cuando ella volvié le pregunté debidé haber estado en la Gltima parte de su trayectoria por lo
en donde se habia hecho que sigui6 el camino del menor esfuerzo. Pero dijo: “Tuvo suerte
enfermera. “No soy enfermera”, usted de tener tan buena sangre. Las carétidas perforadas por
dijo con orgullo, “soy una lo general no sanan tan rapido y tan bien”.
Voluntaria de la Libertad”. Tenia una enfermera profesional —eran raras, pues las en-
fermeras por lo comiin habian estado en alguna orden religiosa
y la mayoria estaban en el otro bando— pero también una asis-
tente mas joven que a todas luces era novata, pero con disposi-
cién a entender mi mal espanol, a diferencia de la enfermera,
que siempre estaba frenéticamente atareada. Luego de limpiar-
me y pasar el dia conmigo siempre me echaba un vistazo, me
ponia la mano en la frente y luego se iba detras de la cama en
donde hacia algiin apunte, segin entendia yo pues volvia con
un lapiz en la mano. Yo no podia girar el cuello lo suficiente
para ver lo que ella hacia —la herida dolia mucho cuando se la
presionaba— pero al fin lo pude hacer, y vi, para mi sorpresa,
una grafica de la fiebre. Nunca habia visto una asi: tenia los
mas impresionantes zigzags hacia arriba y abajo, sugiriendo
que el paciente habia muerto varias veces durante las ultimas
semanas de hipotermia o con la sangre hirviente. Cuando ella
volvié le pregunté en donde se habia hecho enfermera. “No soy
enfermera”, dijo con orgullo, “soy una Voluntaria de la Liber-
tad”. Le pregunté dénde habia aprendido a tomar la tempera-
tura de los pacientes y contestd, con una dulce sonrisa, “en las
peliculas americanas”.

Al comienzo de mi estancia en el hospital me vino a ver John.
Con lo que quedaba de nuestro grupo original, se dirigia a Al-
bacete a sumarse al Batallén Britanico que entonces se estaba
organizando. Nuestro artista aleman refugiado también habia
resultado muy mal herido en Boadilla, una herida en la parte
alta del muslo que le impedia caminar, y a John lo mataron una
semana después en Lopera en el sur. A Freddie Jones lo mata-
ron en Aravaca y a Paddy Burke, el actor, lo mataron unas se-
manas después.

Mientras tanto, los doctores del hospital me decian que tendria
que ir a otro lugar para tratarme el dano muscular o nervioso que
inhibia el uso de mi brazo derecho; de hecho me recomendaban
que me fuera a casa. Y la noticia de la muerte de John, que recibi
en la base de Albacete, decidié por mi este tema. Volvi a Inglate-
rra, en donde en efecto consegui un tratamiento especializado.
Pero en el camino de Madrid a Albacete vi algo muy estimulante.
En determinado punto paramos para que pasara el tren. En el
traqueteo de su paso vi a hombres que nos saludaban con el puno
en alto; evidentemente, eran refuerzos para Madrid. Cuando pa-
saba el vagon de pasajeros observé que traia una larga manta
blanca en la que se leia: AQUI VIENEN LOS YANQUIS. Era un con-
tingente de la Brigada Lincoln rumbo al frente.

34

01 Historias 78 ENTRADA LIBRE.in34 34 18/08/2011 08:59:42 p.m.



Entrada libre

Ya en casa, atestigiié con el mayor abatimiento la manera en
la que el gobierno britanico persistia en su programa de pacifi-
cacion y el prospecto de la victoria en Espana retrocedia rapi-
damente, en tanto que Hitler y Mussolini le daban a Franco
una preponderancia cada vez mayor en armas y tropa. La trai-
cién de Munich en 1938 me lanzé a la desesperacion; a mi me
parecia que Chamberlain y su siniestro secretario del exterior,
Halifax, pretendian convertir a Inglaterra en un socio menor
del Tercer Reich de Hitler. Un encuentro con una joven esta-
dounidense —a quien habia conocido en Cambridge algunos
anos antes pero de la que entonces me enamoré— cambié mi
vida, nada menos porque tras lo de Munich, ella cedié ante la
ansiosa insistencia de sus padres de que volviera a su pais; me
convenci6 de solicitar una visa de migracion, de irme a Estados
Unidos y casarme con ella, lo cual hice a principios de 1939.

Entre tanto yo habia dejado de pensar en mi como comunista.
El pacto nazi-soviético de 1939 era entendible; la traiciéon occi-
dental de Checoslovaquia era una clara senal para Stalin de que
si Hitler se volvia contra Rusia (como anuncié reiteradamente
que lo haria en su libro Mein Kampf), Occidente no levantaria
un dedo para ayudarlo. Pero la brutal anexién de los estados bal-
ticos y aiin mas la agresiva guerra contra Finlandia costaba mu-
chisimo aceptarlas. Asimismo me impresionaron, ademas, los
juicios montados de los viejos bolcheviques, Bujarin y los otros;
lei las transcripciones de sus llamadas confesiones, publicadas
por Mosct en inglés y al alcance de la mano en las librerias de iz-
quierda en Londres. Yo estaba impresionado. Estos relatos de
reclutamiento de parte del servicio secreto britanico en los pri-
meros dias de la Revolucion y toda una vida de espionaje y sabo-
tajes eran de no creerse; sélo podian ser el producto del miedo y
tal vez de la experiencia de la tortura. Y también me enferma-
ban los informes, luego confirmados, de que a nuestro general
Kleber, cuya frialdad bajo el fuego en Ciudad Universitaria nos
habian ensenado cémo enfrentar el peligro, lo habian llamado
de Rusia y lo habian ejecutado. La lealtad a los ideales por los
que mis amigos habian muerto en Espana la socavaron las tris-
tes realidades que para mi ya no era posible ignorar. Cuando lle-
gué a Estados Unidos no me afilié a ningtin partido y aunque
segui siendo un defensor a ultranza de la causa de la libertad en
Espana, me abstuve de la actividad politica.

Cuando al fin estall6 la guerra en 1939 bien se le llamo la
“phony war”: nada pasaba en Occidente mientras Polonia se
hundia. Cuando ese algo pasé6 y Hitler saco al ejército britanico
de Francia, estuve tentado de volver pero me di cuenta que le
debia mas a mi esposa (quien habia trabajado como una troyana
para que me admitieran en Estados Unidos), que al gobierno
que habia hecho que esta derrota fuera inevitable. También
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tenia la sensacién de que Estados Unidos tarde o temprano se
meteria y que yo podria luchar en el uniforme del pais que ya
empezaba a querer.

Al suceder todo eso, de algiin modo me salvé de la discrimi-
nacién que cancel6 las carreras militares de tantos veteranos
estadounidenses de las Brigadas. La tinica vez que emergié esa
posibilidad fue en uno de los numerosos exdmenes médicos a
los que me someti como recluta. El doctor vio la cicatriz en mi
garganta. “Parece una herida de bala”, dijo. Le dije que lo era
y me pregunté como me la habia hecho. “Y no me diga”, ana-
di6, “fue un accidente de caceria, o estaba limpiando su rifle
cuando de pronto se disparé”. De modo que le dije que habia
luchado en Espana. “4De qué lado estaba usted?”, pregunto, y
le respondi, indignado, “Del lado del gobierno, desde luego”. Su
cara se transformé en una méascara. “Usted se refiere a los mal-
ditos rojos”, dijo. No contesté, pues me dio la vuelta para ver
la cicatriz de salida. Luego dijo: “Esta bien, pase al siguiente
gabinete”, y cuando me iba dijo, “Por poco se lo cargan a usted,
éno?” Pero este incidente no tuvo consecuencias y mas adelante
me seleccionaron como candidato para la Escuela de Oficiales
y me comisionaron. En su momento luché en Europa en una
fuerza especial organizada por la Oficina de Servicios Estraté-
gicos estadounidense, la Direccién de Operaciones Especiales
Britanica y Francia Libre, para coordinar la accién de las fuerzas
de la resistencia francesa con el avance de los ejércitos aliados.
Asimismo, la Oficina de Servicios Estratégicos fue la que luego
me envio al norte de Italia a trabajar con grandes formaciones
de partisanos que operaban en nuestro lado de las lineas, pero
en areas montanosas en las que no se podia usar el equipo pe-
sado de Estados Unidos. La Oficina de Servicios Estratégicos
también les dio oportunidad de usar sus habilidades a muchos
estadounidenses que habian luchado en las Brigadas. Al gene-
ral Donovan no le importaban cuéles eran o podian haber sido
las opiniones politicas de alguien, en tanto que estuviera dis-
puesto a pelear, asi que hubo muchos exbrigadistas que en Ita-
lia realizaron un trabajo peligroso y efectivo entre las lineas y
detras de ellas.

También en Italia tuve un repentino recordatorio de Espana.
Discutia las operaciones con el personal de la Divisione Modena,
una amplia formacién de partisanos, y a veces metia mi nuevo ita-
liano en mi semiolvidado espanol, diciendo fitego en lugar de fuoco,
por ejemplo, y frente en vez de fronte. De pronto, luego de una
pifia de ésas, el comandante de la division se pard, sonriendo,
caminé hacia mi y me dio una palmada en el hombro. “Spagna,
¢no?” dijo. El habia estado en el Battaglione Garibaldi que habia
luchado junto a nosotros en la Casa de Campo. En adelante no
hubo ningin problema en la relacién con los partisanos.
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Claro que nunca olvidé a Espana. No sélo volvi muchas veces
después de la Segunda Guerra Mundial: mi pasaporte estadouni-
dense no tenia, como si el britanico, una salida de Espana en
1937 y ninguna entrada. No sélo iba a ver la Espana que no
pude visitar durante la guerra —Sevilla, Granada, Burgos, Cér-
doba— sino también a estar otra vez en los lugares en los que
luché. Boadilla se veia igual, pero Ciudad Universitaria habia
sido remodelada de tal manera que me costé trabajo recons-
truir mis pasos. Una vez, cuando Franco atiin gobernaba, me
hice notorio en mi busqueda del pasado. Estaba en el Museo
del Ejército, un museo espléndido que pasan por alto casi todos
los turistas; ellos se lo pierden, pues guarda numerosos tesoros,
por ejemplo la tienda de seda que usé Carlos V durante su cam-
pana en Marruecos y un tratamiento de la guerra entre Espana
y Estados Unidos que no muestra al Maine ni a los Rough Ri-
ders de Roosevelt. En esa época tenia una maqueta (me pre-
gunto si atn existe) de Ciudad Universitaria tal y como era en
noviembre de 1936. Ahi estaban Filosofia y Letras, el Hospital
Clinico en lo alto de la colina, los detalles exactos. Tanto tiempo
le di de vueltas, que llegaron a la sala dos guardias y me mira-
ron y de pronto entendi que alli llevaba una hora. Vi mi reloj,
musité un saludo y me fui de prisa.

También adquiri y lei lo que ahora ya es una amplia biblio-
teca sobre la guerra, incluidos dos libros: La marcha sobre Ma-
drid y La lucha en torno a Madrid del coronel José Manuel
Martinez Bande, los cuales, con sus fotos y planos, por fin me
explicaron dénde estuve exactamente y lo que hice. Pero no
porque necesitara realmente que me lo recordaran. Soy uno de
esos que, en la frase de Herbert Matthew, “fueron a Espana y
dejaron ahi su corazon”. Y el poeta de la Brigada Lincoln,
Edwin Rolfe, hablé por todos nosotros al escribir, mientras se
adiestraba en Texas para la siguiente guerra, su encantador
poema, “Primer amor”:

Ansioso por entrar en ella, ansioso por terminarla.
Aunque mi corazon es un eterno cautivo

de esa otra guerra

que me enseno el sentido original

de la paz y la camaraderia.

Y todos guardamos recuerdos que a veces son capaces de sa-
carnos una lagrima en un arranque de tristeza y exaltacion.
Como a Rolfe:

y siempre pienso en mi amigo

que en medio de la apariciéon de las bombas
contempl6 en el lirico estanque

el solo cisne perfecto.
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