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Pero el configuracionismo es un concepto incompleto y des-
concertante. Se funda en la psicología de la gestalt y transforma 
los problemas en postulados. Eleva los axiomas al rango de prin-
cipios explicativos.14 Ante la necesidad de elegir entre las inter-
pretaciones idealista y materialista, el estudioso de la conducta 
estética debe optar por necesidad por el configuracionismo antes 
que por las etapas arbitrarias del pensamiento evolucionista, 
pues en este último, la conducta estética pierde autonomía, y se 
vuelve tan sólo el reflejo mecánico de otros procesos.

En conclusión, los dominios del saber, la antropología y el 
arte antes que contradecirse notoriamente son complementa-
rios entre sí, en la relación de los estudios de contenido y los es-
tudios de calidad. Estos intereses en apariencia rivales a los que 
concierne la antigüedad americana nunca pasarán hambre por 
falta de materiales: el suministro parece inagotable y las gra-
daciones de calidad en cada clase difieren menos ampliamente 
que en la historia del arte europeo. Lo único que uno puede la-
mentar es que las leyes nacionalistas, las cuales regulan la ex-
cavación y exportación de antigüedades, sólo llevan a una 
explotación ilegal y a un costo inflacionario, que lo que sería el 
caso en una situación de “libre comercio”.

14 B. Petremann, Gestalt Theory, Londres, Routledge, 1932.
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La primera vez que oí la curiosa frase que me sirve de tí-
tulo fue en 1946, recién salido del ejército de Estados Unidos, 
cuando me dirigía a New Heaven, Connecticut para entrevis-
tarme con el director del Departamento de Letras Clásicas de 
la Universidad de Yale, al cual solicitaba —aprovechando las 
generosas oportunidades de lo que se conoció popularmente 
como GI Bill— mi admisión al programa de posgrado para ob-
tener el título de doctor en Letras Clásicas. Ya había proporcio-
nado una copia del certificado del título de licenciatura que en 
1936 recibí del St. John’s College en Cambridge. No mencioné 
el hecho de que al final de la carrera mi aprovechamiento había 
sido bastante mediocre, terminando con una nota baja; al 
menos, me consolaba, me fue mejor que Auden, quien terminó 
con una nota más baja, y que a Housman, que no aprobó. Para 
adornar un poco mi solicitud incluí mi hoja de servicios en el 
ejército de Estados Unidos: de cabo a capitán entre 1942 y 
1945. El profesor, quien había servido en el ejército de Estados 
Unidos entre 1917 y 1918, mostró gran interés y señaló el 
hecho de que, además de las normales estrellas de guerra con-
seguidas por haber luchado en el escenario europeo, se me 
había concedido la Croix de Guerre a l’Ordre de l’Armée, la más 
alta categoría de tal condecoración. Cuando se me preguntó 
cómo la obtuve, expliqué que en julio de 1944 me lancé en para-
caídas, en uniforme, detrás de las líneas de los Aliados en Breta-
ña con el fin de armar y organizar a las fuerzas de la resistencia 
francesa y tenerlas listas para entrar en acción en el momento 
más oportuno para el avance de aquéllos. “¿Por qué lo seleccio-
naron para esta operación?”, preguntó, y le dije que era uno de 
las pocas personas del ejército de Estados Unidos capaz de ha-
blar un francés fluido, idiomático y (de ser preciso) brutalmen-
te salaz. En el momento en el que me preguntó dónde lo había 
aprendido, le dije que en 1936 había luchado en el sector nor-
poniente del frente de Madrid en el batallón francés de la De-
cimoprimera Brigada Internacional. “Ah”, comentó, “usted fue 
un antifascista prematuro”.

La expresión me desconcertó. ¿Cómo se podía ser un antifas-
cista prematuro? ¿Era posible que existiera algo así como un 
antídoto prematuro para un veneno? ¿Un antiséptico prematu-
ro? ¿Una antitoxina prematura? ¿Un anti-racista prematuro? Si 
no se era prematuro, ¿qué tipo de antifascista supuestamente se 
podía ser? ¿Un antifascista puntual? De hecho, en la década de 
1930, conforme la situación europea avanzaba inexorablemente 
hacia la guerra, los gobiernos británico y francés (el francés con 
frecuencia bajo la presión del británico) dejaron pasar una y 
otra vez la ocasión oportuna de volverse antifascistas. No hi-
cieron nada cuando Adolfo Hitler sacó a Alemania de la Liga 
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de las Naciones e inició un programa de rearme masivo (salvo 
que el gobierno británico negoció un tratado naval anglo-ger-
mano que facultó a Hitler para construir submarinos, los cua-
les estuvieron a punto de lograr la rendición británica por 
hambre al comienzo de la década de 1940). Nada se hizo cuan-
do Hitler reocupó la Renania, demoliendo el amortiguador 
creado por el Tratado de Versalles, a fin de prevenir una in-
vasión a Francia. Ambos gobiernos permitieron a Hitler y 
Mussolini avituallar a Franco con aviones, tanques, armas  
y tropas, a la vez que los franceses y británicos implementa-
ron un llamado Pacto de No Intervención, que privó de sumi-
nistros al gobierno republicano. Guardaron silencio cuando 
Mussolini conquistó Abisinia y Hitler se anexó Austria. Y en 
1938 dejaron a su suerte, a cambio de la ridícula ilusión de la 
“Paz en Nuestro Tiempo”, al único Estado fuerte y democrá-
tico en la Europa del este que habría sido un freno a los pro-
gramas de expansión de Hitler: la república de Checoslovaquia. 
No se les podría decir “antifacistas puntuales” a Chamberlain, 
Daladier y Laval. Le declararon la guerra a Hitler en 1939 al 
momento en que invadía Polonia, una declaración que no ayudó 
a los polacos, quienes estaban siendo aplastados por los ejérci-
tos de Hitler por un lado y los de Stalin por el otro. ¿Qué tipo 
de antifascistas fueron ellos? Mis maquisards franceses tenían 
una frase despectiva para los franceses que, en 1944, cuando los 
ejércitos aliados rompían el cerco de Normandía y avanzaban 
por Francia en pos de la Wehrmacht en retirada, trataron de 
sumarse por fin a la Resistencia: resistente de la dernière heure 
(antifascistas de último minuto) fue el epíteto de menosprecio 
que les dieron. Es la descripción perfecta de Neville Chamber-
lain y Lord Halifax.

Pero en 1939, el último minuto ya era muy tarde. Muy tarde 
para salvar a millones que murieron en los campos de concen-
tración; muy tarde para salvar a los soldados y marinos que 
murieron en las campañas en Rusia, Medio Oriente, el norte 
de África, Italia, Francia y Alemania, así como en Pearl Har-
bor, Midway, Guadalcanal, Peleliu, Okinawa y muchos otros 
lugares de los que nunca habían oído hablar los estadouniden-
ses; muy tarde para salvar a los civiles que, como los poblado-
res de Guernica, murieron bajo las bombas en Roterdam, 
Londres, Hamburgo, Berlín, Dresden e Hiroshima. Habría sido 
mejor ser prematuro.

“Nada de esto”, le dije desde luego al profesor. Callé y me 
aceptaron, así fue como retomé el estudio de esos antiguos au-
tores a los que no toqué durante diez años, toda vez que, unos 
meses después de titularme en Cambridge en 1936, me fui a 
España. Lo que no me di cuenta (algo que sabía muy bien el 
profesor) era que “antifascista prematuro” era la expresión en 
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clave del fbi que significaba “comunista”. Era la etiqueta que 
se añadía a los expedientes de los estadounidenses que habían 
luchado en las brigadas cuando, tras Pearl Harbor (y algunos 
de ellos antes), se enlistaron en el ejército de Estados Unidos. 
Era la señal para asignarlos a unidades no destinadas al com-
bate o a frentes inactivos y para negarles el merecido ascenso. 
No sólo lo merecieron; el ejército los necesitaba en puestos de 
responsabilidad, pues eran los únicos soldados con experiencia 
en la guerra contemporánea, a quienes habían bombardeado y 
baleado los modernos aviones alemanes e italianos, quienes se 
habían enfrentado a tanques alemanes e italianos y habían es-
tado bajo el fuego de la artillería moderna, sobre todo bajo el 
de la ametralladora antiaérea de 88 mm de la Luftwaffe (que 
las tripulaciones alemanas encontraron tan criminalmente 
efectiva contra la infantería debido a su alta velocidad de sali-
da). Más adelante la ametralladora fue la pesadilla de los infan-
tes en el norte de África, Italia y Francia.

¿Qué fue lo que a mí, y a muchos más como yo en Inglaterra, 
Francia, Bélgica, Holanda, Canadá y Estados Unidos, nos hizo 
antifascistas prematuros? Sólo puedo hablar de mi propio caso 
pero es, creo yo, típico de gran parte de mis contemporáneos. 
Crecí, como muchos de mi generación, acosado por el espectro 
de lo que en Inglaterra se conoció como la Gran Guerra, la gue-
rra de 1914-1918. Mis dos recuerdos más tempranos, de hecho, 
son vívidas imágenes de ese tiempo. En algún momento de 
1917, con apenas tres años de edad, cruzo una calle a la que 
sólo iluminaban la luna y los haces de luz de los reflectores en 
busca de zepelines alemanes en lo alto, en los brazos de una 
enfermera canadiense que se hospedaba en nuestra casa en el 
sur de Londres. Detrás de ella viene mi madre, cargando a mi 
hermano y a mi hermana, mellizos recién nacidos. Nos dirigía-
mos a un refugio antibombas, un taller subterráneo de taxis que 
estaba del otro lado de la calle. Mi padre estaba en el ejército; se 
encontraba en la batalla dantesca de Passchendaele en Flandes: 
una ofensiva de invierno bajo condiciones climáticas brutales en 
la que se ganaron unas cuantas millas de terreno fangoso a cam-
bio de 300 000 bajas. La segunda imagen es la de un rifle Lee-
Enfield recargado contra la pared de la sala de nuestra casa, y 
junto a él una mochila caqui con un casco encima. Era el equi-
po de mi padre; estuvo en casa con un permiso por 24 horas 
antes de embarcarse hacia Italia, a donde habían enviado a su 
regimiento para enfrentar al ejército italiano tras su desastro-
sa derrota en Caporetto.

Mi padre, al igual que muchos veteranos de esa guerra, nunca 
habló de ella. Pero como la mayoría de mi generación, leí todos 
los libros que pude conseguir sobre ese tema: el clásico Adiós 
a todo eso de Robert Graves, El fuego inolvidable de Henri 
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Barbusse —que fue el modelo no reconocido del posterior Sin 
novedad en el frente de Remarque— así como a los poetas 
Wilfred Owen, Siegfried Sazón e Isaac Rosenberg. Todo lo que 
leíamos nos infundía horror a lo que parecía un delirante des-
perdicio de vidas y miedo de que, a pesar de la Liga de las Na-
ciones, pudiera volver la guerra. La escuela secundaria a la que 
ingresé en 1926, el año que murió mi padre, confirmó mis temo-
res. Como casi todas las escuelas de ese tipo, contaba con un 
cuerpo de cadetes: un programa de adiestramiento militar hecho 
para formar potenciales jóvenes oficiales para la siguiente gue-
rra. Los viernes iba a la escuela de caqui: polainas, pantalones, 
una túnica con botones muy bien pulidos y la gorra del unifor-
me terminada en punta. Al concluir las clases matutinas salía-
mos al patio de la escuela y nos sometían a los rigores de la 
marcha, cargando rifles salidos de la Guerra de los Boers de co-
mienzo del siglo. Pero la tarde del viernes sólo era el principio. 
También teníamos práctica de tiro en el cuartel del regimiento 
territorial con rifles y también con la Lewis, la ametralladora li-
gera del ejército británico de la Gran Guerra; asimismo, cada 
verano íbamos a un campo en la isla de Wight, en donde pasába-
mos dos semanas de adiestramiento militar bajo tiendas de cam-
paña, nuestras vidas reguladas por los toques de clarín y agitadas 
por las maniobras de combate simulados contra los cuerpos de 
cadetes de las otras escuelas ubicadas en las inmediaciones.

Al entrar al St. John’s College de Cambridge, en el otoño de 
1931, Hitler ya era el dictador de Alemania y había echado a 
andar su programa de militarización del país; el prospecto de 
una renovada guerra europea era entonces una triste realidad. 
En breve me afilié a algo que se llamó el Movimiento Antigue-
rra, el cual organizó una marcha el 11 de noviembre para depo-
sitar una corona en el monumento conmemorativo de la guerra. 
La inscripción en la corona decía: “A las víctimas de la guerra im-
perialista, de parte de los que están decididos a impedir que 
haya otra”. Como es natural, nos pasamos a la oposición. En 
esos días, el 11 de noviembre no era sólo un día de guardar, era 
asimismo una especie de ceremonia patriótica durante la cual 
los voluntarios vendían amapolas artificiales, semejantes a las 
de Flandes, con el fin de recabar fondos para los veteranos he-
ridos y hospitalizados. Nuestra marcha desde el área central 
del colegio al monumento conmemorativo tuvo una amarga 
respuesta; no sólo se nos tundió con frutas y huevos adquiri-
dos en las tiendas de abarrotes cercanas, también nos agredie-
ron repetidamente unos golpeadores fornidos que trataron de 
romper nuestra columna. Aunque apaleados, llegamos al mo-
numento y depositamos nuestra corona.

Esta manifestación, sin embargo, sólo era un síntoma del 
mal mayor que nos aquejaba; no sólo nos preocupaba la posibi-
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lidad de la guerra sino también la situación económica y polí-
tica que la producía. Y aún evitándose la guerra, vislumbrábamos 
un futuro yermo. ¿Qué sería de nosotros al cabo de tres años 
de estudio y de seguridad en la universidad? Inglaterra, como 
el resto del mundo, estaba en las profundidades de la Gran De-
presión, que parecía haberse transformado en un estado per-
manente. Hasta los optimistas profesionales entre los sabios de 
la economía daban pocas esperanzas de recuperación. La De-
presión fue un fenómeno más desalentador en Inglaterra que 
en Estados Unidos; el New Deal de Roosevelt no fue una pana-
cea, pero al menos sí la evidencia de una preocupación oficial, 
mientras que el programa de austeridad del llamado Gobierno 
Nacional fue un desafiante manifiesto de indiferencia al ma-
lestar generalizado. En 1933 los números del desempleo en las 
islas británicas alcanzaron el tope histórico de tres millones 
(23% de todos los obreros asegurados); los beneficios de desem-
pleo con los que tenían que vivir sus familias apenas servían 
para que no murieran de hambre con base en una dieta de pan 
y margarina, papas y té. Al rememorar esa época en 1966, Ha-
rold Macmillan —quien llegó a ser primer ministro pero que 
en la década de 1930 era un joven y conservador miembro del 
parlamento— recordó su convicción de que “se había desmo-
ronado la estructura de la sociedad capitalista en su forma an-
tigua [...] Acaso no sería capaz de sobrevivir sin un cambio 
radical [...] Se había desarrollado algo así como una situación 
revolucionaria”.

Pero no sólo la clase obrera encaraba el desempleo. Los egre-
sados de la universidad, hasta la elite de Oxford y Cambridge 
—sobre todo aquellos con estudios imprácticos como literatu-
ra, filosofía y en particular (o tal vez deba decir peor que todos 
los demás) los que estudiaban los clásicos griegos y romanos 
tenían únicamente un camino: la enseñanza. Y para alguien 
como yo, con una calificación baja, eso significaba dar clases 
en escuelas de muchachos malcriados en barrios maltrechos, 
teniendo una comida que no se antoja y un salario miserable. 
Existía una agencia que te conseguía ese tipo de trabajos, tenía 
el dickensiano nombre de Gabbitas & Thring (Auden la paro-
dió en uno de sus poemas como Rabbitsarse and String). A 
Evelyn Waugh le encontró un trabajo cuando salió de Oxford: 
una escuela que lo llevó a tal desesperación que decidió suici-
darse. Se fue a la costa y empezó a nadar hacia el mar abierto, 
decidido a seguir hasta que se le agotara la fuerza y se ahoga-
ra. Pero se topó con un banco de medusas y regresó, para de-
leite de sus posteriores lectores a quienes expuso visiones 
hilarantes de esa escuela en sus novelas. Auden, también 
egresado de Oxford, terminó en una escuela de Escocia, en 
donde tuvo la misma dificultad para entender el dialecto de las 
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tierras bajas de sus alumnos, que ellos para entender el balido 
de su acento culto de Oxford.

Una “situación revolucionaria”, dice MacMillan. Y estaba en 
lo cierto. Y como muchos de mi generación, ante lo que parecía 
el derrumbe del capitalismo, me volví hacia los textos que al pa-
recer ofrecían una explicación a nuestro dilema, sobre todo a 
ese documento notable: El manifiesto comunista de Carlos Marx 
y Federico Engels, el cual celebra sus 150 años este mismo año. 
Muy pronto me convertí en un activo miembro del Socialist 
Club; el tiempo que invertí en sus actividades y en los estudios 
marxistas son la razón por la cual terminé con una nota baja. 
Al poco tiempo ya me pensaba como comunista. No es que la 
etiqueta significara mucho en Cambridge, que en esos días se-
guía siendo un mero pueblo universitario; no había fábricas, ni 
sindicatos, ni clase trabajadora salvo por los porteros, las cria-
das y los que trabajaban en la cocina del colegio. Nuestra acti-
vidad consistía principalmente en grupos de estudio marxistas, 
con alguna manifestación callejera ocasional. También íbamos 
a las reuniones del British Union of Fascists para echar bronca 
y que nos sacaran los golpeadores de las Camisas Negras. Exis-
tía, desde luego, como lo descubriríamos más adelante, un lado 
serio del comunismo en Cambridge: Philby, Burgess, Maclean y 
Blunt eran todos de Cambridge. Pero los dos primeros habían 
salido de ahí antes que yo llegara, y de los otros dos, al único 
que vi, aunque nunca hablé con él, fue a Maclean. Mi hermana 
sigue sin hacerme caso de que me devuelva una fotografía que 
alguna vez le presté; muestra una manifestación en Cambridge 
en la que los estudiantes llevan pancartas expresando “Becas 
sí, acorazados no”. En uno de los flancos de la manifestación 
aparecen dos de los organizadores que gritan consignas para 
que las repitan los manifestantes. Uno de ellos es Donald Ma-
clean y el otro soy yo. En el reverso de la foto escribió mi her-
mana: “Bernard estudiando letras clásicas en Cambridge”.

Mientras tanto, con el dinero que ahorraba de mi beca, había 
estado pasando todas mis vacaciones en París, viviendo en ho-
teles baratos en la ribera izquierda, ahondando el conocimien-
to de la lengua francesa que adquirí de un brillante maestro en 
mi escuela en Londres, haciendo amigos entre los estudiantes 
franceses y hasta participando en manifestaciones contra los 
programas del gobierno. Pues en Francia, como en Inglaterra, 
la crise, como ellos la llamaban, seguía destrozando la econo-
mía, y, como en Inglaterra, un movimiento fascista, Les Croix 
de Feu (las Cruces de Fuego), había hecho su debut. Una de sus 
manifestaciones provocó disturbios que produjeron quince 
muertes y mil heridos. La amenaza de un golpe de Estado fas-
cista unió a los partidos comunista y socialista de Francia con 
los liberales en un Front Populaire (Frente Popular), el cual 
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obtuvo una victoria contundente en las elecciones de 1936. 
Por primera vez desde el inicio de la duradera Depresión, un 
gobierno se propuso revertir algunas de las injusticias del sis-
tema; se introdujeron reformas muy postergadas: la semana de 
cuarenta horas, las vacaciones pagadas. Y se prohibieron las 
organizaciones fascistas. Por primera vez un gobierno occiden-
tal rompía el esquema de austeridad y represión.

Fue un momento de júbilo y esperanza, aunque no duró 
mucho. El capital francés reaccionó saliéndose del país y mien-
tras tanto, el recientemente electo gobierno español del Frente 
Popular se vio desafiado por una revuelta militar. Las grandes 
manifestaciones que coreaban en Francia la exigencia popular 
“Des canons pour l’Espagne”, “Des avions pour l’Espagne” 
(“Cañones para España”, “Aviones para España”), así como el 
interés nacional, se expresaron claramente en favor de la soli-
citud del gobierno español para comprar armas, pero el premier 
francés, Léon Blum, presionado por Londres, acordó sumarse 
al Pacto de No Intervención, aunque Alemania e Italia abaste-
cían abiertamente a los rebeldes.

En septiembre recibí carta de mi amigo John Cornford, el 
líder del movimiento comunista en Cambridge, quien acababa 
de volver de España, en donde había luchado durante unas 
cuantas semanas en el frente de Aragón, en una columna orga-
nizada por el Partido Obrero de Unificación Marxista, el poum, 
un partido que luego sería suprimido por ser demasiado revo-
lucionario. Cornford había regresado a Inglaterra a reclutar 
una pequeña unidad británica que diera ejemplo de entrena-
miento y disciplina (y afeitadas) a las milicias anarquistas que 
operaban en las afueras de Barcelona. Me pedía que me suma-
ra y lo hice sin dudarlo.

De la política y la historia de España no sabía más que mis pai-
sanos, es decir, sabía poco. Había leído (en traducción) gran parte 
(aunque no todo) del Quijote y había visto reproducciones de las 
grandes pinturas de Velázquez y Goya. Sabía que Felipe II se 
había casado con una reina inglesa (María) y que al morir ella, 
reclamó el trono de Inglaterra, pero que lo derrotaron cuando 
en 1588 envió una gran Armada a invadir Inglaterra e imponer 
su reclamo. Sabía que el duque de Wellington había realizado 
una larga y ardua campaña contra los ejércitos napoleónicos 
en Portugal y España, y que “guerrilla” (que se habría de con-
vertir en mi especialidad durante la Segunda Guerra Mundial) 
era una palabra española. Pero no entendía realmente la com-
plicada situación que había producido la revuelta militar de 
julio de 1936. Lo que sí comprendía era que Franco contaba con 
todo el apoyo de Hitler y Mussolini. De hecho, ese respaldo había 
sido decisivo al comienzo de la guerra. El golpe militar había fra-
casado en Madrid y en Barcelona, las principales ciudades de 
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España. Las mejores tropas de Franco —la Legión Extranjera 
y los Regulares (mercenarios moros reclutados para luchar con-
tra su propia gente)— estaban varados en Marruecos, toda vez 
que la marina española se había declarado en favor de la Repú-
blica. Los aviones y pilotos de la Luftwaffe y de la fuerza aérea 
italiana, en la primera operación militar aérea de la historia, ha-
bían transportado a unos 8 000 soldados hasta Sevilla (el cuartel 
de Franco) para el avance hacia Madrid.

Y eso fue todo lo que necesité para decidirme. Pocos días des-
pués salí hacia París, con una docena o algo así de voluntarios 
reunidos por John. Iban tres estudiantes graduados de Cam-
bridge y uno de Oxford (una estadística de la que siempre me 
he sentido orgulloso), así como otro de la Universidad de Lon-
dres. Iba un artista alemán refugiado que había estado vi-
viendo en Londres, dos veteranos del ejército británico y uno 
de la marina, un novelista proletario y dos obreros desemplea-
dos. Antes de irnos, acompañé a John a visitar a su padre en 
Cambridge; era el distinguido especialista de los griegos, Fran-
cis MacDonald Cornford, autor de libros brillantes sobre la co-
media ática, Tucídides y la filosofía griega, y sobre Platón. Él 
había formado filas como oficial durante la Gran Guerra y aún 
conservaba la pistola que había tenido que comprar cuando se 
equipó para ir a Francia. Se la dio a John y yo la tuve que meter 
a escondidas en la aduana francesa en Dieppe, pues el pasaporte 
de John mostraba sellos de entrada y salida de Port-Bou y muy 
probablemente revisarían minuciosamente su equipaje.

Ya en París, fuimos al Comité d’Entraide au Pouple Espag-
nol y ahí fue en donde se abandonó el plan de John respecto a 
una pequeña unidad en el frente de Aragón. Nos enviaron a un 
hotel en Belleville, una sección obrera de París, en donde nos 
vimos como una pequeña gota inglesa en un mar de amplios gru-
pos nacionales franceses, polacos, belgas, alemanes, italianos, 
todos rumbo a España. A la mañana siguiente salimos en tren 
hacia Marsella en donde, por la noche, subimos a bordo de una 
embarcación española que zarpó a la medianoche y, una vez que 
se perdió de vista la bahía, apagó todas las luces pues había in-
formes de que merodeaban submarinos italianos. Pero llegamos 
bien a nuestro destino, Alicante, y al navegar al final de la tarde 
hacia el puerto, nos topamos con que estaba lleno de embarca-
ciones extranjeras, todas, presumiblemente, para imponer el 
Pacto de No Intervención, el cual, por cierto, no se aplicaba a 
la importación de humanos. Conforme nos acercábamos, un 
destructor británico se interpuso en nuestro camino enviándo-
nos con su lámpara de señales un mensaje en clave Morse. “Nos 
dicen que mostremos nuestra bandera”, dijo uno de nuestros ma-
rinos, y desde luego, unos minutos después, dos miembros de 
la tripulación, de barba negra y con pañoletas de colores bri-
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llantes, subieron al puente con una bandera que se pusieron a 
izar. Esta consistía de dos triángulos, uno negro, uno rojo. El 
capitán del destructor debió buscar en vano en su libro de ban-
deras: eran los colores de la Confederación Nacional del Tra-
bajo y de la Federación Anarquista Ibérica.

De Alicante partimos en tren; en todas las estaciones la mul-
titud agitaba los puños cerrados y nos gritó vivas hasta Alba-
cete, en donde se nos hospedó en las que habían sido las 
barracas de la guardia civil. Nuestra sección británica fue asig-
nada al Batallón Francés (sobre todo, supongo, porque yo podía 
servir de intérprete), en donde terminamos en la compagnie 
mitrailleuse, la compañía de las ametralladoras. Pero el resto 
de septiembre y todo octubre no tuvimos ametralladoras, ni si-
quiera rifles; la única arma que había por ahí era la pistola de 
John, que llevaba bien envuelta. Como no podíamos entrenar 
sin armas, los días se nos iban practicando marchas (francesas, 
inglesas o a veces españolas) y realizando marchas de camino 
por las veredas polvorientas de la provincia de Murcia. Nadie 
sabía cuándo o a dónde nos enviarían a pelear, ni cuando (si 
acaso) llegarían las armas, aunque los rumores que circulaban 
decían que nos tenían en reserva para realizar un movimiento 
lateral vía Ciudad Real que atacaría a Franco, el cual entonces 
avanzaba consistentemente hacia Madrid, por la retaguardia.

De octubre a noviembre los hechos de pronto se desarrolla-
ron tan rápido que apenas logramos entender lo que estaba su-
cediendo. Una noche, ya tarde, se nos alertó repentinamente y 
marchamos hacia los patios del ferrocarril, donde se estaban 
descargando enormes cajas de madera. Nos dieron herramien-
ta para abrirlas; al fin habían llegado nuestras armas.

En las cajas había sellos y etiquetas de embarque y marcas 
que mostraban que habían hecho el recorrido de los mercados 
internacionales de armas; algunos estaban en árabe y una caja 
estaba marcada con las letras ira. Contenían rifles estadouni-
denses ‘03 Springfields, el rifle que usaron los Doughboys en la 
Gran Guerra, y, al fin, nuestras ametralladoras. Fueron una 
gran decepción: modelos antiguos que incluían un alto asiento 
de bicicleta para el artillero, trampas suicidas en realidad; 
nadie sabía, ni siquiera los franceses, qué eran (aunque las 
cajas traían sellos franceses), hasta que el más viejo de nues-
tros voluntarios franceses, un patriarca conocido como grand-
père, las identificó como St. Etiennes, un arma que se declaró 
obsoleta en las primeras semanas de la guerra de 1914. Debían 
ser reliquias de la guerra de 1870.

Pero fue con estas piezas de museo que el 6 de noviembre 
salimos en camiones descubiertos, no para Ciudad Real, sino 
para Madrid, en donde se iba a ganar o a perder la guerra. Las 
tropas de Franco habían roto las defensas de Madrid en los sec-
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tores poniente y norponiente; el gobierno se había ido a Valencia 
y la opinión internacional era unánime en cuanto a que caería 
Madrid. (Un periódico de París de hecho publicó una fotogra-
fía falsa del Generalísimo a caballo en la Puerta del Sol.) La 
caída de Madrid con seguridad iría seguida del reconocimiento 
británico de Franco como el gobernante legítimo de España y, 
aunque reacio, el del gobierno francés.

El 7 de noviembre, aniversario de la Revolución Bolchevique, 
llegamos a las afueras del oriente de Madrid. Eso lo señaló en 
un discurso el comisario político de la brigada, Nicoletti, quien 
nos instó en un francés con acento italiano y con gestos enfáti-
cos a luchar hasta el último hombre en la defensa de Madrid y 
nos dio la contraseña para la noche: “Madrid será la tumba del 
fascismo”. Mucho me impresionaron sus gestos y sobre todo su 
hábito de alzar la barbilla al soltar una aseveración especial-
mente desafiante; en esa pose se parecía muchísimo a Benito 
Mussolini. Más adelante me enteré que Nicoletti (que en reali-
dad se llamaba DiVittorio) había sido una persona muy cercana 
a Mussolini cuando ambos eran socialistas, antes de que Italia 
entrara a la Gran Guerra. Esa noche nos subieron a un tren que 
rodeó Madrid hasta la Estación del Norte, y de ahí partimos por 
la mañana, en nuestra famosa marcha a través de Madrid hacia 
el frente de Ciudad Universitaria, cargando nuestras inútiles 
ametralladoras. Éramos tres brigadas —francesa, alemana y 
polaca— las que integrábamos la primera, que se llamó oficial-
mente la Decimoprimera Brigada (Internacional). Llegamos a 
un edificio llamado Filosofía y Letras, en donde, mientras aguar-
dábamos órdenes en el descampado, recibimos nuestro bautizo 
de fuego —prodigado por un avión italiano y el fuego de la arti-
llería de los cañoneros alemanes— antes de movernos hacia el 
edificio y tomar posiciones de cara a los edificios que tenía el ene-
migo, dominados por el Hospital Clínico en su colina, desde 
donde los francotiradores moros nos buscaban las gargantas. 
Fue ahí, mientras tratábamos desesperadamente de colocar 
nuestras antiguas armas (parecían funcionar por medio de un 
complejo juego de resortes), que se nos dio la orden de atención; 
un general acababa de llegar. Se llamaba Kebler, nos dijo en in-
glés, el cual hablaba con un acento transatlántico (acaso cana-
diense). En realidad se llamaba Stern y era húngaro, pero 
Kebler era un nom de guerre apropiado. Jean Baptiste Kebler 
fue uno de los generales revolucionarios franceses que en la dé-
cada de 1790 detuvo la invasión austriaca de Francia. Nos pre-
guntó si nos gustaban nuestras armas y le dijimos sin ambages 
lo que pensábamos de ellas. Nos preguntó si las Lewis nos ser-
virían, y al día siguiente tuvimos dos Lewis. Eran armas que 
conocíamos y no las dejamos de disparar durante la siguiente 
semana cada vez que los fascistas atacaban.
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En esos primeros días tuvimos nuestras primeras bajas. Se 
envío a un equipo por delante a una posición avanzada, pero 
durante la noche la arrasaron las tropas moras, según nos en-
teramos por el único hombre que volvió. Uno de los muertos fue 
Maclaurin, un egresado de Cambridge como John y yo. Mien-
tras tanto, la vida en Filosofía y Letras no era una cura de 
sueño. Habíamos destrozado los anchos ventanales en el edificio 
de estilo estadounidense (los pedazos de vidrio pueden hacer el 
mismo daño que las balas o esquirlas que los hacen salir volan-
do) y el frío invernal de Madrid (que nos sorprendió a los nor-
teños como nosotros a quienes nos había alimentado la 
propaganda turística sobre la soleada España) trasminaba nues-
tros cuerpos a pesar de las cobijas que nos enrollábamos en la 
cintura. Los francotiradores, mientras tanto, nos obligaban a 
arrastrarnos por el suelo cuando teníamos que movernos, hasta 
que una noche levantamos, en los amplios ventanales, una ba-
rricada lo suficientemente alta que nos permitió caminar dere-
chos sin ofrecerles un blanco. La barricada estaba hecha de 
libros de la biblioteca del edificio; tomamos los libros más grue-
sos y altos que nos encontramos; uno de ellos, me acuerdo, era 
una enciclopedia de mitología y religión hindúes. Más adelante 
descubrimos, luego de escuchar cómo se encajaban las balas en 
los libros, que en promedio penetraban como hasta la página 
350; a partir de ese hallazgo tiendo a creer, como no lo hacía 
antes, esas historias de soldados que salvaron la vida por la Bi-
blia que llevaban en la bolsa del lado izquierdo.

Más adelante nos sacaron del edificio y marchamos de noche 
a las inmediaciones de un pueblo llamado Aravaca, en donde 
vimos por primera vez al comandante de nuestro batallón, el 
coronel Dumont, vestido con elegante uniforme de oficial y kepí 
francés. (Más adelante lo fusilarían los alemanes por su activi-
dad en la resistencia francesa.) En Aravaca apoyábamos un 
ataque del batallón polaco; nos sentamos en las trincheras bajo 
el bombardeo y ayudamos a llegar a la estación a los sobrevi-
vientes heridos del fallido ataque. Al rato estábamos en el ca-
mino de regreso a la Ciudad Universitaria, en donde algunos 
edificios, atacados en nuestra ausencia, habían sido capturados 
de nuevo. Después pasamos algún tiempo en la Casa de Campo, 
incapaces de dormir en la noche por miedo a las patrullas moras 
que realizaban su mortal obra de manera rápida y silenciosa. 
Luego regresamos a nuestra vieja casa, Filosofía y Letras, en 
donde John resultó herido por una granada que estalló adentro 
de nuestra habitación; durante la siguiente semana o algo así 
usó una venda blanca en lo alto de la cabeza que, de lejos, lo 
hacía verse como un soldado moro.

En este punto, en algún momento de diciembre (habíamos 
perdido la cuenta de los días), nos dieron licencia en Madrid. 
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Nos fuimos a sentar a los cafés y bebimos interminables cafés 
con leche (la comida escaseaba, pero el café al parecer abun-
daba) y fuimos al cine, en donde vimos una película rusa, Cha-
payev, en la que los partisanos rusos de la guerra civil rusa 
estaban armados con ametralladoras pesadas. Eran las maxims 
que se enfrían con agua, montadas sobre una carreta de acero 
pesado, con un escudo de metal para proteger al artillero. Eran 
exactamente las armas que ahora estábamos usando (en algún 
momento de noviembre cambiamos nuestras Lewis por ésas), 
pero en la película los partisanos las arrastraban por medio de 
partidas de caballos, mientras que nosotros las habíamos jala-
do por los baches y hoyos de la Casa de Campo y de arriba abajo 
por las escaleras de Filosofía y Letras con nuestras propias 
manos semicongeladas. 

Nuestra licencia concluyó repentinamente con una voz de 
alarma; nos treparon de nuevo a los camiones abiertos rusos y 
nos llevaron al noroeste de Madrid a un pequeño pueblo de 
nombre Boadilla del Monte, en donde por primera vez nos en-
contramos con la sección inglesa, que tenía casi el mismo tama-
ño que la nuestra, en el Batallón Alemán de la Decimosegunda 
Brigada, el cual había arribado a Madrid unos días después que 
nosotros. Pero apenas tuvimos tiempo para celebrarlo. El ene-
migo, estancado en el sector occidental, había lanzado una 
ofensiva para superar al ejército republicano, cortar el camino 
principal al noroeste y tal vez atacar la ciudad desde el norte. 
Plantamos nuestras dos ametralladoras a la entrada del pueblo 
y esperamos a que amaneciera.

Con la luz vino el retumbar de la artillería y ahí cerca el so-
nido desgarrador del tiroteo de las ametralladoras y en breve 
tuvimos a los milicianos enfrente de nosotros en franca retira-
da. Venían hacia Boadilla y hacia el camino principal; nuestras 
órdenes eran cubrirles la retirada y mantener nuestra posición 
hasta nueva orden. Al poco tiempo llegó la orden de retirarnos; 
lo hicimos por secciones, una cubriendo a la otra con disparos 
al retroceder. Cuando se retiraba nuestra sección, arrastrando 
la ametralladora, sentí un golpe brutal y un dolor quemante 
en el cuello y el hombro derecho y caí al suelo de espaldas bro-
tándome sangre como una fuente. John regresó, con David, 
nuestro oxoniano que había estudiado medicina. Le oí decir: 
“No puedo hacerle nada”, y John se reclinó y dijo “Dios te 
bendiga, Bernard” y se fue. Tenían que irse, tenían que colo-
car la ametralladora y cubrir la retirada del otro equipo. Y es-
taban seguros de que yo me estaba muriendo. Y lo estaba. 
Conforme seguía brotando la sangre pude sentir cómo se iba 
rápidamente mi conciencia.

Desde entonces he leído numerosos relatos de personas que, 
como yo, estaban seguras de que morirían pero que sobrevivie-
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ron. Muchas mencionan la sensación de una paz celestial, otras 
visiones de ángeles que les dan la bienvenida al cielo. Yo no tuve 
ni esos sentimientos ni esas visiones; me consumía la ira, una ira 
furiosa, violenta. ¿Por qué yo? Apenas tenía 21 años y acababa 
de empezar a vivir mi vida. ¿Por qué tenía que morir? Era injusto. 
Y mientras todo mi ser se precipitaba hacia la nada yo maldecía. 
Maldije a Dios y al mundo y a todos mientras caía la noche.

Muchos años después, cuando regresé al estudio de los anti-
guos clásicos, descubrí que mi reacción no era anormal. En La 
Iliada de Homero, que sigue siendo el más grande de los libros 
de guerra, así es como mueren los jóvenes. Héctor, por ejemplo: 
“el alma voló de los miembros y descendió al Hades,/  llorando su 
suerte porque dejaba un cuerpo vigoroso y joven”. Y el Turnus 
de Virgilio sigue el mismo camino: vita que cum gomitu fugit in-
dignata sub umbras: “se le escapa la vida con un gemido, furioso, 
a las sombras”. “Indignata. Quia iuvenis erat”, explicaba el gran 
comentarista virgiliano, Servio: “Furioso. Porque era joven”.

Algún tiempo después —nunca sabré cuánto— la sangre ya 
no fluía, nada más se permeaba. Atarantado, me puse de pie y 
me retiré entre las casas abandonadas de Boadilla del Monte 
hasta dar con el camino a Majadahonda, en donde encontré en 
posición a la sección de mi ametralladora a las afueras de un 
pequeño bosque. Mis amigos se quedaron sin habla al verme 
pero no me podían ayudar; no había ambulancias a la mano y 
tuve que caminar las largas millas a Las Rozas en donde había 
una estación de ayuda. (Unos aviones italianos la bombardea-
ron, a pesar de la Cruz Roja que le pintaron en el techo, al poco 
tiempo que me fui de ahí esa tarde.) Me sacaron con otros tres 
heridos ambulantes en un carro que conducía un tipo que se 
perdió una y otra vez: nunca antes había estado en Madrid. 
Cada vez que metía el freno tras dar una vuelta equivocada, 
todos gritábamos de dolor. Por fin dimos con el hospital de las 
brigadas. Era el majestuoso Hotel Palace, en donde varias veces 
me he quedado después de esa vez, siempre evocando el recuer-
do de su apariencia en esa época: rifles depositados en donde 
hoy la gente deja sombreros y abrigos, y guardias armados en 
todos los accesos (hospedaba a las misiones militares rusas así 
como a los heridos de las brigadas).

Ahí me hospedé varias semanas. Los doctores temían que tu-
viera una hemorragia; de hecho estaban sorprendidos de que no 
me hubiera dado una en el largo trayecto a Las Rozas. Durante 
las dos primeras semanas se me hizo guardar cama. Cuando el 
doctor realizaba sus rondas, si llevaba con él a algunos de sus 
estudiantes internos, les mostraba las heridas de entrada y sali-
da y les decía: “Díganme ustedes todo lo que la bala no atravesó 
y que habría matado a este hombre”. Al parecer eran muchas 
cosas. Más adelante un especialista inglés me dijo que la bala 
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debió haber estado en la última parte de su trayectoria por lo 
que siguió el camino del menor esfuerzo. Pero dijo: “Tuvo suerte 
usted de tener tan buena sangre. Las carótidas perforadas por 
lo general no sanan tan rápido y tan bien”.

Tenía una enfermera profesional —eran raras, pues las en-
fermeras por lo común habían estado en alguna orden religiosa 
y la mayoría estaban en el otro bando— pero también una asis-
tente más joven que a todas luces era novata, pero con disposi-
ción a entender mi mal español, a diferencia de la enfermera, 
que siempre estaba frenéticamente atareada. Luego de limpiar-
me y pasar el día conmigo siempre me echaba un vistazo, me 
ponía la mano en la frente y luego se iba detrás de la cama en 
donde hacía algún apunte, según entendía yo pues volvía con 
un lápiz en la mano. Yo no podía girar el cuello lo suficiente 
para ver lo que ella hacía —la herida dolía mucho cuando se la 
presionaba— pero al fin lo pude hacer, y vi, para mi sorpresa, 
una gráfica de la fiebre. Nunca había visto una así: tenía los 
más impresionantes zigzags hacia arriba y abajo, sugiriendo 
que el paciente había muerto varias veces durante las últimas 
semanas de hipotermia o con la sangre hirviente. Cuando ella 
volvió le pregunté en dónde se había hecho enfermera. “No soy 
enfermera”, dijo con orgullo, “soy una Voluntaria de la Liber-
tad”. Le pregunté dónde había aprendido a tomar la tempera-
tura de los pacientes y contestó, con una dulce sonrisa, “en las 
películas americanas”.

Al comienzo de mi estancia en el hospital me vino a ver John. 
Con lo que quedaba de nuestro grupo original, se dirigía a Al-
bacete a sumarse al Batallón Británico que entonces se estaba 
organizando. Nuestro artista alemán refugiado también había 
resultado muy mal herido en Boadilla, una herida en la parte 
alta del muslo que le impedía caminar, y a John lo mataron una 
semana después en Lopera en el sur. A Freddie Jones lo mata-
ron en Aravaca y a Paddy Burke, el actor, lo mataron unas se-
manas después.

Mientras tanto, los doctores del hospital me decían que tendría 
que ir a otro lugar para tratarme el daño muscular o nervioso que 
inhibía el uso de mi brazo derecho; de hecho me recomendaban 
que me fuera a casa. Y la noticia de la muerte de John, que recibí 
en la base de Albacete, decidió por mí este tema. Volví a Inglate-
rra, en donde en efecto conseguí un tratamiento especializado. 
Pero en el camino de Madrid a Albacete vi algo muy estimulante. 
En determinado punto paramos para que pasara el tren. En el 
traqueteo de su paso vi a hombres que nos saludaban con el puño 
en alto; evidentemente, eran refuerzos para Madrid. Cuando pa-
saba el vagón de pasajeros observé que traía una larga manta 
blanca en la que se leía: Aquí vienen los yanquis. Era un con-
tingente de la Brigada Lincoln rumbo al frente.

Cuando ella volvió le pregunté  
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Ya en casa, atestigüé con el mayor abatimiento la manera en 
la que el gobierno británico persistía en su programa de pacifi-
cación y el prospecto de la victoria en España retrocedía rápi-
damente, en tanto que Hitler y Mussolini le daban a Franco 
una preponderancia cada vez mayor en armas y tropa. La trai-
ción de Munich en 1938 me lanzó a la desesperación; a mí me 
parecía que Chamberlain y su siniestro secretario del exterior, 
Halifax, pretendían convertir a Inglaterra en un socio menor 
del Tercer Reich de Hitler. Un encuentro con una joven esta-
dounidense —a quien había conocido en Cambridge algunos 
años antes pero de la que entonces me enamoré— cambió mi 
vida, nada menos porque tras lo de Munich, ella cedió ante la 
ansiosa insistencia de sus padres de que volviera a su país; me 
convenció de solicitar una visa de migración, de irme a Estados 
Unidos y casarme con ella, lo cual hice a principios de 1939.

Entre tanto yo había dejado de pensar en mí como comunista. 
El pacto nazi-soviético de 1939 era entendible; la traición occi-
dental de Checoslovaquia era una clara señal para Stalin de que 
si Hitler se volvía contra Rusia (como anunció reiteradamente 
que lo haría en su libro Mein Kampf), Occidente no levantaría 
un dedo para ayudarlo. Pero la brutal anexión de los estados bál-
ticos y aún más la agresiva guerra contra Finlandia costaba mu-
chísimo aceptarlas. Asimismo me impresionaron, además, los 
juicios montados de los viejos bolcheviques, Bujarin y los otros; 
leí las transcripciones de sus llamadas confesiones, publicadas 
por Moscú en inglés y al alcance de la mano en las librerías de iz-
quierda en Londres. Yo estaba impresionado. Estos relatos de 
reclutamiento de parte del servicio secreto británico en los pri-
meros días de la Revolución y toda una vida de espionaje y sabo-
tajes eran de no creerse; sólo podían ser el producto del miedo y 
tal vez de la experiencia de la tortura. Y también me enferma-
ban los informes, luego confirmados, de que a nuestro general 
Kleber, cuya frialdad bajo el fuego en Ciudad Universitaria nos 
habían enseñado cómo enfrentar el peligro, lo habían llamado 
de Rusia y lo habían ejecutado. La lealtad a los ideales por los 
que mis amigos habían muerto en España la socavaron las tris-
tes realidades que para mí ya no era posible ignorar. Cuando lle-
gué a Estados Unidos no me afilié a ningún partido y aunque 
seguí siendo un defensor a ultranza de la causa de la libertad en 
España, me abstuve de la actividad política.

Cuando al fin estalló la guerra en 1939 bien se le llamó la 
“phony war”: nada pasaba en Occidente mientras Polonia se 
hundía. Cuando ese algo pasó y Hitler sacó al ejército británico 
de Francia, estuve tentado de volver pero me di cuenta que le 
debía más a mi esposa (quien había trabajado como una troyana 
para que me admitieran en Estados Unidos), que al gobierno 
que había hecho que esta derrota fuera inevitable. También 
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tenía la sensación de que Estados Unidos tarde o temprano se 
metería y que yo podría luchar en el uniforme del país que ya 
empezaba a querer.

Al suceder todo eso, de algún modo me salvé de la discrimi-
nación que canceló las carreras militares de tantos veteranos 
estadounidenses de las Brigadas. La única vez que emergió esa 
posibilidad fue en uno de los numerosos exámenes médicos a 
los que me sometí como recluta. El doctor vio la cicatriz en mi 
garganta. “Parece una herida de bala”, dijo. Le dije que lo era 
y me preguntó cómo me la había hecho. “Y no me diga”, aña-
dió, “fue un accidente de cacería, o estaba limpiando su rifle 
cuando de pronto se disparó”. De modo que le dije que había 
luchado en España. “¿De qué lado estaba usted?”, preguntó, y 
le respondí, indignado, “Del lado del gobierno, desde luego”. Su 
cara se transformó en una máscara. “Usted se refiere a los mal-
ditos rojos”, dijo. No contesté, pues me dio la vuelta para ver 
la cicatriz de salida. Luego dijo: “Está bien, pase al siguiente 
gabinete”, y cuando me iba dijo, “Por poco se lo cargan a usted, 
¿no?” Pero este incidente no tuvo consecuencias y más adelante 
me seleccionaron como candidato para la Escuela de Oficiales 
y me comisionaron. En su momento luché en Europa en una 
fuerza especial organizada por la Oficina de Servicios Estraté-
gicos estadounidense, la Dirección de Operaciones Especiales 
Británica y Francia Libre, para coordinar la acción de las fuerzas 
de la resistencia francesa con el avance de los ejércitos aliados. 
Asimismo, la Oficina de Servicios Estratégicos fue la que luego 
me envió al norte de Italia a trabajar con grandes formaciones 
de partisanos que operaban en nuestro lado de las líneas, pero 
en áreas montañosas en las que no se podía usar el equipo pe-
sado de Estados Unidos. La Oficina de Servicios Estratégicos 
también les dio oportunidad de usar sus habilidades a muchos 
estadounidenses que habían luchado en las Brigadas. Al gene-
ral Donovan no le importaban cuáles eran o podían haber sido 
las opiniones políticas de alguien, en tanto que estuviera dis-
puesto a pelear, así que hubo muchos exbrigadistas que en Ita-
lia realizaron un trabajo peligroso y efectivo entre las líneas y 
detrás de ellas.

También en Italia tuve un repentino recordatorio de España. 
Discutía las operaciones con el personal de la Divisione Modena, 
una amplia formación de partisanos, y a veces metía mi nuevo ita-
liano en mi semiolvidado español, diciendo fuego en lugar de fuoco, 
por ejemplo, y frente en vez de fronte. De pronto, luego de una 
pifia de ésas, el comandante de la división se paró, sonriendo, 
caminó hacia mí y me dio una palmada en el hombro. “Spagna, 
¿no?” dijo. Él había estado en el Battaglione Garibaldi que había 
luchado junto a nosotros en la Casa de Campo. En adelante no 
hubo ningún problema en la relación con los partisanos.
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Claro que nunca olvidé a España. No sólo volví muchas veces 
después de la Segunda Guerra Mundial: mi pasaporte estadouni-
dense no tenía, como sí el británico, una salida de España en 
1937 y ninguna entrada. No sólo iba a ver la España que no 
pude visitar durante la guerra —Sevilla, Granada, Burgos, Cór-
doba— sino también a estar otra vez en los lugares en los que 
luché. Boadilla se veía igual, pero Ciudad Universitaria había 
sido remodelada de tal manera que me costó trabajo recons-
truir mis pasos. Una vez, cuando Franco aún gobernaba, me 
hice notorio en mi búsqueda del pasado. Estaba en el Museo 
del Ejército, un museo espléndido que pasan por alto casi todos 
los turistas; ellos se lo pierden, pues guarda numerosos tesoros, 
por ejemplo la tienda de seda que usó Carlos V durante su cam-
paña en Marruecos y un tratamiento de la guerra entre España 
y Estados Unidos que no muestra al Maine ni a los Rough Ri-
ders de Roosevelt.  En esa época tenía una maqueta (me pre-
gunto si aún existe) de Ciudad Universitaria tal y como era en 
noviembre de 1936. Ahí estaban Filosofía y Letras, el Hospital 
Clínico en lo alto de la colina, los detalles exactos. Tanto tiempo 
le di de vueltas, que llegaron a la sala dos guardias y me mira-
ron y de pronto entendí que allí llevaba una hora. Vi mi reloj, 
musité un saludo y me fui de prisa.

También adquirí y leí lo que ahora ya es una amplia biblio-
teca sobre la guerra, incluidos dos libros: La marcha sobre Ma-
drid y La lucha en torno a Madrid del coronel José Manuel 
Martínez Bande, los cuales, con sus fotos y planos, por fin me 
explicaron dónde estuve exactamente y lo que hice. Pero no 
porque necesitara realmente que me lo recordaran. Soy uno de 
esos que, en la frase de Herbert Matthew, “fueron a España y 
dejaron ahí su corazón”. Y el poeta de la Brigada Lincoln, 
Edwin Rolfe, habló por todos nosotros al escribir, mientras se 
adiestraba en Texas para la siguiente guerra, su encantador 
poema, “Primer amor”:

Ansioso por entrar en ella, ansioso por terminarla.
Aunque mi corazón es un eterno cautivo
de esa otra guerra
que me enseñó el sentido original
de la paz y la camaradería.

Y todos guardamos recuerdos que a veces son capaces de sa-
carnos una lágrima en un arranque de tristeza y exaltación. 
Como a Rolfe:

y siempre pienso en mi amigo
que en medio de la aparición de las bombas
contempló en el lírico estanque
el solo cisne perfecto.
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