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Es posible escudrifiar el pasado de las mismas dos maneras en
que podemos ver a través de unos binoculares, o mejor —y ya que
“el mundo entero es un escenario”—, de unos impertinentes de tea-
tro. Si lo hacemos desde uno de sus extremos, nuestros ancestros
nos pareceran remotos y extravagantes, mientras que si lo vemos
desde el otro, estardan tan cerca de nosotros que hasta nos pare-
cera posible departir con ellos, sin asombrarnos. De esa manera,
y a pesar de tantos libros como han sido escritos en nuestro siglo
para mostrarnos lo absurdo de los victorianos y lo muy stupide
que fue el dix-neuviéme siécle, inopinadamente, historiadores de la
talla del profesor Jerome Hamilton Buckley nos invitan a usar los
lentes de 6pera por el revés y a considerar el pasado, en lo esencial,
como algo muy similar al presente.

En The Victorian Temper, el profesor Buckley se propuso pro-
bar que no es posible considerar al periodo victoriano de la ma-
nera en que llegé a generalizarse en la primera mitad de nuestro
siglo, sino que, en su momento, existieron tendencias multiples,
frecuentemente divergentes; que lejos de presentar un aspecto
burgués homogéneo, de autocomplacencia, sentimental, y de una
firmeza arraigada y fundamentos inconmovibles, la época victo-
riana fue un periodo de extrema inquietud, en la que nada estuvo
mas estable que en el més dinamico de los periodos de la histo-
ria inglesa: el isabelino. En una palabra, que conforme uno analiza
mejor el caracter victoriano, se lo encuentra mas elusivo y la idea
de una vida familiar victoriana acomodada y opaca, mojigata has-
ta el exceso y alarmantemente reprimida, con un padre austero
dominando con sorda piedad a un mundo doméstico abyecto (idea

1 Jerome H. Buckley, The Victorian Temper, Harvard University
Press, 1951.




La historia privativa de un
periodo estd sujeta a concepciones
equivocadas porque la esencia de
las ideas es sutil e intrincada:

lo imponderable juega un papel
relevante, tanto en filosofia

como en psicologia.

que uno concluye del The Way of All Flesh de Samuel Butler),
“parece haber sido, por mucho, una ficcion producto de la imagi-
nacion literaria posvictoriana.”

Una revision de la literatura histérica reciente (uno se siente
tentado a decir de “ficcion” porque a la historia se le reconocen
algunos de los atributos del trabajo creativo y la facultad de poder
mostrar, como en la ficcién, si bien en grado distinto, una mez-
cla de observaciones —por ejemplo de ciencia y arte—) ensefia
que es posible demostrar cualquier cosa: que Tiberio y Nerén
no fueron los tiranos que, desde su prejuiciado punto de vista,
los historiadores antiguos nos pusieron en escena; que Ricardo
IT fue un rey indulgente; que Jacobo II fue todo menos un auté-
crata intolerante; que la Inquisicién fue un tribunal compasivo e
ilustrado; que la revolucién francesa fue una revuelta predomi-
nantemente aristocratica, que los Borbones de Néapoles y la casa
de Austria fueron dinastias modelo. En fin, suficiente como para
suscitar escepticismo en torno a la historia y a los historiadores
si no fuera por la consideracién de que a todo ello lo hace posible
la ambivalencia propia de la mayoria de los fenémenos humanos,
de tal forma, que no existe color brillante sin uno palido que sea
su complementario; y por el hecho de que en los terrenos de la
historia, como en los de cualquier otro campo, se corre perpe-
tuamente el riesgo de perder el bosque por los arboles... cuando
lo que importa es la especie de arbol que imprima sus caracte-
risticas al bosque, y quien sostenga que un jardin en Europa
es tropical por una o dos palmeras raquiticas, dificilmente sera
tomado en serio.

El argumento del profesor Buckley, es cierto en tanto afirma
que los hombres han sido siempre los mismos, tanto bajo Semira-
mis como bajo la reina Victoria; al mismo tiempo es falso cuando,
por poner indebido énfasis a multitud de tendencias destinadas a
una vida efimera (/quién recuerda hoy a la Escuela Espasmddica,
de poesia, de la década de 18507) sigue adelante con su idea y
niega la existencia de un orden victoriano distinto de los periodos
anterior y posterior.

En un jardin, si se me permite seguir con el simil botanico,
existird siempre una variedad de flores, pero se impondran a
la percepcion aquellas que impriman el aroma dominante. Si
el cruzar por el jardin victoriano dejara en nosotros un aroma
caracteristico que pudiéramos recordar ;deberiamos decir que
nuestra impresién es falsa y que tendriamos que haber tomado
en cuenta otras flores que indudablemente también crecen ahi, si
bien inodoras y ocultas? Un jardin no es un hortus siccus donde
las plantas estén privadas todas de aroma, ni ejemplares muertos
de un herbolario.

La historia privativa de un periodo estd sujeta a concepcio-
nes equivocadas porque la esencia de las ideas es sutil e intrin-
cada: lo imponderable juega un papel relevante, tanto en filosofia
como en psicologia. Tan es asi, que uno termina por pensar si no
debieran buscarse terrenos méas firmes y estudiar el genio de un
periodo partiendo de su apariencia —mé&s o menos como Alain




Robbe-Grillt y l'ecole du regard escriben sus novelas— con la pre-
tensién de poner a la psicologia de lado, y concentrarse en la minu-
ciosa descripcion de objetos y circunstancias.

Permitase a los monumentos del pasado hablar por ellos mismos
(por monumento no me refiero inicamente a un Arco del Triunfo
0 a una catedral, sino también a un humilde utensilio o a una
baratija de moda). Thakeray buscé el espiritu del pasado no tanto
en las historias oficiales como en los trabajos de ficcién y en las
caricaturas; en su opinién, Hogarth y Fielding dieron una mejor
idea de las maneras de la época que la Court Gazette.

Al hojear las paginas de las revistas de modas del siglo XIX,
como son el Journal des Dames, La Mode, Ackermann’s Reposi-
tory, la Gallery of Fashion, o buscar entre las laminas de modas
de Le Bon Genre y La Mésangere, un observador superficial se
sentira tal vez asombrado o divertido por la variedad de atavios
y por las asi llamadas extravagancias de la moda, pero el filésofo
descifrara en ellas, como en un jeroglifo de significado indispu-
table, fenémenos histéricos mas profundos y enjundiosos de los
que pudieran inferirse del estudio de documentos de estado o de
planes de campana. Las batallas diplomaticas son ganadas o per-
didas, las guerras terminan en victoria o desastre, los territorios
cambian de manos, los imperios prosperan o decaen; incluso, de
uno se sigue otro con las mismas aspiraciones y simbolos como
lo ha mostrado en su brillante investigacién en torno a la idea
de la soberania mundial a través de los tiempos el principe Karl
Schwarzenberg:? los conquistadores presentan siempre el mis-
mo perfil, llamense Alejandro, César, Federico II, o Napoleén; las
guerras desencadenan las mismas pasiones y muestran invaria-
blemente cuan delgado es el barniz de la civilizacién; y en cuanto
a politica se refiere, el tratado de Maquiavelo permanece vigente.
Pero las revistas de modas, las frivolas laminas de las modas,
tienen aun algo sorprendente que decirnos.

Empecemos primero por considerar las pinturas. Hasta el pro-
fesor Buckley admite la peculiaridad del gusto victoriano por la
pintura. En la época victoriana, ésta poseia las mismas carac-
teristicas burguesas de la pintura de Biedemeir en el resto de
Europa, sélo que mas senaladas; de modo que puede ser tomada
como ilustrativa del tipo de gusto prevaleciente durante la mayor
parte del siglo, a pesar de las nuevas tendencias (impresionismo)
que surgieron en Francia y que no lograron ganar reconocimiento
publico sino hasta que el siglo tocaba a su fin.

La pintura victoriana estuvo dominada por un principio de
estrechez mental, si bien, ocasionalmente, de una encantadora
verosimilitud, por un gusto por la anécdota, por el género (pin-
tura de género), por las historias edificantes y patéticas, la pro-
paganda social, la documentacion de indumentarias, y los relatos

2 Karl Schwarzenberg, Adler und Drache, Viena & Munich, Verlag
Herold, 1958.




Si, como generalmente se cree,
existe una interdependencia
entre el arte, la literatura y

la sociedad, un pais que tuvo ese
tipo de pintura tiene que haber
tenido principios morales

y patrones de gusto, trabajos de
poesia y ficcion, tipicamente
burgueses y Biedermeier, sin
importar que algun excéntrico
pensador se expresara con un
lenguaje distinto.

del pasado histérico que las mas de las veces, eran meras exhi-
biciones de ropa elegante. Pocos periodos en la historia de la pin-
tura han sido mas homogéneos que el del arte victoriano, que fue
poco més que corolario del arte holandés menor, Dutch, singu-
larmente inmévil aun cuando alardeaba de revolucionario (como
en los prerrafaelistas) sin mostrar interés en aquellos hallazgos
que precisamente en ese momento ponian al arte francés en el
primer plano (los artistas ingleses que fueron a Paris para des-
embarazarse de la tradicion académica nativa no vieron mas alla
que el naturalismo plein-air de Bastien Lepage, que era, a su vez,
académico).

Es mas facil formarse una idea general a partir de una galeria
de pintura o de una coleccién fotografica de éstas que de la lec-
tura de toda una biblioteca. Hoy, la escena victoriana, tal como
la vemos en un archivo de pintura (por ejemplo en Painters of the
Victorian Scene de Graham Reynolds)® es la quintaesencia de lo
victoriano en el sentido corriente de la expresién por la que el pro-
fesor Buckley toma partido. Si, como generalmente se cree, existe
una interdependencia entre el arte, la literatura y la sociedad,
un pais que tuvo ese tipo de pintura tiene que haber tenido prin-
cipios morales y patrones de gusto, trabajos de poesia y ficcion,
tipicamente burgueses y Biedermeier, sin importar que algin
excéntrico pensador se expresara con un lenguaje distinto.

La pintura victoriana comienza con Scot, Wilkie, y termina
mas o menos con un francés “anglicizado”, Tissot. El primero,
fue un pintor de las costumbres populares, el segundo, de las
costumbres del gran mundo; de cualquier manera, el factor que
uniforma sus pinturas es un asunto, una historia, antes que una
indagaci6n cromaética, sin que importe que Wilkie revela los ori-
genes flamencos de su arte a través del color ocre —el color de
un Stradivarius— dominando sus piezas de género inspiradas por
Brouwer y Teniers, ni que Tissot traiciona timoratos ecos de los
impresionistas en sus reflejos acuosos y en los efectos solares.

La mayoria de los pintores victorianos son reporteros de la
vida contempordnea, cronistas sentimentales que reproducen
objetos en todos sus detalles con una casi alucinante intensidad
que apela no sélo a nuestra curiosidad sino, ocasionalmente, a
algo mas profundo, a nuestras verdaderas emociones. Simple-
mente véase una serie de tres escenas de Augustus Leopold Egg
en Past and Present. En la primera, en un apretado comedor de
clase media, anonadado, un hombre se sienta cerca de una mesa
mientras estruja una carta con la mano izquierda; encogida en
el piso, una mujer retuerce las manos; la mayor de dos nifias
pequenas, ocupada en construir un castillo de naipes en una
silla, voltea desconsolada, mientras el castillo queda suspendi-
do en el momento del colapso. Asi como el castillo de naipes,
la familia se ha colapsado, porque la arrugada carta revelé al

3 Graham Reynolds, Painters of the Victorian Scene, London, Bats-
ford, 1953.
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marido la infidelidad de su mujer. De las paredes de la habitacién
cuelgan dos pinturas igualmente simbdlicas: The Fally The Aban-
doned (representacion de un naufragio). Hogarth habia ensenado
este género moral de pintura, pero con una chispa de humor.

Las otras dos pinturas de Egg representan el mismo momento,
cinco anos después; es decir, la misma hora de la misma noche
que se hace patente por la luna, acompanada por una nube
tenue, visible en ambas pinturas. En una, la aduiltera, reducida
a la mendicidad, con un nino descalzo en brazos, ofrece un dema-
crado rostro al cielo sereno desde los bajos de los arcos a la orilla
del Tamesis (detras suyo, en los muros, unos carteles anuncian
placenteras excursiones a Paris —lupanar— y dos obras teatra-
les con titulares: Victims y A Cure for Love); en la otra pintura,
metida en una cama, la mayor de las hijas del primer cuadro, de
luto por su padre, mira a la luna y a la nube mientras la menor,
en camisén de dormir solloza a sus pies. He aqui uno de los miles
de ejemplos de la patética moral burguesa, ilustrada no dnica-
mente por la pintura victoriana, sino pintada, en la misma vena,
por toda Europa. Las tragedias del amor infiel, los placeres de
la vida familiar, novios que se encuentran después de muchos anos
cuando es ya demasiado tarde, arrebatadoras despedidas o feli-
ces regresos, el postrer dia en la vieja casa, un joven marinero
que solloza en la tumba de su madre muerta durante su viaje,
una maestra de escuela consumida de melancolia (en el piano la
partitura de Hogar Dulce Hogar). “Lagrimas, lagrimas vanas”;
pero también apretadas escenas hechas por Frith y Hicks, el
Derby Day, el Ramsgate Sands, el Railway Station, el General
Post Office un minuto antes de las seis, Billingsgate Market. Pin-
turas que puede uno leer como sencillos acertijos (no siempre sen-
cillos: por ejemplo, Defendant and Counsel de William Frederick
Yeames, que muestra una dama interrogada por un abogado, fue
una “pintura problema”, que dejaba mucho en suspenso acerca de
la historia detras de ella) y un muestrario de la vida de la clase
media en sus aspectos melodramaticos y teatrales: tales fueron los
principales temas de la enorme produccion de pintura de género
que inund6 Inglaterra y Europa durante el siglo diecinueve, y que
hoy en dia es considerada meramente como ilustrativa de la épo-
ca, con excepcion de algunos artistas de mérito extraordinario. Es
la contraparte pictérica de la ficcion del periodo, con su interés
creciente en las clases bajas y en la vida diaria, en las tragedias
de la gente humilde y las escenas multitudinarias, con una lec-
cion moral o social casi invariablemente.

En la dltima parte del siglo xviil, los pintores habian repre-
sentado campesinos y escenas bucélicas principalmente porque
eran temas pintorescos: el realismo suavizado de George Morland
estuvo en armonia con la idealizacion de la vida del campo pre-
valeciente en la corte de Maria Antonieta. Alrededor de 1782, las
jovenes campesinas y los pequefios mendigos fueron considerados
pintorescos.

En el siglo X1X, cuando grandes artistas como Géricault y
Courbert en Francia, o Venezianov en Rusia, trataron temas como

En la tltima parte del siglo XViil,
los pintores habian representado
campesinos y escenas bucolicas
principalmente porque eran temas
pintorescos: el realismo suavizado
de George Morland estuvo en
armonia con la idealizacion de la
vida del campo prevaleciente en
la corte de Maria Antonieta.
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la vida del campo, la aproximacién fue enteramente diferente: no
esconde la dureza de esa vida, no elude la fealdad en tanto que
expresiva del caracter, con todo, pese al realismo en el acerca-
miento, se revela cierta dignidad en los tipos populares, particu-
larmente en Venezianov, para quien la leccién del clasicismo no
fue vana.

La mencion de esas nuevas tendencias es suficiente para lla-
mar la atencién sobre los dos eventos conspicuos que cerraron el
siglo y dieron el tono al X1X; el movimiento roméntico, con su ten-
sién en lo individual y en las rasgos peculiares como criterio de
belleza, y la Revolucién francesa, la cual, independientemente
de cudles hayan sido sus origenes —un mal manejo de la situacién
por parte de las clases educadas; el que las masas, en un cierto
momento, hayan tomado el control; o que el momento estuviera en
sazon, y no sélo en Francia, para que el pueblo pudiera hacerse
escuchar— tuvo, entre sus efectos, el reconocimiento de la digni-
dad del hombre sin importar su condicién social, y un poco mas
adelante en el siglo, la dignidad del trabajo.

La Revolucion francesa, también, disipé una fantasia (si bien
uno podria decir que ésta habia sido disipada ya por la revolucién
puritana en Inglaterra); mostré que la persona del soberano no era
sagrada y que una turba desesperada y barricadas podian salir
vencedoras. Fue el primer terremoto cuyas réplicas habrian de
sucederse a lo largo de la centuria (1830, 1848) y més alld, cuan-
do la explosién retardada en Rusia (1917) cambié la faz del mundo
en grado mayor de lo que lo habia hecho la Revolucién francesa.
Asi, al nacimiento del siglo X1x lo habian asistido dos hadas de
significado ambiguo: Fe en (y miedo a) la Revolucién y Respeto
por (y exaltacion de) el individuo. Sélo hasta nuestra centuria
hemos podido ver adénde esas dos hadas o inspiraciones iban a
guiarnos: una era de regimenes totalitarios fue la consecuencia
fatal de tales premisas.

El siglo x1X, aunque no fue ajeno a aquellos peligros, prefirié
ignorarlos por completo. Mientras Carlyle exaltaba a los héroes,
los novelistas concentraban més y més su atenciéon en la gente
del pueblo; los pintores desecharon poco a poco el culto a la his-
toria como la dnica musa digna del esfuerzo y pintaron escenas
de la vida cotidiana y de la gente pobre en lugar de santos y
guerreros. La revolucion industrial, los nuevos descubrimientos
cientificos, Darwin y Lyell, y la critica de la Biblia desconcerta-
ron a no pocos victorianos (por ejemplo Tennyson, A. H. Clough).
Al principio trataron de atenuar el efecto de las maquinarias
dandoles rasgos estéticos: locomotoras que fueron decoradas con
elementos del arte griego o del arte gético, estaciones del tren cons-
truidas como catedrales géticas.

Finalmente, las maquinas habrian de salirse de control, como
lo hizo la turba engendrada por la revoluciéon industrial, si bien
ello sélo ocurriria con nuestra centuria. A mediados del XIX, tni-
camente un ruido sordo podia ser percibido, los pintores estaban
azorados por los significados nuevos de la locomocion, y los trenes
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y los interiores de los carros figuraron frecuentemente como tema-
tica de sus pinturas.

En las novelas, las locomotoras tomaron ocasionalmente el
papel sagrado del deus ex machina. En Dombey and Son de Dic-
kens, un aprendiz de seductor perseguido por el marido de la
presunta victima, es atropellado por un tranvia y sus “mutila-
dos restos”, dispersados por el viento; en el Primer ministro de
Anthony Trollope (1875-1876) un aventurero de extraccién por-
tuguesa-judia, Ferdinand Lopez, quien se ha arruinado y ha
arruinado a la hija de una buena familia a quien habia logrado
conquistar, se arroja bajo un tren expreso en el entronque Tenway
(la descripcion de Trollope de esta estacién abigarrada manifies-
ta una minuciosidad digna de Frith), y su cuerpo es también ta-
sajeado en sanguinolentos despojos. Y el recuerdo de la muerte
de Ana Karenina es universal. Este nuevo deus ex machina fue
lo que podia esperarse de una era que amanecié a los prodigios
de la maquinaria. En nuestro tiempo, en numerosas novelas, el
accidente automovilistico ha tomado el lugar de la locomotora.

El siglo X1X, como es bien sabido, marcé el triunfo de los ideales
de la clase media. Inglaterra, en aquel tiempo puntera europea
tanto en el desarrollo industrial como en la historia social, ofrece
la imagen perfecta de una situacién que en cualquiera otra parte
de Europa fue difuminada por disturbios politicos de los que ella
estuvo a salvo. A los ideales de la clase media que habian comen-
zado a afirmarse a si mismos dos siglos atras, la era victoriana
les significa, meramente, su fase tltima, en la que las principales
caracteristicas han terminado por perfilarse con crudeza, y la
madurez ultima se aproxima ya a la decadencia.

Macaulay es un Addison menos fino; Thackeray posee ciertas
cualidades de Miss Austen, sin su sutileza; Dickens es un Fiel-
ding inferior; el puritanismo, que durante el siglo XviI habia sido
una fuerza, estaba para entonces yaciente, mendaz, como dice
James Laver en su introduccion a Victorian Vista* “como el cada-
ver de un gran ideal clavado en el seno de los ingleses.” Sin duda
que hubo en la era victoriana gente de elevados sentimientos
morales, pero la moral en uso en el periodo tuvo un toque cari-
caturesco que ninguna perspectiva histérica va a poder colocar
bajo una luz favorecedora: desde el atesado faldén que se le hizo
usar a cupido en un dia del amor, hasta cierto episodio de alcoba,
pero “sin la cama”, en una de las novelas de Charlotte Brontg;
desde los tabtes ridiculos por cuya razén uno no podia hablar de
piernas (legs) —fueran de mujeres o de mesas (y las mesas, cu-
biertas bajo un mantel de la misma manera que las mujeres,
abrumadas por prendas calculadas para evitar que se les vieran
las piernas)— hasta sus métodos de educacion (de tipo sadico
como en Struwwel Peter) de la que tenemos un ejemplo exacto
en The Fairchild Familiy de Mary Martha Sherwood, cuando el

4 James Laver, Victorian Vista, London, Hulton Press, 1954.
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El mal que hay que lamentar del
sistema actual de competencia
irrestricta, nos parece, no es tanto
la congoja de los trabajadores
como el extremo descuido y falta de
calidad de su quehacer. La dicha
y la satisfaccion de hacer cosas
realmente bien hechas es destruida
por la criminal exigencia de
hacerlas con apego a las
demandas del mercado.

senor Fairchild lleva a sus pequenos a ver el cuerpo de un hombre
colgado de cadenas para que aprendieran cudl es el final de aque-
llos que no aman a su préjimo. Encontramos otro ejemplo en The
Story of My Life de Augustus Hare, donde el autor relata como,
cuando nifo, su madre le presentd, en lugar de su desabrida dieta
cotidiana, los pasteles mas deliciosos, ordendndole no tocarlos
sino llevarlos a gente pobre en el pueblo.

De lo tosco de los ideales de la clase media son testimonio
patente las artes: uno tiene simplemente que echar un vistazo al
Official Descriptive and Illustrated Catalogue of the Great Exhi-
bition de 1851, para convencerse de que el mismo gusto que pre-
valecia en Inglaterra era tipico también en paises del extranjero
cuyas exhibiciones se ilustran en el volumen tercero del catalogo.
El progreso industrial habia destruido el fino trabajo del artesa-
no al introducir la mecanizacion y la produccién en masa, hecho
del cual Arthur Hugh Clough estaba muy al tanto a principios de
la sexta década (en 1853-1854, mientras estuvo en América, es-
cribié, en la revista de Charles Eliot, Considerations on Some
Recent Social Theories:

El mal que hay que lamentar del sistema actual de compe-
tencia irrestricta, nos parece, no es tanto la congoja de los
trabajadores como el extremo descuido y falta de calidad de
su quehacer. La dicha y la satisfaccion de hacer cosas real-
mente bien hechas es destruida por la criminal exigencia de
hacerlas con apego a las demandas del mercado. E1 amor por
el arte, que, asi como en la virtud, es ya su propia retribu-
cién, solia penetrar, en tiempos pasados, hasta llegar a la
mas modesta manufactura, de cazuelas, por ejemplo, de ollas.

Afirmaciones equivalentes habian sido hechas ya por Ruskin
en lo mejor de su Seven Lamps of Architecture 1849, “The Lamp
of Life”).

Los estilos tradicionales (el gético, el renacentista, el neocla-
sico) aportaron aun los modelos que los procesos técnicos innova-
dores alcanzaron meramente a travestir puesto que no se habia
desarrollado un estilo que supiera valerse de los nuevos materia-
les y procesos, salvo en un caso, el Palacio de Cristal de Paxton,
primer ejemplo de un edificio funcional cuya afortunada aparicién
fue debida a razones fortuitas (la necesidad de terminar el edificio
en poco tiempo condujo al empleo de un jardinero en lugar de un
arquitecto).®

5 Por supuesto, puede defenderse que la estacién del tren fue el primer
tipo de construccién levantada para resolver los problemas de manera
funcional. Desafortunadamente, a lo largo del siglo XIX, las estaciones del
tren parecen haber sido disenadas para reflejar el eclecticismo pintoresco
del periodo precisamente como consecuencia de un sentido equivocado de
dignidad y grandeza: asi fue como a la fachada de la estacién Euston en
Londres se la concibié como un propileo dérico, Saint Pancras como una
suerte de pequeno castillo, etcétera. Sélo al llegar el final de la centuria,
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Hemos visto lo reveladora que del gusto burgués prevaleciente
llegé a ser la pintura de género. Dificilmente menos revelado-
res son las conversation pieces, esos retratos de grupos fami-
liares cuya moda dio comienzo con el apogeo de la cultura bur-
guesa en la Holanda del siglo xvil. El retrato individual de la
tradicién aristocratica encontré entonces un competidor poderoso
en esas escenas de familia que tensan el cardcter intimo de las
relaciones de los sujetos, logrando consignarlos asi a la memoria
sentimental de la posteridad. La segunda mitad del siglo xviiI fue
la edad dorada de las conversation pieces inglesas, alcanzando
una gracia y distincién en las actitudes de las figuras tanto como
en los detalles de los interiores que encuentran su contraparte
verbal en las novelas de Jane Austen. Pero en el periodo vic-
toriano, en las conversation pieces, una vena did4ctica y senti-
mental se hizo evidente justo en el momento en que estaban por
ser suplantadas por la fotografia. Asi, por ejemplo, Sir Edwin
Lanseer no se contenta con representar a Lady Emily Peel con
sus perros favoritos: tiene que mostrarla en el acto de reconvenir
a una de sus mascotas por haber tirado una maceta, mientras
el otro animal mira como si intercediera por la victima. Cada
pintura tiene que contar una historia, que ha de ser edificante.
Las “recetas” de las pinturas victorianas nos asombran no menos
que las interminables listas de platos en sus comidas: uno se pre-
gunta cémo podian ser digeridos tales alimentos y tales pinturas.
El resultado es el mismo: apoplejia. La apoplejia del arte en la
era victoriana es un hecho tal, que una moderada cantidad de
divertidas pinturas de género no bastan para ocultarlo.

James Laver nos dice que Frith y Muloready estan siendo
apreciados de nueva cuenta, pero esas, no son sino gotas en com-
paraciéon con los mares de pinturas producidas en aquel tiempo
que ninguna teoria estética del futuro rehabilitara jamas. Fue
un periodo que encontré al Baptismal Font de Landseer mistico
y profundo (borregos y corderos emblematicos del evangelio, que
simbolizan cada mancha del pecado desde aquellas de la mas
temprana edad hasta la més infame de la mas negra oveja, se
arrebanan en torno a la pila bautismal para ser purificadas por
el Salvador, mientras las palomas se posan en la pila y en el cielo
aparecen los colores del arco iris), a Sappho de Alma Tadema
“verdadera joya del arte clasico” y las mujeres languidas de
Burne-Jone “demasiado expresivas”, ejemplo asombroso, para no
hablar de perros de pelo hirsuto tristeando en la tumba de sus
duenos muertos, nifios angelicales con un brillo en sus mejillas
como el de la fruta de parafina entregando sus mufiecas a un

las lineas funcionales comenzaron a afirmarse, mientras que el Cristal
Palace fue sin ambages y de pronto, funcional. Para la evolucién de la
arquitectura de las estaciones del tren y el gusto del XiX, ver Carrol L. V.
Meeks, The Railroad Station: An Arquitectural History, New Haven, Yale
University Press, 1956.
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zarrapastroso, mujeres de pescadores, o madres de hijos prodi-
gos escrutando eternamente las tinieblas desde sus ventanas, o
encendiendo trémulas lamparas de aceite para guiar el regreso
de los descarriados, ancianas en el templo, esposas de jugadores,
chozas, ninos moribundos, y las miriadas de cuadros de escenas
histéricas que pintan episodios famosos de un realismo digno de
Madame Tussaud. Un periodo cuyo gusto puede ser ilustrado con
esta indole de pintura parece ofrecer un campo mas propicio para
la investigacién sociolégica que para la historia del arte. Este
gusto estuvo extendido en la Europa de aquel tiempo, y es posible
encontrarlo prevaleciente en Rusia, con las necesarias adaptacio-
nes suscitadas por la nueva estructura social.

Igualmente reveladores del genio del siglo XIX, si no es que mas,
resultan los interiores. El gusto por lo pintoresco, en la primera
década del siglo, estuvo contenido todavia dentro de los limites de
un —en cierta manera— pedante clasicismo que, sometido a la
razon, prescribia una decoracién que conviniera con el espiritu y
la ocupacion del habitante. Asi, por ejemplo, para el hogar de un
amante de la caza, los pertrechos de caceria; armaduras, espa-
das y Victorias Aladas fueron decoracion apropiada de un cua-
dro que representara a un militar (de acuerdo con un principio
racional tan viejo como el Trattato dell’arte della pittura, 1585 de
Lomazzo). No obstante, alrededor de 1815 se impuso una nueva
manera, que pronto habria de caracterizar al tipico interior Bie-
dermeier y seria preponderante en el resto de la centuria. En la
Confession d’un enfant du siécle, Musset deplora el decorado de
los afios treinta

en que los muebles de todos los periodos y regiones estan
juntos y revueltos. Nuestra época es anodina. Hemos fallado
al estampar el cardcter de nuestra época en nuestras casas,
nuestros jardines, o cualquiera otra cosa... Las casas de los
ricos son colecciones de curiosidades; lo antiguo, lo Gético,
el gusto renacentista y el Luis XIII, todo es aventado ahi
como en un puchero. En una palabra, tenemos algo de cada
centuria excepto de la nuestra. Eso nunca habia sucedido.
El eclecticismo es nuestra divisa: pepenamos cualquier cosa
adquirible: esto por su belleza, esto otro por lo confortable,
aquello de mas all4 por su antigiiedad, y algo mas hasta por
su fealdad; de tal forma que vivimos de naufragios, como si
el fin del mundo estuviera a la vuelta de la esquina.

Lejos de fallar en estampar el caracter de su época en la de-
coraciéon de interiores, el hombre del siglo XiX hizo de su casa
el perfecto espejo de su alma, con su minuciosa acumulacién
de detalles, sus sentimientos de agobio en congruencia con los
apabullantes cortinajes, y al mismo tiempo (lo que parece con-
tradictorio), su desesperado apetito de flores y de presencia de
la naturaleza, tanto en paisajes pintados como en pajaros dise-
cados. Constatamos las mismas caracteristicas en las modas
femeninas que nos sugieren ambas cosas, represiéon y sublima-

Lejos de fallar en estampar

el cardcter de su época en la
decoracién de interiores, el
hombre del siglo XIX hizo de su
casa el perfecto espejo de su alma,
con su minuciosa acumulacion
de detalles, sus sentimientos de
agobio en congruencia con los
apabullantes cortinajes, y al
mismo tiempo (lo que parece
contradictorio), su desesperado
apetito de flores y de presencia
de la naturaleza, tanto en
paisajes pintados como

en pdjaros disecados.
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Al mismo tiempo, aparece un nuevo
género: el de los interiores por

si mismos, reproducidos en todo
detalle, sin la presencia de seres
humanos, uno de cuyos primeros
ejemplares es la reproduccion de
una habitacion del Prinz Max
Palais en Dresde, 1776, alguna vez,
en la ahora inexistente coleccion
Karl Haberstock.

cién (imperfecta). La habitacién, o el cuerpo, son protegidos del
exterior por cortinas, colgaduras, volantes, etcétera, con todo, la
huella del mundo exterior, vuelta inofensiva e idilica al ser re-
ducida a su valor emblematico, queda impresa precisamente en
tales corazas.

Es posible que la exuberancia de un interior victoriano o Bie-
dermeier tenga otra razoén de ser, apuntada ya por Walter Ben-
jamin,® en la disociacién entre el ambito del trabajo —la oficina,
con su caracter ordinario, plano, prosaico— y el oasis de confort
y alivio, el hogar, al que se considera cuna de suefios y fantasias.
“Para el individuo en la intimidad los interiores son su universo.
Ahi acopia lo distante y lo pasado. Sus aposentos son como palcos
en el teatro del mundo.” Como Wemmick le dice a Pip en Great
Expectations de Dickens (cap. XxxxvI) al hablarle de su hogar en
Walworth: “Walworth es un lugar, y esta oficina otro... No de-
ben ser confundidos. Mis sentimientos Walworth deben expresarse
en Walworth; ningunos otros, sino mis sentimientos oficiales deben
encontrar expresion en esta oficina.” Su casa era “el Castillo”. “Al
llegar ante sus murallas” —escribe Pip (cap. XXxvil)—, “vi izada
la bandera de Gran Bretana y alzado el puente levadizo, pero sin
arredrarme por este alarde de desafio y resistencia, llamé a la
verja y fui introducido, de la manera maés pacifica, por el anciano
(el padre de Wemick ).” Un supuesto puente levadizo existié en el
frente de la mayoria de las casas Biedermeier, y no sélo la imagen
externa sino que la decoracion de los interiores evoca frecuente-
mente a la Edad Media.

En la dltima parte del siglo xvIiI, en los retratos y en las pin-
turas de género de Boilly, Marguerite Gérard, Martin Drolling en
Francia, pero sobre todo en Alemania y Dinamarca, comienza a
notarse un énfasis en los interiores. Al mismo tiempo, aparece un
nuevo género: el de los interiores por si mismos, reproducidos en
todo detalle, sin la presencia de seres humanos, uno de cuyos pri-
meros ejemplares es la reproduccion de una habitacion del Prinz
Max Palais en Dresde, 1776, alguna vez, en la ahora inexistente
coleccién Karl Haberstock.” El pintor que mejor expresé este nue-
vo estilo fue G. F. Kersting (1783-1847), en buen ntimero de esce-
nas llenas de Stimmung “pinté el Heimat en el que el hombre de
su época se mueve, en el que se siente realmente en casa”.® La
pauta para todas estas pinturas es siempre la misma: una figura
Unica, un hombre en su escritorio, o una nifia frente al espejo o
bordando en su bastidor, son vistos en su simple circunstancia,
cerca de una ventana que sélo ocasionalmente permite un vis-
lumbre de la escena exterior: generalmente voltean hacia otra
parte, de tal suerte que no llaman la atenciéon principal de los

6 Walter Benjamin, Schriften, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1955,
vol. I, p. 414.

" Véase la ilustracion xviil en A. Feulner, Kunstgeschichte des Mobels,
Berlin, Propyldaen Verlag, 1927.

8 Richard Benz y Arthur Schneider, Die Kunst der deutschen Roman-
tik, Munich, 1939.
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espectadores, que son atraidos, primero que nada, por la habi-
tacion por si misma con sus escasas piezas de mobiliario y el
juego de luces y sombras efecto de la claridad del dia que entra
por la ventana, o debida a alguna ldmpara por la noche: lo que
el pintor desea transmitir es el significado de los interiores, su
Gemiitlichkeit, su Stimmung. Es este un sentimiento de indole
diversa de aquel transmitido por los pintores romdanticos, tales
como Friedrich y Runge, cuyo principal interés era la distancia,
la infinitud del mundo circundante: Kersting se concentra en lo
inmediato, en lo cercano;’ como Wordsworth en la Ode to Duty,
parece estar “cansado” de la “libertad desaforada” y “desear un
reposo que siempre sea el mismo”. Este sentimiento de un apaci-
ble refugio duradero respira desde sus interiores: el mundo que
importa se encuentra circunscrito a cuatro paredes: el pintor
parece decir con Blake, aunque con diferente aplicacion: “Contén
la infinitud en la palma de tu mano y la Eternidad en una hora.”
¢Por qué ansiar lo infinito cuando la felicidad estd tan a la mano?
;Para qué pedirle al espiritu del viento ser conducidos como repen-
tina nube por sobre el universo, rivalizando con él, indémito e
impetuoso, cuando con permanecer en casa puede uno sentirse
sefior de su pequefio universo de objetos familiares, y encontrar
contento en enumerar su delicioso inventario?

En el Hamburg Kunsthalle hay un recuerdo familiar pintado
por Julius Oldach (1804-1830) para las bodas de plata de sus
padres: retratos de 6valo de los miembros de su familia acompa-
niados de vifietas en las que se conmemoran afectuosamente epi-
sodios cotidianos de la vida familiar. En los paises germéanicos
nunca hubo tantas conversation pieces ni pinturas de interiores
como en el periodo Biedermeier. Al iniciar el siglo, Francia pare-
cia estar yendo por el mismo camino, con Garneray, Loeilliot, y
otros pintores de interiores, pero los temas Biedermeier pronto
retrocedieron hacia un segundo plano en esa tierra agitada por
ambiciones romanticas, suefios sociales y el anhelo por lo exético y
lo excepcional. Ahi, los artistas se rebelaron contra los ideales de
la clase media de una manera desconocida por las otras naciones
europeas. Pero en Inglaterra, como contrapeso a un Carlyle y a un
Arnold, uno encuentra legiones de escritores que se avinieron a
hacer concesiones a lo victoriano, Dickens, a quien algunos criticos
han ubicado como radical... aun Thackeray fue critico indulgente
de aquella sociedad.

La bandera de la revolucion continué desplegada en Francia
a todo lo largo del siglo XiX, en politica (1830, 1848, la Comuna
de 1871), en moral (Baudelaire, Flaubert, aun Lautréamont), en
artes (los impresionistas) de tal forma que la famosa pintura de
Delacroix La Liberté guidant le peuple puede ser tomada como

9 De esta parte del ensayo estoy en deuda con una disertacién de Fritz
Laufer, Das interieur in der europdischen Malerei del 19. Jahrhunderts,
que ha sido publicado, sélo parcialmente en Zurci en 1960 (Buchdruckerei
Schippert & Co.).
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emblema del espiritu francés en el siglo XIX, mientras que, si para
el mismo periodo, uno tuviera que buscar emblemas apropiados
que describieran el temperamento prevaleciente en Inglaterra y
en los paises germaénicos, tendria que pensarse, quizés, en la to-
nada de “Hogar, dulce hogar”, en el espiritu navideno de Dickens
y en la pintura de Uhde “Stille Nacht, heilige Nacht”.

El término “naturaleza muerta”, en méas de un sentido, es el
apropiado para la vastisima produccién de pinturas de interiores,
sobre todo en los paises germanicos durante el siglo XIX. Son
tan discursivas como las pinturas religiosas de la Edad Media
o los retratos de cortesanos, guerreros, humanistas y hermosas
damas del renacimiento italiano. Celebran los placeres del hogar,
un hortus conclusus carente de misticismo, y el orgullo de la pro-
piedad. En el curso del siglo los interiores fueron abarrotandose
méas y mas. Uno tiene solamente que mirar las colecciones de
acuarelas preservadas en Charlottenburg, Sans Souci, el Museo
Oranje Nassau en La Haya (Album de la reina Sofia) o el Album
de Chigi (en I’Ariccia, Roma) que contiene vistas de las habita-
ciones ocupadas por la familia Wittgenstein en diversas partes
de Europa, incluso en Rusia, de 1834 hasta 1843. Este ultimo
album, por ejemplo, da una buena idea de la clase de vida que
se daban el principe Wittgenstein y sus pares en esa Europa
decimonénica donde la aristocracia, a despecho de la Revolucién
francesa, aun disfrutaba un prestigio considerable y mantenia el
monopolio del ocio y de los pasatiempos que hoy en dia, de forma
moderada y popularizada, son compartidos por todo mundo (hoy
son accesibles a las mayorias, los sitios de veraneo y viajes a pai-
ses distantes). Al hojear este album pareciera escucharse todavia
el empedernido carillén del reloj de Versalles que siguié sonando
después que Maria Antonieta habia aparecido frente a la multitud
por ultima vez en el patibulo, o ese otro carillon de la catedral
de San Pedro y San Pablo, que repicaba “i{Dios guarde al zar!”
cuando la revolucién rusa habia ya arrasado con el zar y con un
ingente numero de familias nobles como los Wittgenstein.

En los interiores de otros siglos, el amueblado ponia de mani-
fiesto, todavia, los signos de estar destinado a propdsitos deter-
minados: algo evidente en las escasas piezas del mobiliario de
una habitacion medieval o del Renacimiento; es s6lo bajo Luis
XIV que se hizo una distincién entre el mobiliario pensado sélo
para mostrarse (destinados a la corte) y aquel otro que cumplia
con alguna funcién para una familia burguesa; pero cuando en
el siglo xvIiI la aristocracia prefirié las maisons de plaisance y los
hotels a los palacios majestuosos, cuando en la corte la diversdad
de habitaciones, el confort y lo placentero parecen lo deseable,
entonces dio comienzo la edad de oro del disefio de interiores, con
la fusién de los gustos aristocratico y burgués, y con la creacion de
una nutrida variedad de tipos de muebles novedosos disenados
para cubrir las diversas exigencias en comodidad y confort: el
librero, tipos diferentes de mesas, cada una para cumplir una
funcion especifica (como las mesas plegables, los dumb-servants,
escritorios, etcétera), y sofas y sillas con nombres atractivos (el
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bergere, el marquise, el diuchese, el turquoise, el veilleuse, etcé-
tera). Pero aun con toda esta variedad, los disefios de interiores del
siglo XVIII no eran redundantes; cosa que dificilmente puede decir-
se de los interiores Beidermeier dado su apego al ornato superfluo
y particularmente por su determinacién, que llegé a ser mania, a
disimular el uso practico de los muebles, con cubiertas, carpetas,
colgaduras, con desparramar porcelanas y objetos sobre cualquier
superficie disponible, y esconder las paredes bajo hileras de pintu-
ras que alcanzaban el techo.

Este deseo de disimular el uso practico de los muebles junto
con el predominio de elementos decorativos por sobre los funcio-
nales promovieron la transformacién del interior Biedermeier en
un templo del arte que, generalmente, lo que logré fue trans-
formarlo en una suerte de camara sepulcral en la que todas las
formas concebibles de posesion terrenal son prodigadas, juntas,
para la vida después de la vida del ocupante. La presencia de tan-
tos objetos, inexplicable y desconcertante, hizo de los interiores
Biedermeier algo misterioso. También siniestro. No sorprende
que Benjamin haya podido encontrar una conexién con las his-
torias policiacas.!'® También Poe, inventor de la novela policiaca,
escribi6 Philosophy of Furniture. Es sélo con el final del siglo que
se hizo un intento por impedir la pérdida de caracter resultante
de tamario abuso de decoracién arbitraria; y el art nouveau na-
cid, no precisamente como el dltimo escape de un arte avasallado
por un mundo crecientemente mecanizado, como sostiene Benja-
min; fue, mas bien, un intento por convertir la técnica en arte
al someter articulos de concreto armado a una metamorfosis
ovidiana hasta darles caracteristicas vegetales, una suerte de
inversién del mito segun el cual, supuestamente, la arquitectura
gotica derivaba de un pasaje en la selva. La vegetacion vivié poco,
sin embargo el alma de acero se impuso con el endurecimiento del
art nouveau surgido en Holanda. La reduccion a lo esencial y las
desnudas formas geométricas en De Stijl anunciaron lo que hoy en
dia llamamos el gusto moderno.

Pasemos ahora a considerar al méas frivolo de los fenémenos
externos en el siglo XIX: la moda. Echemos un vistazo a una colec-
cién de revistas de moda del siglo XIX temprano, o mejor aun, a
esas series de caricaturas amables que corrian bajo el titulo de
Le Bon Genre, que cubrieron los primeros veinte afios del siglo,
e intentemos ver en ellas algo méas que los tocados a la Titus o a

10 Walter Benjamin, op. cit., pp. 415-16: “El interior no es sélo el uni-
verso, sino la envoltura del individuo privado. Habitar significa dejar
huellas. Esto resulta mas evidente en los interiores. Se inventan cubier-
tas y protectores, montones de revestimientos y envolturas, que ayudan
a desaparecer las huellas del uso diario. También las huellas de los
habitantes desaparecen en los interiores. Nace la historia de detecti-
ves que andan a la cazan de esas huellas. La Philosophy of Furniture y las
historias de detectives hacen de Poe el primer fisonomista de interiores.
En las primeras novelas de detectives los delincuentes no son ni caballe-
ros ni apaches, sino particulares de clase media”.

Es sélo con el final del siglo que
se hizo un intento por impedir la
pérdida de cardcter resultante
de tamano abuso de decoracion
arbitraria; y el art nouveau nacio,
no precisamente como el tltimo
escape de un arte avasallado
por un mundo crecientemente
mecanizado, como sostiene
Benjamin; fue, mds bien, un
intento por convertir la técnica
en arte al someter articulos

de concreto armado a una
metamorfosis ovidiana hasta
darles caracteristicas vegetales,
una suerte de inversion del mito
segun el cual, supuestamente,
la arquitectura gética derivaba
de un pasaje en la selva.
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Thorstein Veblen en su Teoria
de la clase ociosa ha construido
una explicacion con leyes que
encuentran fundamento en el
principio de que la suntuosidad
es indicativa de la pertenencia
a las clases superiores.

la Caracalla, o aquellos zapatos de seda para dama, tan fragiles
que se afirma de un zapatero haber replicado a una dama que
se quejaba de que su par se habia combado: “La sefnora caminé.”
Una cosa nos impacta mas aun que las muselinas y las tdnicas
griegas de las damas: las ropas de hombres y mujeres, cuando se
las ve juntas, no desentonan: vivos colores alegran a ambas; mas
aun, a inicios del siglo, la variedad de colores de la ropa de los
hombres capta la mirada debido a la casi generalizada blancura
de las prendas femeninas. Cierto, los pantalones masculinos son
normalmente blancos —blanca, también, es la voluminosa atadura
cuyas elaboradas lazadas se aprendian en tratados especiales— y
los sombreros de copa son por regla general grises o negros, pero
véanse los colores vivos o pastel de las levitas y chalecos. Verdes
botella, azules, parpuras, levitas rojizas, chalecos rojos con apli-
caciones rojas o amarillas, o rayados rojos con blanco, o amarillos
brillantes, o azules con flores rojas; y hasta levitas pistache, y azul
cielo, cafés claro, pantalones con matizados otofiales. Un dandi,
Brummell, se vestia de manera mucho menos vistosa proponién-
dose la exquisitez en el corte y en los detalles; su atavio, comparado
con el del petimetre, es lo que un verso libre a una copla rimada;
pero Brummell, en este ejército de la moda, da la impresién del
Petit Caporal con su impecable chaleco gris en medio de la plana
mayor de sus mariscales de campo, tan llamativos como péjaros
tropicales. El color, entonces, a principios de la centuria, no ha sido
abandonado por el sexo masculino; mujeres y hombres armoniza-
ban en la misma vivida paleta.

Tomemos ahora una conversation piece de mediados de cen-
turia. Un fotégrafo de 1860 nos muestra la corte imperial en
Fontainebleau; las damas sentadas en los escalones, la fotogra-
fia no revela los colores de sus vestidos, pero podemos indagar en
torno a ellos; tenemos sélo que consultar una revista de modas
para discernirlos. Los hombres alineados justo arriba detras de
ellas; y por ultimo, en el agua del pequeno lago, a Napoleén III
se le ve con el principe imperial en un pequeno bote. Todos los
hombres, el emperador incluido, visten chalecos negros, y cor-
batas del mismo color. O consideremos otra fotografia (de las
de la coleccion Cromer) que nos presenta a un grupo de nobles
alemanes: los hombres lucen, todos, chalecos y corbatas negras,
y las dos damas estan vestidas en sedas alegres (una de ellas
lleva un vestido con un modelo escocés, posiblemente tiras rojas y
blancas sobre un fondo verde). ;Por qué tal uniformidad en los
hombres en contraste con la alegre variedad de su indumentaria
al principio de la centuria? ;Por qué, en cambio, los vestidos de
las mujeres ganaron en excentricidad cuando los comparamos con
el temprano siglo X1x? ;Por qué sus hinchadas enaguas y alegres
sombreros nos parecen tan extravagantes? ;Por qué la moda mas-
culina se endureci6? Pocos fenémenos son tan claras evidencias
de una completa revolucién social. Thorstein Veblen en su Teo-
ria de la clase ociosa ha construido una explicacion con leyes que
encuentran fundamento en el principio de que la suntuosidad es
indicativa de la pertenencia a las clases superiores.
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Siempre, las modas femeninas han obedecido, y contintian
obedeciendo, a dichas leyes. De tal manera, por ejemplo, que los
zapatos de seda del Premier Empire, pensados para arropar el pie,
no para caminar, ilustran la ley del ocio conspicuo; las delgadas
tdnicas griegas del mismo periodo, que dejaban el cuerpo casi des-
nudo, ilustran la ley de la afrenta conspicua y también la del ocio
conspicuo en la medida en que no tomaban en cuenta las condi-
ciones climaticas: la ropa interior se reducia al minimo en aras
de la figura, exponiendo asi a estas elegantes sefnoras a pescar
neumonia. Por otro lado, los embarazosos vestidos que se pusie-
ron de moda hacia la mitad del siglo entorpecian los movimientos
en conformidad con el mismo principio de poner de manifiesto la
completa indisponibilidad de la persona que los llevaba encima a
desarrollar una vida productiva.

La indumentaria masculina de principios del siglo XIX se ade-
cuaba al mismo criterio: apretados pantalones y botas altas dan
testimonio del habito de montar, una actividad aristocratica; por
otro lado, cuellos pensados para dar a quien los gastaba la elegante
apariencia de estar siendo estrangulado son indicativos del ocio
conspicuo: esto podria de hecho parecer contradictorio, porque el
ocio y el confort dificilmente pueden ser asociados con el estrangu-
lamiento; pero ese no es el punto, sino mas bien la impresién que
conlleva el verse del todo indispuesto a la actividad mecanica. El
dandi es un martir, una flor clavada en unas estaca: a Brummel
se le reconoce el haberse hecho transportar, en silla de mano, justo
al umbral de la casa en la que estaba teniendo lugar la fiesta con
cuya presencia habria de ser bendecida: ahi hubo de ser depositado
inmaculado, impoluto.

Con el impacto de la revolucién industrial en los afios treinta,
sin embargo, los signos de indisponibilidad, de declarada indo-
lencia, cesan de ser indicadores masculinos de pertenencia a la
clase adinerada. El industrial es frecuentemente méas rico que
aquel otro que vive de sus rentas: la vida industriosa deja de
ser sinénimo de una vida de preocupaciones, febril; dejé de ser
deshonrosa. Para un hombre era suficiente el mostrar los sig-
nos distintivos de la clase que manejaba el dinero para denotar
que tomaba parte, no en la produccién inmediata de bienes, pero
si en la distribucién de la riqueza. En adelante, el traje oscuro,
el sombrero de copa, ropa blanca impecable y un paraguas cui-
dadosamente cerrado. A principios de siglo, la ropa masculina
fue la del galdn, del hombre cuya principal ocupacién era cor-
tejar a las damas; para mediados de siglo se convirtié en la del
financiero, del hombre al manejo de los dineros publicos.!! Su
sobrio atavio puede rastrearse hasta el severo estilo de los puri-
tanos; esta asociacién en la moda podria confirmar la opiniéon de
aquellos que han visto en la concepcién puritana de la vida los
origenes del capitalismo moderno. Con bastante naturalidad, el

1 Véase a Quentin Bell, On Human Finery, Londres, Hogarth Press,
1947.
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atavio masculino moderno se establecié en el pais donde el sis-
tema industrial se desarrollé6 primero —Inglaterra— que es inci-
dentalmente también el pais de la revoluciéon puritana; y desde
entonces la moda londinense ha dado la pauta a la indumentaria
masculina. La evoluciéon del cuello masculino provee una buena
ilustracion de la transicion que va desde el ideal del galan o del
caballero (para usar el término antitético de Puritano en el siglo
xvil en Inglaterra) al ideal del financiero: el cuello se acorté y
se acortd, con el curso de la centuria, y aparte de esporadicas
vueltas al estrangulador cuello alto, evolucioné hacia el suave
cuello bajo de nuestros dias. Si bien, por un tiempo, permanecié
en uso, para los militares, el traje espléndido, lleno de futilida-
des, que tenia en comun con el vestuario femenino la sujecién
a la ley del consumo conspicuo, y la preservacion de elementos
atrofiantes que alguna vez habian tenido un propédsito practico,
preservados como emblemas inttiles sin mas excusa que el estar
vacios de utilidad practica actual. Tales uniformes, magnificos
como resultan para los desfiles en tiempos de paz, mostraban su
inutilidad y aun su peligrosidad para los soldados en tiempo de
guerra. El cargo hecho a la Light Brigade, que recientemente
ha dado contenido al tema de un libro merecidamente famoso
de Cecil Woodham-Smith (The Reason Why), podria calzar al
periodo victoriano como uno de esos episodios tipicos que John
Aubrey rebuscara con el propésito de retratar con una instan-
tanea la esencia de un caracter. Seiscientos hombres a caballo,
como consecuencia de una orden confusa y malentendida, a la
carga al valle de la muerte en preciosa procesiéon, con no otro
futuro que ser barridos por los cafiones rusos; Lord Cardigan,
solo, galopando al frente de todos, se ofrecié a los azorados rusos
vestido en su uniforme espléndido que relumbraba con galones
dorados; heroico y grotesco como alguien que se presenta a una
reunion publica desnudo; estos son signos sintomaticos de un
periodo y una sociedad que albergase, bajo la apariencia de una
ilustracién devaluada, una confusién de principios y propésitos
que eventualmente la llevara al punto decisivo, a la crisis.

Los uniformes perdieron gradualmente su esplendor en el
curso del siglo XIX, y desde entonces, dos guerras mundiales han
acelerado de tal modo el proceso que en nuestro tiempo el uni-
forme de un alto mando, con su color acero o tierra, no es sino
la sublimacién del overol del mecanico. Pero la revolucién en la
indumentaria masculina de la que hemos conversado es sélo un
aspecto de la decadencia general de lo pintoresco que la era in-
dustrial originé en la apariencia externa del mundo.

Recordemos como era Inglaterra a principios del siglo XIX:
era el tiempo de los purasangre, carreras de caballos, contien-
das boxisticas (un deporte que no encontré un Pindaro como su
bardo, sélo la pluma de un ensayista, Hazzlitt), de los duelos
Manton de pistola, de los clippers, el supremo logro en navega-
cién, y de las diligencias que celebraba De Quincey. Todas ellas,
cosas que guardan un cierto parecido una con otra, justamente
como Beau Brummell, que perfecto desde sus botas hasta sus
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En nuestros dias, bien pudiera
ser que estemos aproximdandonos
a una suerte de nuevo equilibrio:

la mdquina toma inexorablemente
el control de todos los aspectos de
la vida, desde el diserio industrial
hasta el de la pintura y de la
arquitectura; la poesia puede
estar maquinada, la musica,

ser electronica.

elaboradas corbatas y sombreros, guarda un cierto parecido con
las columnas corintias sé6lo que multiplicando en crecientes y
cuadrados (la corbata correspondiente al capitel, el sombrero de
copa al dbaco); todas ellas, cosas que estuvieron marcadas por
el mismo tipo de elegancia esbelta, gracil, de tal modo que una
pistola y un caballo tenian un perfil similar —en ambos delgado
y austero— y el clipper que cruzaba los océanos bajo el domi-
nio britdnico, y la diligencia que corria a la nunca antes vista
velocidad de catorce millas por hora por caminos perfeccionados
por MacAdam, fueron frutos del mismo gusto, manifestaciones
del mismo espiritu. A lo mejor, uno tiene que volver al mundo
antiguo, a la Grecia de Pericles, o a la Italia renacentista, para
encontrar tal armonia de estilo impregnandolo todo. Piénsese tan
sélo en la diligencia, que, con su cuerpo suspendido por muelles,
y sus ruedas de rayos, no era menos elegante que los caballos y
poseia caracteristicas tan en correspondencia con el equilibrio
del periodo —un balance logrado entre lo delgado pero robusto
en las articulaciones—, como la arrogante balistica linea de los
modernos automoéviles (caracteristicas de torpedos o tiburones) se
corresponde con nuestra era. Para hacer el cuerpo de la diligencia
aun mas humano, los flancos eran decorados con las estrellas de
las cuatro 6rdenes de caballeria, casi como si éste fuera el pecho
de un uniforme —de hecho, tenia los hermosisimos colores de un
uniforme, con el amarillo dominante—. Por tltimo, hay que tener
presente que la educaciéon de un dandi (o gay young bloods, como
eran llamados) no se consideraba completa hasta que hubiese
alcanzado la pericia en el manejo de un carruaje tirado por cua-
tro caballos, como norma en Brighton Road, poblado, de punta a
punta, con petimetres frente a quienes, el caballero-sobre-ruedas
pudiera alardear sus aptitudes. Diletantes, entre ellos el famoso
conde D’Orsay, formaron el Four-in-hand Club, cuya regla era
“conducir como choferes pero lucir como caballeros”. La Inglate-
rra rural aun intacta, con la magnificencia anadida de las casas
country: los caballos jamés habian sido tan bellos, los coches
alcanzaron en sus disenos una gracia suprema, la indumentaria
masculina era simple y exquisita. Pero, como siempre en el curso
de la historia, el logro de la perfeccién es la antesala a la catas-
trofe. Los carruajes y los buques veleros alcanzaron la perfeccion
en el preciso momento en que el uso del vapor en el transporte
los condenaba. Cuando en 1838 el Parlamento aprobé la ley que
autorizaba el traslado del correo por tren, se declaraba la suer-
te de la diligencia —y de muchas otras cosas—.

En nuestros dias, bien pudiera ser que estemos aproximan-
donos a una suerte de nuevo equilibrio: la maquina toma inexo-
rablemente el control de todos los aspectos de la vida, desde el
disefio industrial hasta el de la pintura y de la arquitectura; la
poesia puede estar maquinada; la musica, ser electrénica. Pero
la etapa entre la destruccién de la vieja armonia y el adveni-
miento de la nueva (demoniaca como pudiera parecer a los lau-
datores temporis acti) estuvo acompanada por el declive de los
viejos estandares y los desatinados intentos —que llegaron a ser
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hasta ridiculos— por vérselas con la nueva realidad, junto con
un amplio rango de restauraciones nostalgicas de estilos viejos
y un patético amontonamiento de “fragmentos apuntalados” con-
tra las “ruinas” de la centuria.!?

Concibo al siglo XIX como un periodo asi, de dge ingrat, de labo-
riosa transicion. Esto implica expresamente un juicio adverso a
muchas de las manifestaciones que pasaron como arte en este
siglo, y no podria ser de otro modo, al menos en lo que concierne
al arte que mejor expresa el temple de un periodo, es decir, la
arquitectura, con todo y que hayan habido tentativas recientes!®
por revalorar las construcciones victorianas. La escena con-
fusa ofrecida por la arquitectura del siglo XIX es un espejo de
los tiempos. Pero la inquietud que mostré ser verdaderamente
adversa a la arquitectura fue en cambio saludable fermento en
el campo social. El progresivo ascenso de las clases trabajadoras
es un hecho demasiado conocido para que sea necesario discu-
tirlo aqui. La emancipacién de las mujeres es otro de los logros
del siglo XIX.

A la idea generalizada de la posicién de las mujeres en socie-
dad en los inicios de la era victoriana la ilustra acertadamente lo
siguiente: “La provincia particular de una mujer es atender con
paciente asiduidad el lecho de la enfermedad; vigilar los pasos
inseguros de la infancia; comunicar a la juventud los rudimen-
tos del conocimiento, y bendecir con sus sonrisas a aquellos de sus
amigos que vacilan ante este valle de lagrimas”.* La mujer era
todavia la criatura angelical del Provenc¢al y de los poetas del stil
nuovo, pero traducidos a terminologia burguesa —un querubin o
serafin con crinolinas por alas, tras las cuales el cuerpo es angeli-
calmente invisible—. Como en los libros del periodo roméntico, era
atrapada en un encuadernado ¢ la cathédrale. Esta mujer gética
encuentra en la enfermedad y la muerte dos ocasiones magnificas
para desplegar su exuberancia reprimida. Las ceremonias mortuo-
rias nunca fueron mas elaboradas ni mas sutilmente graduadas
con matices sin cuento que en la Inglaterra victoriana. Y més alla,
también: la etiqueta prescribia que los apartamentos de la viuda
del Duque de Berry en el Pabellon de Marsan debian de estar
todos colgados de negro; negros velos escondian espejos y orope-
les, y velas amarillas de cera completaban la decoracion sepulcral,
recordandonos la ingenuidad del sofista griego, que, habiendo per-
dido a su mujer, no quiso ver nada blanco en torno suyo de manera
que fue atendido por sirvientes negros, y el aparato funerario de
aquel caballero espariol del siglo XVII, quien no contento con cubrir
los muros de negro, quemé velas negras y recurrié a otras inven-

12T, S. Elliot, The Waste Land, V, New York, Boni &Liveright, 1922.

13 Véase a Henry Russell Hitchcock, Architecture, Nineteenth and
Twentieth Centuries, Pelican History of Art Series, Harmondsworth,
Penguin, 1958.

14 C. Willett Cunnington, Feminine Attitudes in the Nineteeth Century,
London, Heinemann, 1935, p. 73.
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ciones ldgubres que recordaban la Casa del Dolor del emperador
indio, Moctezuma.

Nadie duda que las damas victorianas acentuaban no pocas
veces su papel pasivo con un toque de masoquismo. Aun cuando
haya alguna exageracién cuando se ha hablado de una orgia de
sadismo entre las clases medias altas durante las décadas de los
afnios ultimos —sesenta y setenta— como hizo C. Willett Cun-
nington, la confesion de una dama, que €l trae a cuento, segun la
cual los “lazos apretados producen sensaciones deliciosas, mitad
placenteras, mitad dolorosas”, es discurso suficiente.

La educaciéon de las mujeres tenia aspectos grotescos: se les
ensefiaba a realizar bordados exquisitos, pero no a confeccionar
sus propios vestidos; a pintar flores en cera o en conchas de mar,
a dorar paisajes de yeso, aprendian a bajar graciosamente de los
carruajes. Aprendian el italiano, por ser necesario para cantar:
el canto era un adorno que ninguna damita podia desdefiar, como
si, de acuerdo con una ancestral idea, la principal tarea de una
mujer fuera proporcionar reposo al cazador o al guerrero de vuelta
al hogar después de su pesada jornada; en una palabra, como al-
guna dijo, a la mujer se le ensefiaba todo en funcion inversa a su
importancia.

Sin embargo, es también el periodo en que el movimiento fe-
minista, iniciado en la época de la revolucién francesa por la
futura mujer de Godwin, Mary Wollstonecraft (su Vindication
of the rights of Women fue publicado en 1792), comenzé a ejercer
una influencia en la concepcion de la mujer de las grandes nove-
listas victorianas. La cufia por medio de la cual el movimiento
feminista penetr6 en la sociedad victoriana fue la filantropia:
tom6 ventaja de la idea prevaleciente del papel de la mujer que
ya hemos ilustrado. Las misiones filantrépicas consolidadas al-
rededor de 1850, proveyeron una ocupacion para las mujeres de
clase media sensibles a lo vacuo de sus vidas y a la futilidad
de una educacion del tipo antes aludido. Un primer estadio de
filantropia voluntaria fue seguido por otro en el que el servicio
de mujeres empleadas era remunerado ya con un salario; se fun-
daron escuelas para preparar a las mujeres para las misiones
en hospitales y escuelas, en correccionales y reformatorios: las
profesionales tomaron los puestos de las ignorantes, y un gran
paso se dio con la admisiéon de mujeres al Social Science Asso-
ciation en 1857. Octavia Hill creé casas modelo para los pobres,
pidiéndoles pagaran pequenas rentas con el propésito de formar-
les un sentido conveniente de la dignidad; Harriet Martineau
organizo6 obras de caridad de acuerdo con un programa cientifico
en Ambleside. La profesién de institutriz, en un principio propia
de damas jovenes de buena familia venidas a menos, fue organi-
zada en la Asociacién para la Promocién del Empleo de Mujeres
(1857). Las primeras universidades para mujeres se fundaron: el
Queen’s College for Women (1848) y el Bedfore College (1849). La
profesion de institutriz en la novela llegé a su momento estelar
principalmente con Becky Sharp de Thackeray y con Jane Eyre de
Charlotte Bronté. Tales institutrices no eran bellas; Becky era
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palida con pelo rojizo, Jane era pequefia y comun, y, con todo, fue-
ron exitosas. No sélo las institutrices, sino las mas interesantes
mujeres en la ficcién victoriana —por ejemplo en las novelas de
Trollope— estuvieron lejos de ser hermosas. Esto apunta a una
gradual imposiciéon del enfoque femenino y a una revancha que
las mujeres estaban tomando contra las concepciones masculinas
tradicionales de adorables munecas sin cerebro. Después de que
las mujeres trabajadoras, costureras o institutrices, que apare-
cieron en tantos best-sellers de las décadas de 1840 y 1850, lle-
gaba el turno de las enfermeras encabezadas por la inigualable
Florence Nightingale durante la guerra de Crimea. En 1858, las
mujeres sitiaron la profesiéon médica; la senora Lynn Linton fue
la primera mujer periodista en recibir un salario; poco a poco la
profesion de actriz comenzé a verse con respeto, cuando antes, a
una mujer que se exhibia a si misma en ptblico se la considera-
ba poco menos que prostituta. Conforme la posicion de la mujeres
cambi6 gradualmente en la escena victoriana,’® también en otros
asuntos dicha escena estuvo lejos de ser estéatica; el tono cambid
sensiblemente después de la muerte del principe consorte (1861)
y su ideal de la pureza doméstica, y con la aparicion del principe
de Escocia, el alegre futuro monarca Eduardo VII. Cambid, no
solamente respecto de una discusién mds franca y abierta de los
problemas de moralidad e inmoralidad, sino fundamentalmente
debido a la importancia conquistada ya por las mujeres solteras
en la sociedad inglesa.

Otro aspecto de la educacion que nos impacta como si estuvie
-ra muy lejano de nuestro sistema es la educaciéon de los nifios
victorianos: a quienes eran educados en las universidades se
los obligaba a escribir epigramas en latin sobre temas diversos,
justamente como sus ancestros habian tenido que hacerlo en
el siglo XVII, y con una insistencia por el ingenio de este mismo
siglo. Los métodos de educacién en Eton y Winchester, donde la
crueldad, la intimidacién, y los varazos eran ocurrencias cotidia-
nas, son suficientes para impresionarnos, desde que nos hemos
hecho sabios con Freud y sus revelaciones acerca de la repre-
sién y la neurosis. Mejor debiera sorprendernos el que a través
de tales medios tan rudimentarios para reforzar la disciplina
hubiera podido producirse un tipo de muchacho “de la mas alta
integridad y coraje, complaciente, un poco pedante, amable aun-
que insensible e inexpresivo,”'® de hecho, el tipico inglés del siglo
XIX que llamaba a su padre “sefior” y estaba listo para asumir
“la pesada carga del hombre blanco”. Para bien o para mal, esos
jovenes ayudaron a crear un imperio; en tanto que los sistemas
modernos, en su ansiedad por no ser causa de represiones en la
juventud, han visto, entre sus resultados, en todo el mundo, un
aterrador incremento en la delincuencia juvenil. Por ello, antes

15 Véase a Patricia Thompson, The Victorian Heroine, A Changing
Ideal, 1837-1873, London and New York, Oxford University Press, 1956.
16 Marion Lochhead, Young Victorians, London, Murria, 1959, p. 25.

Otro aspecto de la educacion que
nos impacta como si estuviera muy
lejano de nuestro sistema es la
educacion de los nifnos victorianos:
a quienes eran educados en las
universidades se los obligaba a
escribir epigramas en latin sobre
temas diversos, justamente como
sus ancestros habian tenido que
hacerlo en el siglo XVII, y con una
insistencia por el ingenio de este
mismo siglo.
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de declarar extranos los métodos educativos victorianos, debié-
ramos reflexionar si la posteridad no podra considerar nuestros
métodos ain mas extrafios. Y lo que puede decirse de la educa-
cién podria quiza llevarse también a otros terrenos; si la pintura
victoriana nos parece tan peculiar, ;qué pensara la posteridad de
la pintura abstracta de nuestra época? Y si el siglo XIX merece el
epiteto de stupide, ;no merecera nuestra centuria un epiteto ain
mas severo tal como, por ejemplo, demente?

.Como reconocer los grilletes
de la tradicion?

Franz Boas

Fragmento del articulo “An Anthropologist Credo”, publicado en The
Nation, num. 147, 1938, pp. 201-204. Este mismo trabajo fue revisado pos-
teriormente por Boas e impreso en el libro editado por Clifton Fadiman,
I Believe, Nueva York, Simpon & Schuster, 1939, pp. 19-29. Traduccién
de Antonio Saborit.

La base de mis primeras reflexiones fue un hogar aleméan en el
que eran una fuerza viviente los ideales de la revolucién de 1848.
Mi padre, liberal, aunque no fuera una persona activa en los asun-
tos publicos; mi madre, idealista, con un vivo interés en la cosa
publica, fundé en casa un jardin de ninos hacia 1854; estaba de-
dicada a la ciencia. Mi padre conservaba un afecto emotivo por
el ceremonial de su casa paterna, sin permitir que ella influyera
en su libertad intelectual. De ese modo se me ahorré la lucha en
contra del dogma religioso que aflige la vida de tantos jovenes.

Mi juventud estuvo dominada por un temprano e intenso deseo
por observar todo aquello sobre lo que oia o leia. Por lo tanto, las
preguntas filoséficas estuvieron lejos de mi durante la adolescen-
cia, y vivi mi mundo inmediato sin especulaciéon alguna, disfru-
tando ingenuamente cada nueva impresion.
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