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El genio victoriano:  
una revaloración

Mario Praz

Tomado de Guy S. Métraux and Francis Crouzet (eds.), The Nineteenth-
Century World. Readings from the History of Mankind, The New Ameri-
can Library, 1963. Traducción de Esteban Sánchez de Tagle.

Es posible escudriñar el pasado de las mismas dos maneras en 
que podemos ver a través de unos binoculares, o mejor —y ya que 
“el mundo entero es un escenario”—, de unos impertinentes de tea-
tro. Si lo hacemos desde uno de sus extremos, nuestros ancestros 
nos parecerán remotos y extravagantes, mientras que si lo vemos 
desde el otro, estarán tan cerca de nosotros que hasta nos pare-
cerá posible departir con ellos, sin asombrarnos. De esa manera, 
y a pesar de tantos libros como han sido escritos en nuestro siglo 
para mostrarnos lo absurdo de los victorianos y lo muy stupide 
que fue el dix-neuvième siécle, inopinadamente, historiadores de la 
talla del profesor Jerome Hamilton Buckley nos invitan a usar los 
lentes de ópera por el revés y a considerar el pasado, en lo esencial, 
como algo muy similar al presente.

En The Victorian Temper,1 el profesor Buckley se propuso pro-
bar que no es posible considerar al periodo victoriano de la ma-
nera en que llegó a generalizarse en la primera mitad de nuestro 
siglo, sino que, en su momento, existieron tendencias múltiples, 
frecuentemente divergentes; que lejos de presentar un aspecto 
burgués homogéneo, de autocomplacencia, sentimental, y de una 
firmeza arraigada y fundamentos inconmovibles, la época victo-
riana fue un periodo de extrema inquietud, en la que nada estuvo 
más estable que en el más dinámico de los periodos de la histo- 
ria inglesa: el isabelino. En una palabra, que conforme uno analiza 
mejor el carácter victoriano, se lo encuentra más elusivo y la idea 
de una vida familiar victoriana acomodada y opaca, mojigata has- 
ta el exceso y alarmantemente reprimida, con un padre austero 
dominando con sorda piedad a un mundo doméstico abyecto (idea 

1	J erome H. Buckley, The Victorian Temper, Harvard University 
Press, 1951.



8

que uno concluye del The Way of All Flesh de Samuel Butler), 
“parece haber sido, por mucho, una ficción producto de la imagi-
nación literaria posvictoriana.”

Una revisión de la literatura histórica reciente (uno se siente 
tentado a decir de “ficción” porque a la historia se le reconocen  
algunos de los atributos del trabajo creativo y la facultad de poder 
mostrar, como en la ficción, si bien en grado distinto, una mez-
cla de observaciones —por ejemplo de ciencia y arte—) enseña 
que es posible demostrar cualquier cosa: que Tiberio y Nerón 
no fueron los tiranos que, desde su prejuiciado punto de vista, 
los historiadores antiguos nos pusieron en escena; que Ricardo 
II fue un rey indulgente; que Jacobo II fue todo menos un autó-
crata intolerante; que la Inquisición fue un tribunal compasivo e 
ilustrado; que la revolución francesa fue una revuelta predomi-
nantemente aristocrática, que los Borbones de Nápoles y la casa  
de Austria fueron dinastías modelo. En fin, suficiente como para 
suscitar escepticismo en torno a la historia y a los historiadores 
si no fuera por la consideración de que a todo ello lo hace posible 
la ambivalencia propia de la mayoría de los fenómenos humanos, 
de tal forma, que no existe color brillante sin uno pálido que sea 
su complementario; y por el hecho de que en los terrenos de la 
historia, como en los de cualquier otro campo, se corre perpe-
tuamente el riesgo de perder el bosque por los árboles... cuando 
lo que importa es la especie de árbol que imprima sus caracte-
rísticas al bosque, y quien sostenga que un jardín en Europa 
es tropical por una o dos palmeras raquíticas, difícilmente será  
tomado en serio.

El argumento del profesor Buckley, es cierto en tanto afirma 
que los hombres han sido siempre los mismos, tanto bajo Semira-
mis como bajo la reina Victoria; al mismo tiempo es falso cuando, 
por poner indebido énfasis a multitud de tendencias destinadas a 
una vida efímera (¿quién recuerda hoy a la Escuela Espasmódica, 
de poesía, de la década de 1850?) sigue adelante con su idea y 
niega la existencia de un orden victoriano distinto de los periodos 
anterior y posterior.

En un jardín, si se me permite seguir con el símil botánico, 
existirá siempre una variedad de flores, pero se impondrán a  
la percepción aquellas que impriman el aroma dominante. Si 
el cruzar por el jardín victoriano dejara en nosotros un aroma 
característico que pudiéramos recordar ¿deberíamos decir que 
nuestra impresión es falsa y que tendríamos que haber tomado 
en cuenta otras flores que indudablemente también crecen ahí, si  
bien inodoras y ocultas? Un jardín no es un hortus siccus donde 
las plantas estén privadas todas de aroma, ni ejemplares muertos 
de un herbolario.

La historia privativa de un periodo está sujeta a concepcio-
nes equivocadas porque la esencia de las ideas es sutil e intrin-
cada: lo imponderable juega un papel relevante, tanto en filosofía  
como en psicología. Tan es así, que uno termina por pensar si no 
debieran buscarse terrenos más firmes y estudiar el genio de un  
periodo partiendo de su apariencia —más o menos como Alain 
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Robbe-Grillt y l’ecole du regard escriben sus novelas— con la pre-
tensión de poner a la psicología de lado, y concentrarse en la minu-
ciosa descripción de objetos y circunstancias.

Permítase a los monumentos del pasado hablar por ellos mismos 
(por monumento no me refiero únicamente a un Arco del Triunfo 
o a una catedral, sino también a un humilde utensilio o a una 
baratija de moda). Thakeray buscó el espíritu del pasado no tanto 
en las historias oficiales como en los trabajos de ficción y en las 
caricaturas; en su opinión, Hogarth y Fielding dieron una mejor 
idea de las maneras de la época que la Court Gazette.

Al hojear las páginas de las revistas de modas del siglo xix, 
como son el Journal des Dames, La Mode, Ackermann’s Reposi-
tory, la Gallery of Fashion, o buscar entre las láminas de modas 
de Le Bon Genre y La Mésangere, un observador superficial se 
sentirá tal vez asombrado o divertido por la variedad de atavíos 
y por las así llamadas extravagancias de la moda, pero el filósofo 
descifrará en ellas, como en un jeroglifo de significado indispu-
table, fenómenos históricos más profundos y enjundiosos de los 
que pudieran inferirse del estudio de documentos de estado o de  
planes de campaña. Las batallas diplomáticas son ganadas o per-
didas, las guerras terminan en victoria o desastre, los territorios 
cambian de manos, los imperios prosperan o decaen; incluso, de 
uno se sigue otro con las mismas aspiraciones y símbolos como 
lo ha mostrado en su brillante investigación en torno a la idea 
de la soberanía mundial a través de los tiempos el príncipe Karl 
Schwarzenberg:2 los conquistadores presentan siempre el mis-
mo perfil, llámense Alejandro, César, Federico II, o Napoleón; las 
guerras desencadenan las mismas pasiones y muestran invaria-
blemente cuán delgado es el barniz de la civilización; y en cuanto 
a política se refiere, el tratado de Maquiavelo permanece vigente. 
Pero las revistas de modas, las frívolas láminas de las modas,  
tienen aún algo sorprendente que decirnos.

Empecemos primero por considerar las pinturas. Hasta el pro-
fesor Buckley admite la peculiaridad del gusto victoriano por la  
pintura. En la época victoriana, ésta poseía las mismas carac-
terísticas burguesas de la pintura de Biedemeir en el resto de 
Europa, sólo que más señaladas; de modo que puede ser tomada 
como ilustrativa del tipo de gusto prevaleciente durante la mayor 
parte del siglo, a pesar de las nuevas tendencias (impresionismo) 
que surgieron en Francia y que no lograron ganar reconocimiento  
público sino hasta que el siglo tocaba a su fin.

La pintura victoriana estuvo dominada por un principio de 
estrechez mental, si bien, ocasionalmente, de una encantadora  
verosimilitud, por un gusto por la anécdota, por el género (pin-
tura de género), por las historias edificantes y patéticas, la pro-
paganda social, la documentación de indumentarias, y los relatos  

2	K arl Schwarzenberg, Adler und Drache, Viena & Munich, Verlag 
Herold, 1958.
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del pasado histórico que las más de las veces, eran meras exhi-
biciones de ropa elegante. Pocos periodos en la historia de la pin-
tura han sido más homogéneos que el del arte victoriano, que fue 
poco más que corolario del arte holandés menor, Dutch, singu-
larmente inmóvil aun cuando alardeaba de revolucionario (como 
en los prerrafaelistas) sin mostrar interés en aquellos hallazgos 
que precisamente en ese momento ponían al arte francés en el 
primer plano (los artistas ingleses que fueron a París para des-
embarazarse de la tradición académica nativa no vieron más allá 
que el naturalismo plein-air de Bastien Lepage, que era, a su vez, 
académico).

Es más fácil formarse una idea general a partir de una galería  
de pintura o de una colección fotográfica de éstas que de la lec-
tura de toda una biblioteca. Hoy, la escena victoriana, tal como 
la vemos en un archivo de pintura (por ejemplo en Painters of the 
Victorian Scene de Graham Reynolds)3 es la quintaesencia de lo 
victoriano en el sentido corriente de la expresión por la que el pro-
fesor Buckley toma partido. Si, como generalmente se cree, existe  
una interdependencia entre el arte, la literatura y la sociedad, 
un país que tuvo ese tipo de pintura tiene que haber tenido prin-
cipios morales y patrones de gusto, trabajos de poesía y ficción, 
típicamente burgueses y Biedermeier, sin importar que algún  
excéntrico pensador se expresara con un lenguaje distinto.

La pintura victoriana comienza con Scot, Wilkie, y termina  
más o menos con un francés “anglicizado”, Tissot. El primero, 
fue un pintor de las costumbres populares, el segundo, de las 
costumbres del gran mundo; de cualquier manera, el factor que 
uniforma sus pinturas es un asunto, una historia, antes que una 
indagación cromática, sin que importe que Wilkie revela los orí-
genes flamencos de su arte a través del color ocre —el color de 
un Stradivarius— dominando sus piezas de género inspiradas por 
Brouwer y Teniers, ni que Tissot traiciona timoratos ecos de los  
impresionistas en sus reflejos acuosos y en los efectos solares.

La mayoría de los pintores victorianos son reporteros de la 
vida contemporánea, cronistas sentimentales que reproducen 
objetos en todos sus detalles con una casi alucinante intensidad 
que apela no sólo a nuestra curiosidad sino, ocasionalmente, a 
algo más profundo, a nuestras verdaderas emociones. Simple-
mente véase una serie de tres escenas de Augustus Leopold Egg 
en Past and Present. En la primera, en un apretado comedor de 
clase media, anonadado, un hombre se sienta cerca de una mesa 
mientras estruja una carta con la mano izquierda; encogida en 
el piso, una mujer retuerce las manos; la mayor de dos niñas 
pequeñas, ocupada en construir un castillo de naipes en una 
silla, voltea desconsolada, mientras el castillo queda suspendi- 
do en el momento del colapso. Así como el castillo de naipes, 
la familia se ha colapsado, porque la arrugada carta reveló al 

3	G raham Reynolds, Painters of the Victorian Scene, London, Bats-
ford, 1953.
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marido la infidelidad de su mujer. De las paredes de la habitación 
cuelgan dos pinturas igualmente simbólicas: The Fall y The Aban-
doned (representación de un naufragio). Hogarth había enseñado 
este género moral de pintura, pero con una chispa de humor.

Las otras dos pinturas de Egg representan el mismo momento, 
cinco años después; es decir, la misma hora de la misma noche  
que se hace patente por la luna, acompañada por una nube 
tenue, visible en ambas pinturas. En una, la adúltera, reducida 
a la mendicidad, con un niño descalzo en brazos, ofrece un dema-
crado rostro al cielo sereno desde los bajos de los arcos a la orilla  
del Támesis (detrás suyo, en los muros, unos carteles anuncian 
placenteras excursiones a París —lupanar— y dos obras teatra-
les con titulares: Victims y A Cure for Love); en la otra pintura, 
metida en una cama, la mayor de las hijas del primer cuadro, de 
luto por su padre, mira a la luna y a la nube mientras la menor, 
en camisón de dormir solloza a sus pies. He aquí uno de los miles  
de ejemplos de la patética moral burguesa, ilustrada no única-
mente por la pintura victoriana, sino pintada, en la misma vena, 
por toda Europa. Las tragedias del amor infiel, los placeres de  
la vida familiar, novios que se encuentran después de muchos años 
cuando es ya demasiado tarde, arrebatadoras despedidas o feli-
ces regresos, el postrer día en la vieja casa, un joven marinero 
que solloza en la tumba de su madre muerta durante su viaje, 
una maestra de escuela consumida de melancolía (en el piano la 
partitura de Hogar Dulce Hogar). “Lágrimas, lágrimas vanas”; 
pero también apretadas escenas hechas por Frith y Hicks, el  
Derby Day, el Ramsgate Sands, el Railway Station, el General 
Post Office un minuto antes de las seis, Billingsgate Market. Pin-
turas que puede uno leer como sencillos acertijos (no siempre sen-
cillos: por ejemplo, Defendant and Counsel de William Frederick 
Yeames, que muestra una dama interrogada por un abogado, fue 
una “pintura problema”, que dejaba mucho en suspenso acerca de 
la historia detrás de ella) y un muestrario de la vida de la clase 
media en sus aspectos melodramáticos y teatrales: tales fueron los 
principales temas de la enorme producción de pintura de género 
que inundó Inglaterra y Europa durante el siglo diecinueve, y que  
hoy en día es considerada meramente como ilustrativa de la épo-
ca, con excepción de algunos artistas de mérito extraordinario. Es 
la contraparte pictórica de la ficción del periodo, con su interés 
creciente en las clases bajas y en la vida diaria, en las tragedias  
de la gente humilde y las escenas multitudinarias, con una lec-
ción moral o social casi invariablemente.

En la última parte del siglo xviii, los pintores habían repre-
sentado campesinos y escenas bucólicas principalmente porque 
eran temas pintorescos: el realismo suavizado de George Morland 
estuvo en armonía con la idealización de la vida del campo pre-
valeciente en la corte de María Antonieta. Alrededor de 1782, las 
jóvenes campesinas y los pequeños mendigos fueron considerados 
pintorescos.

En el siglo xix, cuando grandes artistas como Géricault y 
Courbert en Francia, o Venezianov en Rusia, trataron temas como 
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la vida del campo, la aproximación fue enteramente diferente: no 
esconde la dureza de esa vida, no elude la fealdad en tanto que 
expresiva del carácter, con todo, pese al realismo en el acerca-
miento, se revela cierta dignidad en los tipos populares, particu-
larmente en Venezianov, para quien la lección del clasicismo no 
fue vana.

La mención de esas nuevas tendencias es suficiente para lla-
mar la atención sobre los dos eventos conspicuos que cerraron el 
siglo y dieron el tono al xix; el movimiento romántico, con su ten-
sión en lo individual y en las rasgos peculiares como criterio de  
belleza, y la Revolución francesa, la cual, independientemente  
de cuáles hayan sido sus orígenes —un mal manejo de la situación 
por parte de las clases educadas; el que las masas, en un cierto 
momento, hayan tomado el control; o que el momento estuviera en 
sazón, y no sólo en Francia, para que el pueblo pudiera hacerse 
escuchar— tuvo, entre sus efectos, el reconocimiento de la digni-
dad del hombre sin importar su condición social, y un poco más 
adelante en el siglo, la dignidad del trabajo.

La Revolución francesa, también, disipó una fantasía (si bien 
uno podría decir que ésta había sido disipada ya por la revolución 
puritana en Inglaterra); mostró que la persona del soberano no era 
sagrada y que una turba desesperada y barricadas podían salir 
vencedoras. Fue el primer terremoto cuyas réplicas habrían de 
sucederse a lo largo de la centuria (1830, 1848) y más allá, cuan-
do la explosión retardada en Rusia (1917) cambió la faz del mundo 
en grado mayor de lo que lo había hecho la Revolución francesa. 
Así, al nacimiento del siglo xix lo habían asistido dos hadas de 
significado ambiguo: Fe en (y miedo a) la Revolución y Respeto  
por (y exaltación de) el individuo. Sólo hasta nuestra centuria 
hemos podido ver adónde esas dos hadas o inspiraciones iban a 
guiarnos: una era de regímenes totalitarios fue la consecuencia 
fatal de tales premisas.

El siglo xix, aunque no fue ajeno a aquellos peligros, prefirió 
ignorarlos por completo. Mientras Carlyle exaltaba a los héroes,  
los novelistas concentraban más y más su atención en la gente 
del pueblo; los pintores desecharon poco a poco el culto a la his-
toria como la única musa digna del esfuerzo y pintaron escenas 
de la vida cotidiana y de la gente pobre en lugar de santos y 
guerreros. La revolución industrial, los nuevos descubrimientos 
científicos, Darwin y Lyell, y la crítica de la Biblia desconcerta-
ron a no pocos victorianos (por ejemplo Tennyson, A. H. Clough). 
Al principio trataron de atenuar el efecto de las maquinarias 
dándoles rasgos estéticos: locomotoras que fueron decoradas con  
elementos del arte griego o del arte gótico, estaciones del tren cons-
truidas como catedrales góticas.

Finalmente, las máquinas habrían de salirse de control, como 
lo hizo la turba engendrada por la revolución industrial, si bien  
ello sólo ocurriría con nuestra centuria. A mediados del xix, úni-
camente un ruido sordo podía ser percibido, los pintores estaban 
azorados por los significados nuevos de la locomoción, y los trenes 
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y los interiores de los carros figuraron frecuentemente como temá-
tica de sus pinturas.

En las novelas, las locomotoras tomaron ocasionalmente el  
papel sagrado del deus ex machina. En Dombey and Son de Dic-
kens, un aprendiz de seductor perseguido por el marido de la  
presunta víctima, es atropellado por un tranvía y sus “mutila-
dos restos”, dispersados por el viento; en el Primer ministro de 
Anthony Trollope (1875-1876) un aventurero de extracción por-
tuguesa-judía, Ferdinand Lopez, quien se ha arruinado y ha 
arruinado a la hija de una buena familia a quien había logrado 
conquistar, se arroja bajo un tren expreso en el entronque Tenway 
(la descripción de Trollope de esta estación abigarrada manifies-
ta una minuciosidad digna de Frith), y su cuerpo es también ta-
sajeado en sanguinolentos despojos. Y el recuerdo de la muerte 
de Ana Karenina es universal. Este nuevo deus ex machina fue 
lo que podía esperarse de una era que amaneció a los prodigios  
de la maquinaria. En nuestro tiempo, en numerosas novelas, el 
accidente automovilístico ha tomado el lugar de la locomotora.

El siglo xix, como es bien sabido, marcó el triunfo de los ideales 
de la clase media. Inglaterra, en aquel tiempo puntera europea  
tanto en el desarrollo industrial como en la historia social, ofrece 
la imagen perfecta de una situación que en cualquiera otra parte 
de Europa fue difuminada por disturbios políticos de los que ella 
estuvo a salvo. A los ideales de la clase media que habían comen-
zado a afirmarse a sí mismos dos siglos atrás, la era victoriana 
les significa, meramente, su fase última, en la que las principales  
características han terminado por perfilarse con crudeza, y la 
madurez última se aproxima ya a la decadencia.

Macaulay es un Addison menos fino; Thackeray posee ciertas 
cualidades de Miss Austen, sin su sutileza; Dickens es un Fiel-
ding inferior; el puritanismo, que durante el siglo xvii había sido 
una fuerza, estaba para entonces yaciente, mendaz, como dice 
James Laver en su introducción a Victorian Vista4 “como el cadá-
ver de un gran ideal clavado en el seno de los ingleses.” Sin duda 
que hubo en la era victoriana gente de elevados sentimientos 
morales, pero la moral en uso en el periodo tuvo un toque cari-
caturesco que ninguna perspectiva histórica va a poder colocar 
bajo una luz favorecedora: desde el atesado faldón que se le hizo 
usar a cupido en un día del amor, hasta cierto episodio de alcoba, 
pero “sin la cama”, en una de las novelas de Charlotte Brontë; 
desde los tabúes ridículos por cuya razón uno no podía hablar de  
piernas (legs) —fueran de mujeres o de mesas (y las mesas, cu-
biertas bajo un mantel de la misma manera que las mujeres, 
abrumadas por prendas calculadas para evitar que se les vieran 
las piernas)— hasta sus métodos de educación (de tipo sádico 
como en Struwwel Peter) de la que tenemos un ejemplo exacto 
en The Fairchild Familiy de Mary Martha Sherwood, cuando el 

4	J ames Laver, Victorian Vista, London, Hulton Press, 1954.
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señor Fairchild lleva a sus pequeños a ver el cuerpo de un hombre 
colgado de cadenas para que aprendieran cuál es el final de aque-
llos que no aman a su prójimo. Encontramos otro ejemplo en The 
Story of My Life de Augustus Hare, donde el autor relata como, 
cuando niño, su madre le presentó, en lugar de su desabrida dieta 
cotidiana, los pasteles más deliciosos, ordenándole no tocarlos  
sino llevarlos a gente pobre en el pueblo.

De lo tosco de los ideales de la clase media son testimonio 
patente las artes: uno tiene simplemente que echar un vistazo al 
Official Descriptive and Illustrated Catalogue of the Great Exhi-
bition de 1851, para convencerse de que el mismo gusto que pre-
valecía en Inglaterra era típico también en países del extranjero 
cuyas exhibiciones se ilustran en el volumen tercero del catálogo. 
El progreso industrial había destruido el fino trabajo del artesa-
no al introducir la mecanización y la producción en masa, hecho 
del cual Arthur Hugh Clough estaba muy al tanto a principios de  
la sexta década (en 1853-1854, mientras estuvo en América, es-
cribió, en la revista de Charles Eliot, Considerations on Some 
Recent Social Theories:

El mal que hay que lamentar del sistema actual de compe-
tencia irrestricta, nos parece, no es tanto la congoja de los 
trabajadores como el extremo descuido y falta de calidad de 
su quehacer. La dicha y la satisfacción de hacer cosas real-
mente bien hechas es destruida por la criminal exigencia de 
hacerlas con apego a las demandas del mercado. El amor por 
el arte, que, así como en la virtud, es ya su propia retribu-
ción, solía penetrar, en tiempos pasados, hasta llegar a la 
más modesta manufactura, de cazuelas, por ejemplo, de ollas.

Afirmaciones equivalentes habían sido hechas ya por Ruskin 
en lo mejor de su Seven Lamps of Architecture 1849, “The Lamp 
of Life”).

Los estilos tradicionales (el gótico, el renacentista, el neoclá-
sico) aportaron aun los modelos que los procesos técnicos innova-
dores alcanzaron meramente a travestir puesto que no se había 
desarrollado un estilo que supiera valerse de los nuevos materia-
les y procesos, salvo en un caso, el Palacio de Cristal de Paxton, 
primer ejemplo de un edificio funcional cuya afortunada aparición 
fue debida a razones fortuitas (la necesidad de terminar el edificio 
en poco tiempo condujo al empleo de un jardinero en lugar de un 
arquitecto).5

5	P or supuesto, puede defenderse que la estación del tren fue el primer 
tipo de construcción levantada para resolver los problemas de manera 
funcional. Desafortunadamente, a lo largo del siglo xix, las estaciones del 
tren parecen haber sido diseñadas para reflejar el eclecticismo pintoresco 
del periodo precisamente como consecuencia de un sentido equivocado de 
dignidad y grandeza: así fue como a la fachada de la estación Euston en 
Londres se la concibió como un propileo dórico, Saint Pancras como una 
suerte de pequeño castillo, etcétera. Sólo al llegar el final de la centuria, 

El mal que hay que lamentar del 
sistema actual de competencia 

irrestricta, nos parece, no es tanto 
la congoja de los trabajadores 

como el extremo descuido y falta de 
calidad de su quehacer. La dicha 

y la satisfacción de hacer cosas 
realmente bien hechas es destruida 

por la criminal exigencia de 
hacerlas con apego a las  
demandas del mercado.
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Hemos visto lo reveladora que del gusto burgués prevaleciente 
llegó a ser la pintura de género. Difícilmente menos revelado- 
res son las conversation pieces, esos retratos de grupos fami-
liares cuya moda dio comienzo con el apogeo de la cultura bur-
guesa en la Holanda del siglo xvii. El retrato individual de la 
tradición aristocrática encontró entonces un competidor poderoso 
en esas escenas de familia que tensan el carácter íntimo de las 
relaciones de los sujetos, logrando consignarlos así a la memoria 
sentimental de la posteridad. La segunda mitad del siglo xviii fue 
la edad dorada de las conversation pieces inglesas, alcanzando 
una gracia y distinción en las actitudes de las figuras tanto como  
en los detalles de los interiores que encuentran su contraparte 
verbal en las novelas de Jane Austen. Pero en el periodo vic-
toriano, en las conversation pieces, una vena didáctica y senti-
mental se hizo evidente justo en el momento en que estaban por 
ser suplantadas por la fotografía. Así, por ejemplo, Sir Edwin 
Lanseer no se contenta con representar a Lady Emily Peel con 
sus perros favoritos: tiene que mostrarla en el acto de reconvenir 
a una de sus mascotas por haber tirado una maceta, mientras  
el otro animal mira como si intercediera por la víctima. Cada 
pintura tiene que contar una historia, que ha de ser edificante. 
Las “recetas” de las pinturas victorianas nos asombran no menos 
que las interminables listas de platos en sus comidas: uno se pre-
gunta cómo podían ser digeridos tales alimentos y tales pinturas. 
El resultado es el mismo: apoplejía. La apoplejía del arte en la  
era victoriana es un hecho tal, que una moderada cantidad de 
divertidas pinturas de género no bastan para ocultarlo.

James Laver nos dice que Frith y Muloready están siendo 
apreciados de nueva cuenta, pero esas, no son sino gotas en com-
paración con los mares de pinturas producidas en aquel tiempo  
que ninguna teoría estética del futuro rehabilitará jamás. Fue 
un periodo que encontró al Baptismal Font de Landseer místico 
y profundo (borregos y corderos emblemáticos del evangelio, que 
simbolizan cada mancha del pecado desde aquellas de la más 
temprana edad hasta la más infame de la más negra oveja, se 
arrebañan en torno a la pila bautismal para ser purificadas por 
el Salvador, mientras las palomas se posan en la pila y en el cielo 
aparecen los colores del arco iris), a Sappho de Alma Tadema 
“verdadera joya del arte clásico” y las mujeres lánguidas de 
Burne-Jone “demasiado expresivas”, ejemplo asombroso, para no 
hablar de perros de pelo hirsuto tristeando en la tumba de sus  
dueños muertos, niños angelicales con un brillo en sus mejillas 
como el de la fruta de parafina entregando sus muñecas a un 

las líneas funcionales comenzaron a afirmarse, mientras que el Cristal 
Palace fue sin ambages y de pronto, funcional. Para la evolución de la 
arquitectura de las estaciones del tren y el gusto del xix, ver Carrol L. V. 
Meeks, The Railroad Station: An Arquitectural History, New Haven, Yale 
University Press, 1956.
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zarrapastroso, mujeres de pescadores, o madres de hijos pródi-
gos escrutando eternamente las tinieblas desde sus ventanas, o 
encendiendo trémulas lámparas de aceite para guiar el regreso 
de los descarriados, ancianas en el templo, esposas de jugadores, 
chozas, niños moribundos, y las miríadas de cuadros de escenas 
históricas que pintan episodios famosos de un realismo digno de  
Madame Tussaud. Un periodo cuyo gusto puede ser ilustrado con 
esta índole de pintura parece ofrecer un campo más propicio para 
la investigación sociológica que para la historia del arte. Este 
gusto estuvo extendido en la Europa de aquel tiempo, y es posible 
encontrarlo prevaleciente en Rusia, con las necesarias adaptacio-
nes suscitadas por la nueva estructura social.

Igualmente reveladores del genio del siglo xix, si no es que más, 
resultan los interiores. El gusto por lo pintoresco, en la primera  
década del siglo, estuvo contenido todavía dentro de los límites de 
un —en cierta manera— pedante clasicismo que, sometido a la 
razón, prescribía una decoración que conviniera con el espíritu y 
la ocupación del habitante. Así, por ejemplo, para el hogar de un 
amante de la caza, los pertrechos de cacería; armaduras, espa-
das y Victorias Aladas fueron decoración apropiada de un cua-
dro que representara a un militar (de acuerdo con un principio 
racional tan viejo como el Trattato dell’arte della pittura, 1585 de 
Lomazzo). No obstante, alrededor de 1815 se impuso una nueva  
manera, que pronto habría de caracterizar al típico interior Bie-
dermeier y sería preponderante en el resto de la centuria. En la 
Confession d’un enfant du siècle, Musset deplora el decorado de 
los años treinta 

en que los muebles de todos los periodos y regiones están 
juntos y revueltos. Nuestra época es anodina. Hemos fallado 
al estampar el carácter de nuestra época en nuestras casas, 
nuestros jardines, o cualquiera otra cosa... Las casas de los 
ricos son colecciones de curiosidades; lo antiguo, lo Gótico, 
el gusto renacentista y el Luis XIII, todo es aventado ahí 
como en un puchero. En una palabra, tenemos algo de cada 
centuria excepto de la nuestra. Eso nunca había sucedido. 
El eclecticismo es nuestra divisa: pepenamos cualquier cosa 
adquirible: esto por su belleza, esto otro por lo confortable, 
aquello de más allá por su antigüedad, y algo más hasta por 
su fealdad; de tal forma que vivimos de naufragios, como si 
el fin del mundo estuviera a la vuelta de la esquina.

Lejos de fallar en estampar el carácter de su época en la de-
coración de interiores, el hombre del siglo xix hizo de su casa 
el perfecto espejo de su alma, con su minuciosa acumulación 
de detalles, sus sentimientos de agobio en congruencia con los 
apabullantes cortinajes, y al mismo tiempo (lo que parece con-
tradictorio), su desesperado apetito de flores y de presencia de 
la naturaleza, tanto en paisajes pintados como en pájaros dise-
cados. Constatamos las mismas características en las modas 
femeninas que nos sugieren ambas cosas, represión y sublima-

Lejos de fallar en estampar 
el carácter de su época en la 
decoración de interiores, el  
hombre del siglo xix hizo de su 
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de detalles, sus sentimientos de  
agobio en congruencia con los 
apabullantes cortinajes, y al 
mismo tiempo (lo que parece 
contradictorio), su desesperado 
apetito de flores y de presencia  
de la naturaleza, tanto en  
paisajes pintados como  
en pájaros disecados.
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ción (imperfecta). La habitación, o el cuerpo, son protegidos del  
exterior por cortinas, colgaduras, volantes, etcétera, con todo, la 
huella del mundo exterior, vuelta inofensiva e idílica al ser re-
ducida a su valor emblemático, queda impresa precisamente en 
tales corazas.

Es posible que la exuberancia de un interior victoriano o Bie-
dermeier tenga otra razón de ser, apuntada ya por Walter Ben-
jamín,6 en la disociación entre el ámbito del trabajo —la oficina, 
con su carácter ordinario, plano, prosaico— y el oasis de confort 
y alivio, el hogar, al que se considera cuna de sueños y fantasías. 
“Para el individuo en la intimidad los interiores son su universo. 
Ahí acopia lo distante y lo pasado. Sus aposentos son como palcos 
en el teatro del mundo.” Como Wemmick le dice a Pip en Great 
Expectations de Dickens (cap. xxxvi) al hablarle de su hogar en 
Walworth: “Walworth es un lugar, y esta oficina otro... No de- 
ben ser confundidos. Mis sentimientos Walworth deben expresarse 
en Walworth; ningunos otros, sino mis sentimientos oficiales deben 
encontrar expresión en esta oficina.” Su casa era “el Castillo”. “Al 
llegar ante sus murallas” —escribe Pip (cap. xxxvii)—, “vi izada 
la bandera de Gran Bretaña y alzado el puente levadizo, pero sin 
arredrarme por este alarde de desafío y resistencia, llamé a la 
verja y fui introducido, de la manera más pacífica, por el anciano 
(el padre de Wemick ).” Un supuesto puente levadizo existió en el 
frente de la mayoría de las casas Biedermeier, y no sólo la imagen 
externa sino que la decoración de los interiores evoca frecuente-
mente a la Edad Media.

En la última parte del siglo xviii, en los retratos y en las pin-
turas de género de Boilly, Marguerite Gérard, Martín Drolling en 
Francia, pero sobre todo en Alemania y Dinamarca, comienza a  
notarse un énfasis en los interiores. Al mismo tiempo, aparece un 
nuevo género: el de los interiores por sí mismos, reproducidos en 
todo detalle, sin la presencia de seres humanos, uno de cuyos pri-
meros ejemplares es la reproducción de una habitación del Prinz 
Max Palais en Dresde, 1776, alguna vez, en la ahora inexistente 
colección Karl Haberstock.7 El pintor que mejor expresó este nue-
vo estilo fue G. F. Kersting (1783-1847), en buen número de esce-
nas llenas de Stimmung “pintó el Heimat en el que el hombre de 
su época se mueve, en el que se siente realmente en casa”.8 La 
pauta para todas estas pinturas es siempre la misma: una figura 
única, un hombre en su escritorio, o una niña frente al espejo o 
bordando en su bastidor, son vistos en su simple circunstancia,  
cerca de una ventana que sólo ocasionalmente permite un vis
lumbre de la escena exterior: generalmente voltean hacia otra 
parte, de tal suerte que no llaman la atención principal de los 

6	 Walter Benjamín, Schriften, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1955, 
vol. I, p. 414.

7	V éase la ilustración xviii en A. Feulner, Kunstgeschichte des Möbels, 
Berlin, Propyläen Verlag, 1927.

8	R ichard Benz y Arthur Schneider, Die Kunst der deutschen Roman-
tik, Munich, 1939.
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espectadores, que son atraídos, primero que nada, por la habi-
tación por sí misma con sus escasas piezas de mobiliario y el 
juego de luces y sombras efecto de la claridad del día que entra 
por la ventana, o debida a alguna lámpara por la noche: lo que 
el pintor desea transmitir es el significado de los interiores, su  
Gemütlichkeit, su Stimmung. Es este un sentimiento de índole 
diversa de aquel transmitido por los pintores románticos, tales 
como Friedrich y Runge, cuyo principal interés era la distancia, 
la infinitud del mundo circundante: Kersting se concentra en lo 
inmediato, en lo cercano;9 como Wordsworth en la Ode to Duty, 
parece estar “cansado” de la “libertad desaforada” y “desear un 
reposo que siempre sea el mismo”. Este sentimiento de un apaci-
ble refugio duradero respira desde sus interiores: el mundo que 
importa se encuentra circunscrito a cuatro paredes: el pintor  
parece decir con Blake, aunque con diferente aplicación: “Contén 
la infinitud en la palma de tu mano y la Eternidad en una hora.” 
¿Por qué ansiar lo infinito cuando la felicidad está tan a la mano? 
¿Para qué pedirle al espíritu del viento ser conducidos como repen-
tina nube por sobre el universo, rivalizando con él, indómito e 
impetuoso, cuando con permanecer en casa puede uno sentirse 
señor de su pequeño universo de objetos familiares, y encontrar 
contento en enumerar su delicioso inventario?

En el Hamburg Kunsthalle hay un recuerdo familiar pintado 
por Julius Oldach (1804-1830) para las bodas de plata de sus 
padres: retratos de óvalo de los miembros de su familia acompa
ñados de viñetas en las que se conmemoran afectuosamente epi-
sodios cotidianos de la vida familiar. En los países germánicos 
nunca hubo tantas conversation pieces ni pinturas de interiores 
como en el periodo Biedermeier. Al iniciar el siglo, Francia pare-
cía estar yendo por el mismo camino, con Garneray, Loeilliot, y 
otros pintores de interiores, pero los temas Biedermeier pronto 
retrocedieron hacia un segundo plano en esa tierra agitada por 
ambiciones románticas, sueños sociales y el anhelo por lo exótico y 
lo excepcional. Ahí, los artistas se rebelaron contra los ideales de 
la clase media de una manera desconocida por las otras naciones 
europeas. Pero en Inglaterra, como contrapeso a un Carlyle y a un 
Arnold, uno encuentra legiones de escritores que se avinieron a 
hacer concesiones a lo victoriano, Dickens, a quien algunos críticos 
han ubicado como radical... aun Thackeray fue crítico indulgente 
de aquella sociedad.

La bandera de la revolución continuó desplegada en Francia 
a todo lo largo del siglo xix, en política (1830, 1848, la Comuna 
de 1871), en moral (Baudelaire, Flaubert, aun Lautréamont), en 
artes (los impresionistas) de tal forma que la famosa pintura de 
Delacroix La Liberté guidant le peuple puede ser tomada como 

9	D e esta parte del ensayo estoy en deuda con una disertación de Fritz 
Laufer, Das interieur in der europäischen Malerei del 19. Jahrhunderts, 
que ha sido publicado, sólo parcialmente en Zurcí en 1960 (Buchdruckerei 
Schippert & Co.).
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emblema del espíritu francés en el siglo xix, mientras que, si para 
el mismo periodo, uno tuviera que buscar emblemas apropiados 
que describieran el temperamento prevaleciente en Inglaterra y  
en los países germánicos, tendría que pensarse, quizás, en la to-
nada de “Hogar, dulce hogar”, en el espíritu navideño de Dickens 
y en la pintura de Uhde “Stille Nacht, heilige Nacht”.

El término “naturaleza muerta”, en más de un sentido, es el 
apropiado para la vastísima producción de pinturas de interiores, 
sobre todo en los países germánicos durante el siglo xix. Son 
tan discursivas como las pinturas religiosas de la Edad Media 
o los retratos de cortesanos, guerreros, humanistas y hermosas 
damas del renacimiento italiano. Celebran los placeres del hogar, 
un hortus conclusus carente de misticismo, y el orgullo de la pro-
piedad. En el curso del siglo los interiores fueron abarrotándose 
más y más. Uno tiene solamente que mirar las colecciones de 
acuarelas preservadas en Charlottenburg, Sans Souci, el Museo 
Oranje Nassau en La Haya (Álbum de la reina Sofía) o el Álbum  
de Chigi (en l’Ariccia, Roma) que contiene vistas de las habita-
ciones ocupadas por la familia Wittgenstein en diversas partes 
de Europa, incluso en Rusia, de 1834 hasta 1843. Este último 
álbum, por ejemplo, da una buena idea de la clase de vida que 
se daban el príncipe Wittgenstein y sus pares en esa Europa 
decimonónica donde la aristocracia, a despecho de la Revolución 
francesa, aun disfrutaba un prestigio considerable y mantenía el 
monopolio del ocio y de los pasatiempos que hoy en día, de forma 
moderada y popularizada, son compartidos por todo mundo (hoy 
son accesibles a las mayorías, los sitios de veraneo y viajes a paí- 
ses distantes). Al hojear este álbum pareciera escucharse todavía 
el empedernido carillón del reloj de Versalles que siguió sonando 
después que María Antonieta había aparecido frente a la multitud 
por última vez en el patíbulo, o ese otro carillón de la catedral 
de San Pedro y San Pablo, que repicaba “¡Dios guarde al zar!” 
cuando la revolución rusa había ya arrasado con el zar y con un 
ingente número de familias nobles como los Wittgenstein.

En los interiores de otros siglos, el amueblado ponía de mani-
fiesto, todavía, los signos de estar destinado a propósitos deter-
minados: algo evidente en las escasas piezas del mobiliario de 
una habitación medieval o del Renacimiento; es sólo bajo Luis 
XIV que se hizo una distinción entre el mobiliario pensado sólo 
para mostrarse (destinados a la corte) y aquel otro que cumplía 
con alguna función para una familia burguesa; pero cuando en 
el siglo xviii la aristocracia prefirió las maisons de plaisance y los 
hotels a los palacios majestuosos, cuando en la corte la diversdad 
de habitaciones, el confort y lo placentero parecen lo deseable, 
entonces dio comienzo la edad de oro del diseño de interiores, con 
la fusión de los gustos aristocrático y burgués, y con la creación de  
una nutrida variedad de tipos de muebles novedosos diseñados 
para cubrir las diversas exigencias en comodidad y confort: el 
librero, tipos diferentes de mesas, cada una para cumplir una 
función específica (como las mesas plegables, los dumb-servants, 
escritorios, etcétera), y sofás y sillas con nombres atractivos (el 
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bergere, el marquise, el dúchese, el turquoise, el veilleuse, etcé-
tera). Pero aun con toda esta variedad, los diseños de interiores del 
siglo xviii no eran redundantes; cosa que difícilmente puede decir-
se de los interiores Beidermeier dado su apego al ornato superfluo 
y particularmente por su determinación, que llegó a ser manía, a 
disimular el uso práctico de los muebles, con cubiertas, carpetas, 
colgaduras, con desparramar porcelanas y objetos sobre cualquier 
superficie disponible, y esconder las paredes bajo hileras de pintu-
ras que alcanzaban el techo.

Este deseo de disimular el uso práctico de los muebles junto 
con el predominio de elementos decorativos por sobre los funcio-
nales promovieron la transformación del interior Biedermeier en 
un templo del arte que, generalmente, lo que logró fue trans-
formarlo en una suerte de cámara sepulcral en la que todas las 
formas concebibles de posesión terrenal son prodigadas, juntas, 
para la vida después de la vida del ocupante. La presencia de tan-
tos objetos, inexplicable y desconcertante, hizo de los interiores 
Biedermeier algo misterioso. También siniestro. No sorprende 
que Benjamín haya podido encontrar una conexión con las his-
torias policíacas.10 También Poe, inventor de la novela policíaca, 
escribió Philosophy of Furniture. Es sólo con el final del siglo que 
se hizo un intento por impedir la pérdida de carácter resultante 
de tamaño abuso de decoración arbitraria; y el art nouveau na-
ció, no precisamente como el último escape de un arte avasallado  
por un mundo crecientemente mecanizado, como sostiene Benja-
mín; fue, más bien, un intento por convertir la técnica en arte 
al someter artículos de concreto armado a una metamorfosis 
ovidiana hasta darles características vegetales, una suerte de 
inversión del mito según el cual, supuestamente, la arquitectura 
gótica derivaba de un pasaje en la selva. La vegetación vivió poco, 
sin embargo el alma de acero se impuso con el endurecimiento del 
art nouveau surgido en Holanda. La reducción a lo esencial y las 
desnudas formas geométricas en De Stijl anunciaron lo que hoy en 
día llamamos el gusto moderno.

Pasemos ahora a considerar al más frívolo de los fenómenos 
externos en el siglo xix: la moda. Echemos un vistazo a una colec-
ción de revistas de moda del siglo xix temprano, o mejor aún, a 
esas series de caricaturas amables que corrían bajo el título de 
Le Bon Genre, que cubrieron los primeros veinte años del siglo, 
e intentemos ver en ellas algo más que los tocados a la Titus o a 

10	Walter Benjamín, op. cit., pp. 415-16: “El interior no es sólo el uni-
verso, sino la envoltura del individuo privado. Habitar significa dejar 
huellas. Esto resulta más evidente en los interiores. Se inventan cubier-
tas y protectores, montones de revestimientos y envolturas, que ayudan 
a desaparecer las huellas del uso diario. También las huellas de los 
habitantes desaparecen en los interiores. Nace la historia de detecti- 
ves que andan a la cazan de esas huellas. La Philosophy of Furniture y las 
historias de detectives hacen de Poe el primer fisonomista de interiores. 
En las primeras novelas de detectives los delincuentes no son ni caballe-
ros ni apaches, sino particulares de clase media”.
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22

la Caracalla, o aquellos zapatos de seda para dama, tan frágiles 
que se afirma de un zapatero haber replicado a una dama que  
se quejaba de que su par se había combado: “La señora caminó.” 
Una cosa nos impacta más aún que las muselinas y las túnicas 
griegas de las damas: las ropas de hombres y mujeres, cuando se 
las ve juntas, no desentonan: vivos colores alegran a ambas; más 
aún, a inicios del siglo, la variedad de colores de la ropa de los 
hombres capta la mirada debido a la casi generalizada blancura 
de las prendas femeninas. Cierto, los pantalones masculinos son 
normalmente blancos —blanca, también, es la voluminosa atadura 
cuyas elaboradas lazadas se aprendían en tratados especiales— y 
los sombreros de copa son por regla general grises o negros, pero 
véanse los colores vivos o pastel de las levitas y chalecos. Verdes 
botella, azules, púrpuras, levitas rojizas, chalecos rojos con apli-
caciones rojas o amarillas, o rayados rojos con blanco, o amarillos 
brillantes, o azules con flores rojas; y hasta levitas pistache, y azul 
cielo, cafés claro, pantalones con matizados otoñales. Un dandi, 
Brummell, se vestía de manera mucho menos vistosa proponién-
dose la exquisitez en el corte y en los detalles; su atavío, comparado 
con el del petimetre, es lo que un verso libre a una copla rimada; 
pero Brummell, en este ejército de la moda, da la impresión del 
Petit Caporal con su impecable chaleco gris en medio de la plana 
mayor de sus mariscales de campo, tan llamativos como pájaros 
tropicales. El color, entonces, a principios de la centuria, no ha sido 
abandonado por el sexo masculino; mujeres y hombres armoniza-
ban en la misma vívida paleta.

Tomemos ahora una conversation piece de mediados de cen-
turia. Un fotógrafo de 1860 nos muestra la corte imperial en 
Fontainebleau; las damas sentadas en los escalones, la fotogra-
fía no revela los colores de sus vestidos, pero podemos indagar en 
torno a ellos; tenemos sólo que consultar una revista de modas 
para discernirlos. Los hombres alineados justo arriba detrás de 
ellas; y por último, en el agua del pequeño lago, a Napoleón III 
se le ve con el príncipe imperial en un pequeño bote. Todos los 
hombres, el emperador incluido, visten chalecos negros, y cor-
batas del mismo color. O consideremos otra fotografía (de las 
de la colección Cromer) que nos presenta a un grupo de nobles 
alemanes: los hombres lucen, todos, chalecos y corbatas negras, 
y las dos damas están vestidas en sedas alegres (una de ellas 
lleva un vestido con un modelo escocés, posiblemente tiras rojas y  
blancas sobre un fondo verde). ¿Por qué tal uniformidad en los 
hombres en contraste con la alegre variedad de su indumentaria 
al principio de la centuria? ¿Por qué, en cambio, los vestidos de 
las mujeres ganaron en excentricidad cuando los comparamos con 
el temprano siglo xix? ¿Por qué sus hinchadas enaguas y alegres 
sombreros nos parecen tan extravagantes? ¿Por qué la moda mas-
culina se endureció? Pocos fenómenos son tan claras evidencias 
de una completa revolución social. Thorstein Veblen en su Teo-
ría de la clase ociosa ha construido una explicación con leyes que 
encuentran fundamento en el principio de que la suntuosidad es 
indicativa de la pertenencia a las clases superiores.
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Siempre, las modas femeninas han obedecido, y continúan 
obedeciendo, a dichas leyes. De tal manera, por ejemplo, que los 
zapatos de seda del Premier Empire, pensados para arropar el pie, 
no para caminar, ilustran la ley del ocio conspicuo; las delgadas 
túnicas griegas del mismo periodo, que dejaban el cuerpo casi des-
nudo, ilustran la ley de la afrenta conspicua y también la del ocio 
conspicuo en la medida en que no tomaban en cuenta las condi-
ciones climáticas: la ropa interior se reducía al mínimo en aras 
de la figura, exponiendo así a estas elegantes señoras a pescar 
neumonía. Por otro lado, los embarazosos vestidos que se pusie-
ron de moda hacia la mitad del siglo entorpecían los movimientos 
en conformidad con el mismo principio de poner de manifiesto la 
completa indisponibilidad de la persona que los llevaba encima a 
desarrollar una vida productiva.

La indumentaria masculina de principios del siglo xix se ade-
cuaba al mismo criterio: apretados pantalones y botas altas dan 
testimonio del hábito de montar, una actividad aristocrática; por 
otro lado, cuellos pensados para dar a quien los gastaba la elegante 
apariencia de estar siendo estrangulado son indicativos del ocio 
conspicuo: esto podría de hecho parecer contradictorio, porque el 
ocio y el confort difícilmente pueden ser asociados con el estrangu-
lamiento; pero ese no es el punto, sino más bien la impresión que 
conlleva el verse del todo indispuesto a la actividad mecánica. El 
dandi es un mártir, una flor clavada en unas estaca: a Brummel 
se le reconoce el haberse hecho transportar, en silla de mano, justo 
al umbral de la casa en la que estaba teniendo lugar la fiesta con 
cuya presencia habría de ser bendecida: ahí hubo de ser depositado 
inmaculado, impoluto.

Con el impacto de la revolución industrial en los años treinta, 
sin embargo, los signos de indisponibilidad, de declarada indo-
lencia, cesan de ser indicadores masculinos de pertenencia a la  
clase adinerada. El industrial es frecuentemente más rico que 
aquel otro que vive de sus rentas: la vida industriosa deja de 
ser sinónimo de una vida de preocupaciones, febril; dejó de ser 
deshonrosa. Para un hombre era suficiente el mostrar los sig-
nos distintivos de la clase que manejaba el dinero para denotar 
que tomaba parte, no en la producción inmediata de bienes, pero 
sí en la distribución de la riqueza. En adelante, el traje oscuro, 
el sombrero de copa, ropa blanca impecable y un paraguas cui-
dadosamente cerrado. A principios de siglo, la ropa masculina 
fue la del galán, del hombre cuya principal ocupación era cor-
tejar a las damas; para mediados de siglo se convirtió en la del 
financiero, del hombre al manejo de los dineros públicos.11 Su 
sobrio atavío puede rastrearse hasta el severo estilo de los puri-
tanos; esta asociación en la moda podría confirmar la opinión de 
aquellos que han visto en la concepción puritana de la vida los 
orígenes del capitalismo moderno. Con bastante naturalidad, el 

11	Véase a Quentin Bell, On Human Finery, Londres, Hogarth Press, 
1947.
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atavío masculino moderno se estableció en el país donde el sis-
tema industrial se desarrolló primero —Inglaterra— que es inci-
dentalmente también el país de la revolución puritana; y desde  
entonces la moda londinense ha dado la pauta a la indumentaria 
masculina. La evolución del cuello masculino provee una buena 
ilustración de la transición que va desde el ideal del galán o del 
caballero (para usar el término antitético de Puritano en el siglo 
xvii en Inglaterra) al ideal del financiero: el cuello se acortó y 
se acortó, con el curso de la centuria, y aparte de esporádicas 
vueltas al estrangulador cuello alto, evolucionó hacia el suave  
cuello bajo de nuestros días. Si bien, por un tiempo, permaneció 
en uso, para los militares, el traje espléndido, lleno de futilida-
des, que tenía en común con el vestuario femenino la sujeción 
a la ley del consumo conspicuo, y la preservación de elementos 
atrofiantes que alguna vez habían tenido un propósito práctico, 
preservados como emblemas inútiles sin más excusa que el estar 
vacíos de utilidad práctica actual. Tales uniformes, magníficos 
como resultan para los desfiles en tiempos de paz, mostraban su  
inutilidad y aun su peligrosidad para los soldados en tiempo de 
guerra. El cargo hecho a la Light Brigade, que recientemente 
ha dado contenido al tema de un libro merecidamente famoso 
de Cecil Woodham-Smith (The Reason Why), podría calzar al 
periodo victoriano como uno de esos episodios típicos que John 
Aubrey rebuscara con el propósito de retratar con una instan-
tánea la esencia de un carácter. Seiscientos hombres a caballo, 
como consecuencia de una orden confusa y malentendida, a la 
carga al valle de la muerte en preciosa procesión, con no otro 
futuro que ser barridos por los cañones rusos; Lord Cardigan, 
solo, galopando al frente de todos, se ofreció a los azorados rusos 
vestido en su uniforme espléndido que relumbraba con galones 
dorados; heroico y grotesco como alguien que se presenta a una 
reunión pública desnudo; estos son signos sintomáticos de un  
periodo y una sociedad que albergase, bajo la apariencia de una 
ilustración devaluada, una confusión de principios y propósitos 
que eventualmente la llevará al punto decisivo, a la crisis.

Los uniformes perdieron gradualmente su esplendor en el 
curso del siglo xix, y desde entonces, dos guerras mundiales han 
acelerado de tal modo el proceso que en nuestro tiempo el uni-
forme de un alto mando, con su color acero o tierra, no es sino 
la sublimación del overol del mecánico. Pero la revolución en la 
indumentaria masculina de la que hemos conversado es sólo un  
aspecto de la decadencia general de lo pintoresco que la era in-
dustrial originó en la apariencia externa del mundo.

Recordemos cómo era Inglaterra a principios del siglo xix: 
era el tiempo de los purasangre, carreras de caballos, contien-
das boxísticas (un deporte que no encontró un Píndaro como su 
bardo, sólo la pluma de un ensayista, Hazzlitt), de los duelos 
Manton de pistola, de los clippers, el supremo logro en navega-
ción, y de las diligencias que celebraba De Quincey. Todas ellas,  
cosas que guardan un cierto parecido una con otra, justamente 
como Beau Brummell, que perfecto desde sus botas hasta sus 
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elaboradas corbatas y sombreros, guarda un cierto parecido con 
las columnas corintias sólo que multiplicando en crecientes y 
cuadrados (la corbata correspondiente al capitel, el sombrero de 
copa al ábaco); todas ellas, cosas que estuvieron marcadas por  
el mismo tipo de elegancia esbelta, grácil, de tal modo que una 
pistola y un caballo tenían un perfil similar —en ambos delgado 
y austero— y el clipper que cruzaba los océanos bajo el domi-
nio británico, y la diligencia que corría a la nunca antes vista 
velocidad de catorce millas por hora por caminos perfeccionados 
por MacAdam, fueron frutos del mismo gusto, manifestaciones 
del mismo espíritu. A lo mejor, uno tiene que volver al mundo 
antiguo, a la Grecia de Pericles, o a la Italia renacentista, para 
encontrar tal armonía de estilo impregnándolo todo. Piénsese tan 
sólo en la diligencia, que, con su cuerpo suspendido por muelles, 
y sus ruedas de rayos, no era menos elegante que los caballos y 
poseía características tan en correspondencia con el equilibrio 
del periodo —un balance logrado entre lo delgado pero robusto 
en las articulaciones—, como la arrogante balística línea de los  
modernos automóviles (características de torpedos o tiburones) se 
corresponde con nuestra era. Para hacer el cuerpo de la diligencia 
aún más humano, los flancos eran decorados con las estrellas de 
las cuatro órdenes de caballería, casi como si éste fuera el pecho 
de un uniforme —de hecho, tenía los hermosísimos colores de un 
uniforme, con el amarillo dominante—. Por último, hay que tener 
presente que la educación de un dandi (o gay young bloods, como 
eran llamados) no se consideraba completa hasta que hubiese 
alcanzado la pericia en el manejo de un carruaje tirado por cua-
tro caballos, como norma en Brighton Road, poblado, de punta a 
punta, con petimetres frente a quienes, el caballero-sobre-ruedas 
pudiera alardear sus aptitudes. Diletantes, entre ellos el famoso 
conde D’Orsay, formaron el Four-in-hand Club, cuya regla era 
“conducir como choferes pero lucir como caballeros”. La Inglate-
rra rural aún intacta, con la magnificencia añadida de las casas 
country: los caballos jamás habían sido tan bellos, los coches 
alcanzaron en sus diseños una gracia suprema, la indumentaria 
masculina era simple y exquisita. Pero, como siempre en el curso 
de la historia, el logro de la perfección es la antesala a la catás-
trofe. Los carruajes y los buques veleros alcanzaron la perfección 
en el preciso momento en que el uso del vapor en el transporte  
los condenaba. Cuando en 1838 el Parlamento aprobó la ley que 
autorizaba el traslado del correo por tren, se declaraba la suer- 
te de la diligencia —y de muchas otras cosas—.

En nuestros días, bien pudiera ser que estemos aproximán-
donos a una suerte de nuevo equilibrio: la máquina toma inexo-
rablemente el control de todos los aspectos de la vida, desde el 
diseño industrial hasta el de la pintura y de la arquitectura; la 
poesía puede estar maquinada; la música, ser electrónica. Pero 
la etapa entre la destrucción de la vieja armonía y el adveni-
miento de la nueva (demoníaca como pudiera parecer a los lau-
datores temporis acti) estuvo acompañada por el declive de los 
viejos estándares y los desatinados intentos —que llegaron a ser 
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hasta ridículos— por vérselas con la nueva realidad, junto con 
un amplio rango de restauraciones nostálgicas de estilos viejos  
y un patético amontonamiento de “fragmentos apuntalados” con-
tra las “ruinas” de la centuria.12

Concibo al siglo xix como un periodo así, de âge ingrat, de labo-
riosa transición. Esto implica expresamente un juicio adverso a 
muchas de las manifestaciones que pasaron como arte en este 
siglo, y no podría ser de otro modo, al menos en lo que concierne 
al arte que mejor expresa el temple de un periodo, es decir, la 
arquitectura, con todo y que hayan habido tentativas recientes13 
por revalorar las construcciones victorianas. La escena con-
fusa ofrecida por la arquitectura del siglo xix es un espejo de 
los tiempos. Pero la inquietud que mostró ser verdaderamente 
adversa a la arquitectura fue en cambio saludable fermento en 
el campo social. El progresivo ascenso de las clases trabajadoras  
es un hecho demasiado conocido para que sea necesario discu-
tirlo aquí. La emancipación de las mujeres es otro de los logros 
del siglo xix.

A la idea generalizada de la posición de las mujeres en socie-
dad en los inicios de la era victoriana la ilustra acertadamente lo 
siguiente: “La provincia particular de una mujer es atender con 
paciente asiduidad el lecho de la enfermedad; vigilar los pasos 
inseguros de la infancia; comunicar a la juventud los rudimen- 
tos del conocimiento, y bendecir con sus sonrisas a aquellos de sus 
amigos que vacilan ante este valle de lágrimas”.14 La mujer era 
todavía la criatura angelical del Provençal y de los poetas del stil 
nuovo, pero traducidos a terminología burguesa —un querubín o 
serafín con crinolinas por alas, tras las cuales el cuerpo es angeli-
calmente invisible—. Como en los libros del periodo romántico, era 
atrapada en un encuadernado à la cathédrale. Esta mujer gótica 
encuentra en la enfermedad y la muerte dos ocasiones magníficas 
para desplegar su exuberancia reprimida. Las ceremonias mortuo-
rias nunca fueron más elaboradas ni más sutilmente graduadas 
con matices sin cuento que en la Inglaterra victoriana. Y más allá, 
también: la etiqueta prescribía que los apartamentos de la viuda 
del Duque de Berry en el Pabellón de Marsan debían de estar 
todos colgados de negro; negros velos escondían espejos y orope-
les, y velas amarillas de cera completaban la decoración sepulcral, 
recordándonos la ingenuidad del sofista griego, que, habiendo per-
dido a su mujer, no quiso ver nada blanco en torno suyo de manera 
que fue atendido por sirvientes negros, y el aparato funerario de 
aquel caballero español del siglo xvii, quien no contento con cubrir 
los muros de negro, quemó velas negras y recurrió a otras inven-

12	T. S. Elliot, The Waste Land, V, New York, Boni &Liveright, 1922.
13	Véase a Henry Russell Hitchcock, Architecture, Nineteenth and 

Twentieth Centuries, Pelican History of Art Series, Harmondsworth, 
Penguin, 1958.

14	C. Willett Cunnington, Feminine Attitudes in the Nineteeth Century, 
London, Heinemann, 1935, p. 73.
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ciones lúgubres que recordaban la Casa del Dolor del emperador 
indio, Moctezuma.

Nadie duda que las damas victorianas acentuaban no pocas 
veces su papel pasivo con un toque de masoquismo. Aun cuando 
haya alguna exageración cuando se ha hablado de una orgía de 
sadismo entre las clases medias altas durante las décadas de los 
años últimos —sesenta y setenta— como hizo C. Willett Cun-
nington, la confesión de una dama, que él trae a cuento, según la 
cual los “lazos apretados producen sensaciones deliciosas, mitad 
placenteras, mitad dolorosas”, es discurso suficiente.

La educación de las mujeres tenía aspectos grotescos: se les 
enseñaba a realizar bordados exquisitos, pero no a confeccionar 
sus propios vestidos; a pintar flores en cera o en conchas de mar, 
a dorar paisajes de yeso, aprendían a bajar graciosamente de los 
carruajes. Aprendían el italiano, por ser necesario para cantar:  
el canto era un adorno que ninguna damita podía desdeñar, como 
si, de acuerdo con una ancestral idea, la principal tarea de una 
mujer fuera proporcionar reposo al cazador o al guerrero de vuelta 
al hogar después de su pesada jornada; en una palabra, como al-
guna dijo, a la mujer se le enseñaba todo en función inversa a su 
importancia.

Sin embargo, es también el periodo en que el movimiento fe-
minista, iniciado en la época de la revolución francesa por la 
futura mujer de Godwin, Mary Wollstonecraft (su Vindication 
of the rights of Women fue publicado en 1792), comenzó a ejercer 
una influencia en la concepción de la mujer de las grandes nove-
listas victorianas. La cuña por medio de la cual el movimiento 
feminista penetró en la sociedad victoriana fue la filantropía: 
tomó ventaja de la idea prevaleciente del papel de la mujer que 
ya hemos ilustrado. Las misiones filantrópicas consolidadas al-
rededor de 1850, proveyeron una ocupación para las mujeres de 
clase media sensibles a lo vacuo de sus vidas y a la futilidad 
de una educación del tipo antes aludido. Un primer estadio de 
filantropía voluntaria fue seguido por otro en el que el servicio  
de mujeres empleadas era remunerado ya con un salario; se fun-
daron escuelas para preparar a las mujeres para las misiones 
en hospitales y escuelas, en correccionales y reformatorios: las 
profesionales tomaron los puestos de las ignorantes, y un gran 
paso se dio con la admisión de mujeres al Social Science Asso-
ciation en 1857. Octavia Hill creó casas modelo para los pobres, 
pidiéndoles pagaran pequeñas rentas con el propósito de formar-
les un sentido conveniente de la dignidad; Harriet Martineau 
organizó obras de caridad de acuerdo con un programa científico 
en Ambleside. La profesión de institutriz, en un principio propia 
de damas jóvenes de buena familia venidas a menos, fue organi-
zada en la Asociación para la Promoción del Empleo de Mujeres 
(1857). Las primeras universidades para mujeres se fundaron: el 
Queen’s College for Women (1848) y el Bedfore College (1849). La 
profesión de institutriz en la novela llegó a su momento estelar  
principalmente con Becky Sharp de Thackeray y con Jane Eyre de 
Charlotte Brontë. Tales institutrices no eran bellas; Becky era 
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pálida con pelo rojizo, Jane era pequeña y común, y, con todo, fue-
ron exitosas. No sólo las institutrices, sino las más interesantes 
mujeres en la ficción victoriana —por ejemplo en las novelas de 
Trollope— estuvieron lejos de ser hermosas. Esto apunta a una 
gradual imposición del enfoque femenino y a una revancha que 
las mujeres estaban tomando contra las concepciones masculinas 
tradicionales de adorables muñecas sin cerebro. Después de que 
las mujeres trabajadoras, costureras o institutrices, que apare-
cieron en tantos best-sellers de las décadas de 1840 y 1850, lle-
gaba el turno de las enfermeras encabezadas por la inigualable 
Florence Nightingale durante la guerra de Crimea. En 1858, las 
mujeres sitiaron la profesión médica; la señora Lynn Linton fue 
la primera mujer periodista en recibir un salario; poco a poco la 
profesión de actriz comenzó a verse con respeto, cuando antes, a 
una mujer que se exhibía a sí misma en público se la considera- 
ba poco menos que prostituta. Conforme la posición de la mujeres 
cambió gradualmente en la escena victoriana,15 también en otros 
asuntos dicha escena estuvo lejos de ser estática; el tono cambió 
sensiblemente después de la muerte del príncipe consorte (1861) 
y su ideal de la pureza doméstica, y con la aparición del príncipe 
de Escocia, el alegre futuro monarca Eduardo VII. Cambió, no 
solamente respecto de una discusión más franca y abierta de los 
problemas de moralidad e inmoralidad, sino fundamentalmente  
debido a la importancia conquistada ya por las mujeres solteras 
en la sociedad inglesa.

Otro aspecto de la educación que nos impacta como si estuvie
-ra muy lejano de nuestro sistema es la educación de los niños 
victorianos: a quienes eran educados en las universidades se 
los obligaba a escribir epigramas en latín sobre temas diversos, 
justamente como sus ancestros habían tenido que hacerlo en  
el siglo xvii, y con una insistencia por el ingenio de este mismo 
siglo. Los métodos de educación en Eton y Winchester, donde la 
crueldad, la intimidación, y los varazos eran ocurrencias cotidia-
nas, son suficientes para impresionarnos, desde que nos hemos 
hecho sabios con Freud y sus revelaciones acerca de la repre-
sión y la neurosis. Mejor debiera sorprendernos el que a través 
de tales medios tan rudimentarios para reforzar la disciplina 
hubiera podido producirse un tipo de muchacho “de la más alta 
integridad y coraje, complaciente, un poco pedante, amable aun-
que insensible e inexpresivo,”16 de hecho, el típico inglés del siglo 
xix que llamaba a su padre “señor” y estaba listo para asumir 
“la pesada carga del hombre blanco”. Para bien o para mal, esos 
jóvenes ayudaron a crear un imperio; en tanto que los sistemas 
modernos, en su ansiedad por no ser causa de represiones en la 
juventud, han visto, entre sus resultados, en todo el mundo, un 
aterrador incremento en la delincuencia juvenil. Por ello, antes 

15	Véase a Patricia Thompson, The Victorian Heroine, A Changing 
Ideal, 1837-1873, London and New York, Oxford University Press, 1956.

16	Marion Lochhead, Young Victorians, London, Murria, 1959, p. 25.
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de declarar extraños los métodos educativos victorianos, debié-
ramos reflexionar si la posteridad no podrá considerar nuestros 
métodos aún más extraños. Y lo que puede decirse de la educa-
ción podría quizá llevarse también a otros terrenos; si la pintura 
victoriana nos parece tan peculiar, ¿qué pensará la posteridad de 
la pintura abstracta de nuestra época? Y si el siglo xix merece el 
epíteto de stupide, ¿no merecerá nuestra centuria un epíteto aún 
más severo tal como, por ejemplo, demente?

¿Cómo reconocer los grilletes  
de la tradición?

Franz Boas

Fragmento del artículo “An Anthropologist Credo”, publicado en The 
Nation, núm. 147, 1938, pp. 201-204. Este mismo trabajo fue revisado pos-
teriormente por Boas e impreso en el libro editado por Clifton Fadiman, 
I Believe, Nueva York, Simpon & Schuster, 1939, pp. 19-29. Traducción 
de Antonio Saborit.

La base de mis primeras reflexiones fue un hogar alemán en el 
que eran una fuerza viviente los ideales de la revolución de 1848. 
Mi padre, liberal, aunque no fuera una persona activa en los asun-
tos públicos; mi madre, idealista, con un vivo interés en la cosa 
pública, fundó en casa un jardín de niños hacia 1854; estaba de-
dicada a la ciencia. Mi padre conservaba un afecto emotivo por 
el ceremonial de su casa paterna, sin permitir que ella influyera 
en su libertad intelectual. De ese modo se me ahorró la lucha en 
contra del dogma religioso que aflige la vida de tantos jóvenes.

Mi juventud estuvo dominada por un temprano e intenso deseo 
por observar todo aquello sobre lo que oía o leía. Por lo tanto, las 
preguntas filosóficas estuvieron lejos de mí durante la adolescen- 
cia, y viví mi mundo inmediato sin especulación alguna, disfru-
tando ingenuamente cada nueva impresión.




