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Historiador del pensamiento mitico mesoame-
ricano, lector atento de ese conjunto de represen-
taciones simboélicas capaces de revelar el sentido
profundo de una cultura, Alfredo Loépez Aus-
tin es uno de los mas destacados estudiosos de
nuestro pasado prehispanico. Interesado en los
mitos, asi como en los ritos —manifestaciones
culturales ambas que permiten acercarse a las
creencias que durante siglos dieron sentido al
quehacer y destino de los hombres y mujeres de
Mesoamérica—, ha publicado libros fundamen-
tales sobre el tema. Entre sus obras se cuentan,
por ejemplo: Cuerpo humano e ideologia. Las
concepciones de los antiguos nahuas; Hombre-
Dios, religion y politica en el mundo ndhuatl,
El conejo en la cara de la luna. Ensayos sobre
mitologia de la tradicion mesoamericana; Los
mitos del tlacuache. Caminos de la mitologia
mesoamericana; Tamoanchan y Tlalocan; y, en
colaboracién con Leonardo Léopez Lujan, Mito y
realidad de Zuyud serpiente emplumada y las
transformaciones mesoamericanas del Cldasico al
Posclasico. Estos son textos importantes que han
circulado, traducidos a diversos idiomas, por
muchos paises —alguno cuenta incluso, con tra-
duccién al japonés—.

* Instituto de Investigaciones Dr. José Maria Luis
Mora.
* Instituto de Investigaciones Histéricas-UNAM.

Desde hace cuatro décadas, Lopez Austin ha
sido investigador de la Universidad Nacional Au-
tonoma de México —primero en el Instituto de
Investigaciones Histoéricas y luego en el de Inves-
tigaciones Antropolégicas—. Ha recibido distin-
ciones por su labor de investigacion, como las
becas del Instituto de Cultura Hispanica y de la
Fundaciéon Guggenheim, pero también es muy
reconocida su vocacion por la ensenanza: magni-
fico expositor e interlocutor, y siempre generoso
con su tiempo para con los estudiantes.

;Coémo fue que nacié tu interés por la historia?
Tu formacion inicial como profesionista fue en
derecho, ;como diste el paso a la historia? ;Cémo
y cudndo empezaste a estudiar el México prehis-
pdnico?

Mi inclinacién por la historia responde a un gus-
to, totalmente a un gusto, mas que a un inte-
rés de caracter intelectual en su origen. En mi
infancia no me destaqué por mi aficiéon a la
escuela, pese a que mis calificaciones eran bue-
nas: fui de esos nifios que echan a volar la ima-
ginacion lejos del aula. La rigidez de la escuela
primaria se oponia a la libertad de la que yo
gozaba en mi hogar y aquel contraste me resul-
taba conflictivo.

De todos modos, me apasionaron las ense-
fianzas de la historia en la escuela primaria, en
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especial la historia de las religiones de los pue-
blos de la antigiiedad. Buscaba los relatos miti-
cos en las paginas de los textos infantiles de la
biblioteca escolar; repasaba narraciones e ima-
genes hasta memorizarlas... Fue mi encuentro
con la religion. En mi hogar no fui educado
dentro de ningdn credo, pero el politeismo me
atrajo desde nifio, como un cumplido admirador
externo de las obras religiosas del hombre.

Aquellas lecciones y lecturas, unidas a las de
las obras de Emilio Salgari, de Julio Verne e,
incluso, de Edmundo de Amicis, contribuyeron a
mis fantasias infantiles. A todo aquello se unié
un ingrediente muy importante: junto a la his-
toria de las aulas y de las novelas me encontré
con una viva historia oral. Recuerdo muy bien a
don Tacho, un viejo jmuy viejo! que llegaba todos
los dias a la casa de mis padres a hacer algunas
tareas no muy pesadas. Anastasio Hidalgo creo
que se llamaba, y en la imagen que guarda mi
memoria aparece un hombre sabio, delgado, con
una larga barba blanca... Don Tacho nos narraba
historias; nos contaba que habia conocido y tra-
tado a Vitorio, un guerrero chiricahua que cayé
en combate contra las fuerzas del gobierno. Nos
decia que Vitorio habia tenido muchas muje-
res, una de ellas era muy grande y muy fuerte,
bermeja... Sus relatos inflamaban mi imagina-
cién. Muchos anos después, adolescente, cuando
recorria mi barrio, pensaba que era injusto que
no hubiese una calle que llevara el nombre del
héroe indigena, ni el de Gerénimo, ni el de Hu,
ni el de Mangas Coloradas..., mientras que si
existia cerca de mi casa una calle con el nombre
de quien habia herido de muerte a Vitorio: el
soldado tarahumara Mauricio Corredor.

Otras experiencias fueron también impor-
tantes. De nifo viajé mucho con mi familia:
viviamos en Ciudad Judrez y recorriamos las
ciudades fronterizas. Ibamos con frecuencia a
Piedras Negras por motivos familiares; tam-
bién a Chihuahua, a Guadalajara y veniamos
a la ciudad de México. Eran viajes largos, tres
dias en ferrocarril, pero los pesados trayectos se
compensaban con la visita del nifio provinciano
a los museos. Recuerdo, por ejemplo, el impacto
tan grande que me causé en una de aquellas

visitas encontrarme frente al océlotl-cuauhxi-
calli. La terrible cara del felino qued6 grabada
en mi mente. Las posteriores visitas al Museo
de Antropologia, ubicado entonces en la calle de
Moneda, impulsaron nuevas lecturas. Ya en la
secundaria lei a Francisco Javier Clavijero y a
Alfredo Chavero, que eran los libros que tenia
a mi disposicién; luego, en preparatoria, pedi a
México el libro de Angel Maria Garibay: La
historia de la literatura ndhuatl. Sin embargo,
nunca pensé que mis aficiones por el estudio del
mundo indigena y las religiones serian mi oficio
en la vida adulta.

Cuando acabé la escuela preparatoria y tuve
que escoger una carrera, decidi dedicarme a la
filosofia o a la escultura. Pero vivia en provin-
cia y en casa ninguna de estas dos opciones fue
bien recibida. Se me dijo que tenia que estudiar
una carrera “en serio”. Las alternativas que se
me presentaron eran demasiado cerradas y, por
eliminacion, llegué al Derecho... jAsi que ésta
es mi vocacion por la abogacia! Nunca me gusté
realmente el estudio del Derecho, aunque en-
vidiaba a mis compafieros de la Facultad que
estudiaban con verdadera pasién y que asi ejer-
cieron o ejercen el oficio.

Estudié Derecho en la Ciudad de México, en
esta Universidad Nacional. Mientras hacia la
carrera, aprovechaba para asistir a cursos en
la Facultad de Filosofia: aprendi ndhuatl, tomé
clases de cultura prehispanica, de historia de
Roma... En fin, entré a las clases que me pare-
cian interesantes, sin ningtn orden. Pero al ter-
minar los estudios de Derecho volvi a Ciudad
Juarez, a trabajar como abogado. Ejerci la pro-
fesion durante tres afnos.

Profesionalmente me iba bien, pero un dia se
me presenté la oportunidad de hacer algo que
verdaderamente me entusiasmaba. Recibi una
invitacion de un profesor de historia a cuyo
curso habia asistido durante varios anos,
Miguel Leoén-Portilla. Me pedia que me viniera
a trabajar a la Ciudad de México. Era toda una
aventura, pero sin duda una buena oportunidad
para iniciar algo nuevo. Consulté con mi esposa;
pensé que me diria que estaba loco —porque
viviamos cerca de nuestras familias y amigos,
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nos iba bien y teniamos de todo—, pero Martha
dijo: “Si es lo que te satisface, vamonos”. Jamas
nos hemos arrepentido.

Al llegar a la Ciudad de México tuve que
tomar dos empleos para que nos alcanzara
el dinero. Uno fue como secretario académico
del Instituto de Investigaciones Histéricas de la
UNAM; el otro, como subsecretario del Instituto
Indigenista Interamericano. Dejé este tultimo
trabajo en cuanto logré incorporarme como
investigador en el Instituto de Investigaciones
Histéricas. Sin embargo, para dedicarme a la
investigacion sabia que no era suficiente mi
caracter de autodidacto. Habia estudiado con
gusto, pero sin orden, sin sistematizar los co-
nocimientos, sin la disciplina del profesional.
&Y como empezar? Pues por el principio, porque
entonces no habia posibilidad de revalidaciones
ni de pasar de la licenciatura de una carrera a
la maestria de otra. Hice entonces la licencia-
tura de Historia —ya viejo, pues era diez anos
mayor que la mayoria de mis compaferos—;
cursé la maestria y luego hice el doctorado,
todo en la Facultad de Filosofia de la UNAM.

En fin, el camino por el que llegué a la histo-
ria fue largo... Y respondié mas a motivaciones
pasionales, estéticas, que a inclinaciones propia-
mente académicas. Debo reconocerlo: soy histo-
riador porque creo que la historia es una de las
mejores vias para comprender la religién, para
comprender la vida indigena. Esto es lo que me
apasiona.

Muchos historiadores que han tenido una forma-
cion previa como abogados se han interesado por
la historia del derecho o de las instituciones y
han reconocido el peso de su formacion inicial
en el tratamiento que han dado a sus objetos de
estudio. Tu realizaste un trabajo sobre el dere-
cho en los antiguos nahuas, pero después te inte-
resaron temas que se alejaron de este campo: el
cuerpo, la religion, los mitos... jPodemos pensar
que sélo en ese primer trabajo tus estudios de
derecho te aportaron elementos para tu labor
como historiador? ;Tienes otras deudas con tu
formacién como jurista?

Efectivamente, yo hice un primer trabajo sobre
derecho indigena. Queria titularme como abo-
gado; necesitaba hacer una tesis para cumplir
con un requisito burocratico. Recuerdo que para
escribir aquel trabajo me acerqué a Mario de la
Cueva, y él acepté dirigirme. Como no era espe-
cialista en derecho indigena, me pidi6 una au-
torizaciéon de Garibay, quien a su vez, me pidi6
que me supervisara Leon-Portilla. Asi elaboré
mi tesis bajo la supervision de tres directores.
Desde luego que aquella investigacion me sirvié
mucho. Aprendi que para comprender un tema
histérico era necesario enfocar los problemas
dentro del estudio de la globalidad social. Fue
la base para mis estudios histéricos posteriores.
;Coémo podria estudiar la cosmovision, la reli-
gion, la magia o la mitologia de una sociedad sin
un marco suficientemente amplio para compren-
derlas como creaciones sociales? ;Como podria
acercarme a los temas de mi interés sin tener
una visién aceptable de su tiempo histérico, sus
antecedentes y sus consecuencias? Ademas, el
haber elegido como tema de estudio el derecho
constitucional fue mucho mas conveniente, por
su amplitud, que si hubiese elegido el derecho
laboral o el derecho a la tierra.

Creo que los cursos que tomé en la Facultad
de Derecho influyeron favorablemente en mi for-
macion como historiador: me ensenaron a bus-
car raices logicas en la cultura. En Derecho se
prioriza la racionalidad humana. Esto mismo,
aplicado a la religion, lo aprendi leyendo a James
George Frazer, una de mis primeras lecturas
tedricas sobre la materia. En la obra de Frazer
descubri la importancia de buscar la légica y el
sentido de las grandes construcciones humanas,
de la religion, de la magia, del pensamiento
mitico... Aprendi a no acercarme al mito, a la
religién y a la magia como a meros acervos de
creencias y mucho menos a caracterizarlos como
falsos, independientemente de mis convicciones
personales como no creyente. Aprendi a buscar
su razon, su funcionalidad —sin ser funciona-
lista—; a entenderlos como una respuesta racio-
nal a las necesidades humanas. He de decir que
el hecho de que yo viera la religién desde fuera,
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no como un creyente, me facilité el entenderla
como un aparato légico, racional.

La profesién de abogado es lddica, y creo haber
recuperado algo de este cardcter en mi trabajo
como historiador. No me refiero sélo al debate
académico —un juego que me agrada, aunque
no soy afecto a la confrontaciéon publica—, sino
al proceso mismo de la investigacién. La inves-
tigacion puede ser un juego: una apuesta a la
hipétesis, un enfrentamiento virtual —y a veces
real— con otros autores y con uno mismo, una
posibilidad de derrota y un compromiso con de-
terminadas reglas. Es apasionante precisar las
reglas y el tema del juego —fijar el litis, como
dicen los abogados— seguir las reglas, jugar
limpio —tal vez por vanidad— y tratar de ven-
cer con la comprobacion de la hipétesis. Esto es
algo que debo a mi formacién de abogado.

A pesar de que no te hayas dedicado a la historia
juridica e institucional, es claro que tus inves-
tigaciones sobre el mundo prehispdnico te han
dado una vision particular con relacién a proble-
mas de gran actualidad en este campo, como es
el del derecho indigena. Con esta preocupacion
en mente, ;podrias decirnos si consideras que
las concepciones de ley y de justicia en Meso-
américa influyeron en prdcticas juridicas de los
siglos posteriores y si, de alguna manera, han
llegado hasta nuestros dias?

Creo que el orden juridico que tenemos, el siste-
ma positivo, es totalmente excluyente. Pero tam-
bién creo que el derecho indigena sigue muy vivo
—no me refiero a un derecho indigena “puro”, si
es que hay algo puro en este mundo, sino a un
derecho surgido de la vida comunal, aunque muy
influido por el mundo colonial—. Hay una préac-
tica juridica de gran valor que surge de la vida
comunal y que no ha sido reconocida. Considero
que esta practica debe ser respetada y para ello
tenemos que cambiar nuestro sistema juridico
que no soélo es externo a las comunidades sino,
como decia, excluyente. Sostener el actual sis-
tema es negarse a aceptar la realidad histérica.

Espero que en este siglo que comienza logre-
mos cambiar la concepcion teérica del derecho no
s6lo en México, sino en el mundo. Hay muchas
cosas que cambiar... Espero que el XXI sea un
siglo de revoluciones, de revoluciones teoricas,
cientificas, filosé6ficas... Estamos en un voértice
—cpara bien o para mal?—; me parece que la
actual situacion es ya insostenible. Vivimos en
una aparente calma, pero en muchos sentidos
el mundo estd sentado sobre un barril de dina-
mita. Cambiamos o perecemos. Pero no soy pro-
feta, soy historiador.

Adentrandonos en los temas sobre los que has
trabajado desde hace tantos anos, queremos pre-
guntarte: jcudl es la relacién entre mito e his-
toria en los textos de tradicion mesoamericana?

Para entender la relacién entre mito e historia
hay que introducirse en un complejo mundo
cultural: la cosmovision de los pueblos. Los
hombres, en sus relaciones cotidianas —en su
vida politica, social, religiosa...—, se afirman y
buscan sustento en acontecimientos histéricos,
mundanos, pero también en historias tefiidas
con elementos sobrenaturales, en la insercién
del mundo de los dioses. Hacen entonces una
construccién doble.

Esta doble construccion puede verse, por ejem-
plo, en los mitos de migracion: hay un periodo
en la historia de los pueblos en que los mila-
gros abundan, es un periodo concebido como un
“amanecer”, que va del “nacimiento” de un pue-
blo a su establecimiento en un lugar que se
considera definitivo. Ya establecidos aparece el
Sol. Obviamente éste es un tiempo en que los
dioses estan siempre presentes.

Ahora bien, con la Conquista, las antiguas
historias tomaron otros tintes: muchas de ellas,
cargadas de mitos, perdieron sentido; otras se
recargaron de hechos humanos —o sobrenatu-
rales, pero de la nueva religion— y se perdié
el doble origen de los antiguos relatos. Tras la
Conquista, la relacion de los relatos se hizo con-
fusa y podemos decir que nosotros recibimos un
panorama bastante distorsionado de las histo-
rias de los pueblos.
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sPodrias hablarnos mds sobre este complejo con-
junto de creencias que es la cosmovision de un
pueblo?

La cosmovision es mas que un conjunto de
creencias. Es un sistema, un macrosistema; es
la maxima abstraccién de sistemas creados por
el hombre para cubrir todos los aspectos de
su vida cotidiana. Claro que esta abstraccién
maxima escapa a la posibilidad de ser formali-
zada, porque trasciende las vias de expresion.
Sin embargo, se deja ver en el mito, en el rito;
se cristaliza de manera muy interesante en la
cocina, en el trato que el hombre hace de su
propio cuerpo, en todas las formas de expre-
si6n humana. La cosmovisién esta en todo, se
refleja en todo. El campo que me ha parecido
m4és interesante para acercarme a la cosmovi-
sién mesoamericana es el del mito. Me parece
que es una forma de expresion rica, ideal para
tratar de entender c6mo es cada una de las cosas
de ese mundo, cuél es su relacién entre si, cémo
se forma la gran taxonomia del cosmos, cudl es
el origen de cada ser.

La cosmovision es un pensamiento global que
el hombre construye cotidianamente sin darse
cuenta de que lo esta haciendo. ;Como es esto
posible? Para entender el proceso, me gusta com-
parar la forma en que el hombre construye su
cosmovision con la forma en que construye el len-
guaje, pues en ambos casos lo hace de manera
inconsciente. ;Como es posible que el hombre
levante todo ese edificio légico impresionante
que es el lenguaje y lo haga sin darse cuenta?
;Cuando lo hace? Pues lo hace todos los dias,
cuando estd hablando... ;Y c6mo? Pues siguiendo
las reglas, pero también violandolas, contribu-
yendo con esas violaciones a la transformacion
histérica del lenguaje. Sin embargo, todo este
mecanismo de acciones inconscientes —o con una
racionalidad muy ligada a lo inmediato—, se va
traduciendo en grandes abstracciones que, gra-
cias a la posibilidad de comunicacién que tiene
el hombre, terminan por reafirmarse racionales
y logicas. O sea que el hombre, por el solo hecho
de ser social, tiene poco margen para obrar irra-

cionalmente: sin saberlo, va levantando grandes
edificios l6gicos, tan grandes que ni siquiera es
posible verbalizarlos.

Siempre me ha interesado el pensamiento del
hombre y, particularmente, como se construye
una cosmovisién. Para entender el tema es ne-
cesario estudiar la larga, larguisima, duracién
—hablando en términos braudelianos— y pre-
guntarnos: jcomo se modificé el pensamiento
del hombre con su paso de cazador-recolector
a agricultor? ;Cémo pudo una sociedad iguali-
taria volverse jerarquica sin lesionar el ntcleo
duro conceptual anterior? ;Como fue variando el
pensamiento de los diferentes pueblos mesoame-
ricanos y, al mismo tiempo, cémo se fortaleci6
ese nucleo comun que identifica a toda Meso-
américa? ;Como es posible que aquellas socie-
dades se hayan hecho cada vez mas complejas y
que, a pesar del tiempo y los cambios, se ha-
yan mantenido vivos muchos principios basicos
que constituyen el centro de una tradicién? Y
todavia mas: jcomo puede un hombre partici-
par de una cosmovisién y, sin embargo, tener
concepciones personales diferentes a quienes lo
rodean? ;Cémo pueden coexistir dentro de una
misma tradicién posiciones tan opuestas, dijé-
ramos irreductibles que, sin embargo, tienen
posibilidades de comunicaciéon suficientes para
entablar el debate?

Estas son grandes preguntas que estdan sobre
la mesa. Para tratar de responderlas, obvia-
mente, tengo que seguir un buen camino y creo
que uno de los méas productivos es el estudio del
mito. Hay que ver al mito no como un miste-
rio, sino como un sistema de conocimiento y de
expresion... Hasta ahora he estudiado el mito
verbalizado, pero quiero ensayar otros cami-
nos... Quiza sin abandonar la narracién mitica,
me acerque en un futuro préximo a su expresion
pictérica, que es otra forma de decir las cosas.
Verbalizar una imagen o ilustrar un discurso no
permite, de entrada, captar mejor la riqueza de
ninguno de los dos; sin embargo, jugar con los
dos sistemas expresivos e intentar traducir unas
formas de expresién a otras puede llevarnos a
una mayor comprension del mito.
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;Consideras que en los ultimos anos se han
producido cambios importantes en la metodo-
logia, en los temas o en la vision del mundo
prehispdnico?

Sin duda alguna se han producido. Yo he vivido
muchos cambios... Uno de los mas notables es
el fin de la idealizacién del mundo maya y el
derrumbe de la idea exclusivista que por mu-
chos anos se tuvo acerca de su cultura. La posi-
bilidad de leer su escritura nos estda dando a
conocer a unos mayas diferentes: unos mayas
mesoamericanos, un pueblo que no era ajeno al
resto de Mesoamérica. Volvemos a robustecer
la idea de una unidad mesoamericana. No im-
porta que algunos sigan pensando en lo maya
como en un pequefio mundo, con caracteristi-
cas propias, muy distintas de las del resto de
los seres humanos. Pero considerar a los mayas
como uno mdas de los pueblos mesoamericanos
permite entender mejor su cultura y, en gene-
ral, lo que es Mesoamérica. Por ejemplo, ahora
valoramos mejor las relaciones entre el clasico
temprano maya y el centro de México. Pruebas
de esta importante relacién se encuentran ni
mas ni menos que en Copan, en donde se nota
una penetracion de lo teotihuacano —no hablo
de los teotihuacanos, sino de lo teotihuacano—.
Esa relacién no implica una dependencia ni
una liga politica, sino la existencia de todo un
complejo ideoldgico del que participa también el
mundo maya.

Estas conclusiones, que se reforzaran con
los avances de la arqueologia y la antropologia
fisica —pues no solo el trabajo de los historiado-
res apunta en esa direccion—, nos permitiran
abrir nuevos caminos de estudio. En lo particu-
lar, estos avances marcan nuevos hitos para el
analisis de la cosmovision y, en particular, de la
mitologia, pues cada vez se hace mds evidente
que los aspectos nucleares de la cosmovision y la
mitologia son comunes en Mesoamérica.

Los estudios sobre los mayas nos permiten
definir Mesoamérica de una nueva manera:
resaltan la importancia de un nucleo cultural
duro nacido como una co-creacion cultural que
fue producto de muchos siglos de comunicacién

de muy diversos pueblos en un amplisimo terri-
torio, todos ellos dedicados al cultivo del maiz.
Y al mismo tiempo, estos estudios senalan gran-
des diferencias en las expresiones culturales
mas externas y visibles. Asi, Mesoamérica no
se caracteriza sélo por su unidad profunda, si-no
por su diversidad, por su enorme diversidad.
Esta redefinicion cambia la manera de estu-
diar cosmovisién y mitos. Si bien continuamos
buscando versiones particulares de los mitos,
resulta absurdo ya hablar de un mito estricta-
mente maya o de un mito de indubitable origen
nahuatl, pues son expresiones distintas de mi-
tos mesoamericanos profundos, comunes. Y este
conjunto de versiones enriquece la posibilidad
de entenderlos: si me contaran un mito cien ve-
ces de la misma manera tendria pocas posibi-
lidades de entenderlo; pero si me lo cuentan de
veinte o cien maneras distintas me resultara
mucho mas fécil hacer interpretaciones, equiva-
lencias, entender el sentido profundo del mito.

En fin, creo que este notable cambio en la con-
cepcién de lo maya, su reintroduccién en Meso-
américa, ha sido muy enriquecedor. Lo que yo
he dicho para mi campo particular de estudio lo
han dicho otros investigadores para los suyos.
Era ya necesario romper con este aislamiento
artificial de los mayas...

sPodrias hablarnos un poco sobre tu oficio de his-
toriador, tu forma personal de trabajar?;Cémo
escoges tus tema y organizas tu trabajo?

El investigador joven busca temas, el investiga-
dor viejo tiene que elegirlos dentro de una plura-
lidad de exigencias de saber que se abren y que
resulta imposible abarcar, por lo que muy a su
pesar tiene que renunciar a muchos temas. Para
mi la cuestion ya no radica en escoger un aspecto
de estudio, sino en decidir cuadl es el siguiente.
Para seleccionarlo hago una ruta critica: pienso
en las respuestas que un tema pudiera ofre-
cerme para la respuesta de las preguntas clave
que tengo pendientes. Y las preguntas se van
estructurando, se van haciendo mas profundas y
uno se va volviendo monotematico: mientras mas
se ahonda en un tema, més se concentra uno en
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un campo. ;Por qué? Porque dentro del campo de
estudio estan bullendo las inquietudes. Aun en
un ambito tan amplio como el de la cosmovision,
que incluye religiéon, magia, ritual y mi-tologia,
ya no puedo elegir libremente; es como si los
temas me eligieran a mi.

Respecto a la forma de abordar mis temas,
no sigo un camino unico. Cada investigacién es
diferente. Ninguna metodologia puede ser vista
como una receta unica, ante cada nueva inves-
tigacién hay que hacer un nuevo planteamiento
metodol6gico. Con el tiempo se adquiere expe-
riencia, aun si las investigaciones fracasan, pues
la investigacion es una apuesta. Lo que resulta
importante es sacar experiencias de estos fraca-
sos, ya sea para replantear el tema o para poner
mas cuidado e imaginacion en nuevos proyec-
tos. En cualquier caso, uno no repite los mismos
caminos, pero todos los caminos recorridos apor-
tan algo de experiencia para el siguiente.

Sobre mi forma personal de trabajar debo di-
vidirla por etapas. La primera es la concepcion
y preparacion del proyecto. En esta fase, como
muchos lo saben, participa mi esposa. Suelo dis-
cutir con ella las ideas iniciales y los resultados
que voy obteniendo a lo largo de la investiga-
cién. También es frecuente que en esta discusion
inicial participe el menor de mis hijos, que es
arqueologo. Y eventualmente intervienen tam-
bién algunos colegas cercanos. La segunda etapa
es la de investigacién propiamente dicha, y en
esta fase trabajo individualmente. La obtencion
y registro del material son delicados, y en su eje-
cucién se develan notables pistas. En esta etapa
ni siquiera interviene una secretaria, pues soy
mecanégrafo desde muy joven. En la tercera
etapa, obtenidos los resultados, los someto a una
discusiéon mas amplia entre colegas, algunas
veces publicamente. Es una parte enriquecedora
y que evita un considerable nimero de errores.

No participo demasiado en proyectos de ela-
boracién colectiva. Los temas de que me ocupo
no lo permiten. Sé que el trabajo colectivo ha
dado excelentes resultados a otros investiga-
dores y en otros temas; pero el andlisis y la
interpretacién en materia cosmolégica exigen
atencion detallada y personal. Ademas, el buen

trabajo colectivo es en ocasiones sumamente
lento. No es cuestiéon de “tu haces esto, yo hago
esto, y después juntamos el trabajo”. No. Se
trata de discutir constantemente, intercambiar
puntos de vista, redactar en comun... y asi se
alarga la investigacion.

Sin embargo, en los ultimos afios he cambiado.
Ahora trabajo con mi hijo, en un equipo reducido
a dos. El resultado, aunque lento, ha sido pro-
vechoso. En el trabajo colectivo se gana en tér-
minos académicos, pues la discusion produce
un mayor rigor y un mejor resultado. Cuando
dos investigadores trabajan juntos no se su-
man dos cabezas; se potencian dos cabezas.

Hay otras formas de trabajo colectivo que son
muy valiosas. Creo que los seminarios forma-
les o informales, los talleres, en fin, las reunio-
nes de colegas bajo el rubro que sea, son efec-
tivamente muy provechosos. Cada quien puede
trabajar en lo suyo, lo expone, se debate la pro-
puesta y todos contribuyen a la construccién de
un mismo edificio. Aunque no se busque un pro-
ducto comin la experiencia es favorable, pues
la discusion siempre es enriquecedora. Creo que
son muy necesarias las discusiones a nivel teé-
rico y mas ahora en que, lamentablemente, la
teoria esta alejandose cada vez mas de nuestra
profesion. Estamos realizando investigaciones
cada vez menos sustentadas en un pensamiento
estructurado.

Al trabajar en equipo prefiero hacerlo con
gente de diversas generaciones, entre ellos los
jovenes con formacién novedosa. Existen asi
mas posibilidades de discusién teérica. Me ha
sido muy provechoso trabajar colectivamente
—en seminarios, en talleres— con historiado-
res como Federico Navarrete o Guilheim Oli-
vier, para dar sélo dos ejemplos, pues tienen
visiones y propuestas a la vez novedosas y séli-
das. Al mismo tiempo rehuyo todo aquello que
se aproxime a lo que se ha llamado “escuela” y,
sobre todo, “la escuela de Fulano de Tal”, por-
que dichas asociaciones jerarquicas subordinan
el pensamiento joven y limitan las posibilida-
des de una investigaciéon independiente, sobre
todo si exigen la fidelidad del discipulo a las
ideas del maestro; esto cierra la posibilidad de
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enfrentamiento dialéctico, tedrico, y tiene el
riesgo de convertir el equipo de trabajo en una
corte. La confrontacién es necesaria, incluso
cuando se trata de confrontaciones apasionadas,
con sus momentos duros. Creo que la discusion
es mas productiva que la simple colaboracion.

No descarto la posibilidad de trabajar en el
futuro con otros colegas, aunque cada vez resul-
ta mas dificil realizar innovaciones profundas
en el gjercicio de la profesién, pues la multipli-
cacion de compromisos académicos inhibe ésta
y otras posibilidades de actividad profesional
novedosa y de peso.

El trabajo con los jovenes siempre te ha gustado,
de hecho, has dedicado muchos anios a la docen-
cia en todos los niveles escolares, jpodrias con-
tarnos algo de tu experiencia como maestro?

He impartido clases a todos los niveles educati-
vos y mi experiencia ha sido muy diferente en
cada uno de ellos. Empecé dando clases en una
preparatoria publica y fue un trabajo que dis-
fruté. La edad formativa de los alumnos de pre-
paratoria los hace receptivos. En ocasiones —y
sobre todo en la provincia— fuera de clase el
maestro se convierte en un compariero consul-
tor. En mi caso este papel fue importante, dado
que en ese tiempo yo era abogado practicante.
Muchas consultas resultaron bastante fuertes,
como la del hijo de padre alcohélico que habia
caido en la carcel por haber quedado tirado,
ebrio, en la via publica, o la del muchacho des-
concertado que habia embarazado a su novia...
No se imaginan ustedes la variedad de confi-
dencias que recibi en aquella época. También
tuve la oportunidad de orientar a algunos jove-
nes sobre los estudios futuros. A los que querian
ser abogados los llevaba a los juzgados para que
se dieran cuenta de como era el derecho en la
préactica. Tras la experiencia hubo quienes desis-
tieron. Tal vez no hubieran sido buenos aboga-
dos; algunos son ahora excelentes socidlogos.
También fui profesor de primaria, aunque
s6lo de mis hijos. Cuando nos fuimos de saba-
tico, mi mujer y yo les ensefiamos lo que debe-
rian estar aprendiendo en la escuela, en quinto

y sexto de primaria. Fue una experiencia in-
creible. Gozamos al estudiar juntos la teoria de
conjuntos, de la cual Martha y yo no teniamos ni
la menor idea... También ensefié en secundaria.
Muchos profesores universitarios nos ofrecimos
a dar clases de secundaria para adultos, en el
sistema abierto. Pedimos prestados, los sdbados,
los salones de clases de la Facultad de Filosofia.
En un principio creimos que sélo asistirian tra-
bajadores del sindicato de la UNAM, pero como el
proyecto se anunci6 en Radio Universidad, los
salones se llenaron. Los profesores estabamos
muy entusiasmados y ddbamos clases de todo.
Yo imparti clases de ciencias naturales, mate-
maticas, literatura... Creo que nunca de histo-
ria... Fue una increible experiencia. Muchos,
muchos de los alumnos siguieron adelante y
ahora son profesionistas.

Y, desde luego, durante muchos anos he dado
cursos de licenciatura y de posgrado. Espero no
dejarlos en tanto la vejez no me impida seguir
exponiendo ideas sensatas. Los dos cursos me
gustan mucho. En el posgrado hay un didlogo
mas completo con los estudiantes; la licencia-
tura me atrae por formativa. Sin embargo, en
los ultimos anos me he concretado a los cursos
de la uNAM. He debido renunciar a los impar-
tidos en la ENAH, El Colegio de México y el
Centro de Investigacién y Docencia en Huma-
nidades del Estado de Morelos, instituciones en
las que he tenido excelentes alumnos y muchas
satisfacciones. Ya no alcanza el tiempo. Qui-
siera retomar mis clases en estos lugares; pero,
como me dijo un dia mi maestro Angel Maria
Garibay: “De viejos, el tiempo se nos vuelve
corto. Si para los nifios los dias son eternos,
para el viejo son muy breves”. He caido en la
brevedad de los dias y lo lamento.

Habria que agregar que actualmente la bre-
vedad de los dias invade incluso la vida de los
historiadores mas jévenes. Nuestra profesion
ha cambiado mucho desde que los estimulos
y otras formas sustitutivas del justo salario
pesan demasiado en la economia familiar, pues
el sistema nos ha apartado de la seriedad de
la academia. Se multiplican congresos, confe-
rencias, reuniones, cuerpos académicos, tareas
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que a final de cuentas nos exigen una dedi-
caciéon constante y nos apartan de lo que es
nuclear: la investigacién seria, que exige total
dedicacion y que lleva muchos anos. Predo-
mina una idea productivista. Mientras mas se
piense en la academia con una mentalidad de
mercaderes, el resultado sera peor. No es que
esté en contra de los mercaderes, pero creo
que es tan absurdo que ellos traten de impo-
nernos criterios de cémo vivir la academia,
como si nosotros les propusiéramos una solida-
ridad de tipo académico en las empresas. Los
hariamos quebrar, al igual que ellos nos estan
haciendo reventar a nosotros.

En fin, disfruto de la docencia. En mis cla-
ses busco eliminar las distancias, las barreras
entre maestro y alumnos. Estas barreras permi-
ten construir una falsa autoridad. En el salén de
clases he aprendido a decir: “Estoy equivocado:
tengo que decir que lo que les dije ayer no era lo
correcto” o “No sé” o “Debemos construir entre
todos la respuesta”. El maestro tiene mas expe-
riencia, pero los alumnos tienen entusiasmo y
puntos de vista valiosos. Hay que transformar
las aulas en lugares de dudas, no en lugares de
verdades absolutas.

En resumen, la docencia me ha proporcionado
otra posibilidad de gozar mi vida.
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