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Historiador del pensamiento mítico mesoa me-
ricano, lector atento de ese conjunto de represen-
taciones simbólicas capaces de revelar el sentido 
profundo de una cultura, alfredo lópez aus-
tin es uno de los más destacados estudiosos de 
nuestro pasado prehispánico. interesado en los 
mitos, así como en los ritos —manifestaciones 
culturales ambas que permiten acercarse a las 
creencias que durante siglos dieron sentido al 
quehacer y destino de los hombres y mujeres de 
mesoamérica—, ha publicado libros fundamen-
tales sobre el tema. entre sus obras se cuentan, 
por ejemplo: Cuerpo humano e ideología. Las 
concepciones de los antiguos nahuas; Hombre-
Dios, religión y política en el mundo náhuatl; 
El conejo en la cara de la luna. Ensayos sobre 
mitología de la tradición mesoamericana; Los 
mitos del tlacuache. Caminos de la mitología 
mesoamericana; Tamoanchan y Tlalocan; y, en 
colaboración con leonardo lópez luján, Mito y 
realidad de Zuyuá serpiente emplumada y las 
transformaciones mesoamericanas del Clásico al  
Posclásico. estos son textos importantes que han 
circulado, traducidos a diversos idiomas, por 
muchos países —alguno cuenta incluso, con tra-
ducción al japonés—.

desde hace cuatro décadas, lópez austin ha 
sido investigador de la universidad nacional au- 
tónoma de méxico —primero en el instituto de  
investigaciones históricas y luego en el de inves-
tigaciones antropológicas—. ha recibido distin-
ciones por su labor de investigación, como las 
becas del instituto de cultura hispánica y de la 
fundación guggenheim, pero también es muy 
reconocida su vocación por la enseñanza: magní-
fico expositor e interlocutor, y siempre generoso 
con su tiempo para con los estudiantes.

¿Cómo fue que nació tu interés por la historia? 
Tu formación inicial como profesionista fue en 
derecho, ¿cómo diste el paso a la historia? ¿Cómo 
y cuándo empezaste a estudiar el México prehis-
pánico?

mi inclinación por la historia responde a un gus- 
to, totalmente a un gusto, más que a un inte-
rés de carácter intelectual en su origen. en mi 
infancia no me destaqué por mi afición a la 
escuela, pese a que mis calificaciones eran bue-
nas: fui de esos niños que echan a volar la ima-
ginación lejos del aula. la rigidez de la escuela 
primaria se oponía a la libertad de la que yo 
gozaba en mi hogar y aquel contraste me resul-
taba conflictivo.

de todos modos, me apasionaron las ense-
ñanzas de la historia en la escuela primaria, en  
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especial la historia de las religiones de los pue- 
blos de la antigüedad. buscaba los relatos míti-
cos en las páginas de los textos infantiles de la 
biblioteca escolar; repasaba narraciones e imá-
genes hasta memorizarlas... fue mi encuentro 
con la religión. en mi hogar no fui educado 
dentro de ningún credo, pero el politeísmo me 
atrajo desde niño, como un cumplido admirador 
externo de las obras religiosas del hombre.

aquellas lecciones y lecturas, unidas a las de 
las obras de emilio salgari, de julio verne e, 
incluso, de edmundo de amicis, contribuyeron a 
mis fantasías infantiles. a todo aquello se unió 
un ingrediente muy importante: junto a la his-
toria de las aulas y de las novelas me encontré 
con una viva historia oral. recuerdo muy bien a 
don tacho, un viejo ¡muy viejo! que llegaba todos 
los días a la casa de mis padres a hacer algunas 
tareas no muy pesadas. anastasio hidalgo creo 
que se llamaba, y en la imagen que guarda mi 
memoria aparece un hombre sabio, delgado, con 
una larga barba blanca... don tacho nos narraba 
historias; nos contaba que había conocido y tra-
tado a vitorio, un guerrero chiricahua que cayó 
en combate contra las fuerzas del gobierno. nos 
decía que vitorio había tenido muchas muje-
res, una de ellas era muy grande y muy fuerte, 
bermeja... sus relatos inflamaban mi imagina-
ción. muchos años después, adolescente, cuando 
recorría mi barrio, pensaba que era injusto que 
no hubiese una calle que llevara el nombre del 
héroe indígena, ni el de gerónimo, ni el de hu, 
ni el de mangas coloradas..., mientras que sí 
existía cerca de mi casa una calle con el nombre 
de quien había herido de muerte a vitorio: el 
soldado tarahumara mauricio corredor.

otras experiencias fueron también impor-
tantes. de niño viajé mucho con mi familia: 
vivíamos en ciudad juárez y recorríamos las 
ciudades fronterizas. íbamos con frecuencia a 
piedras negras por motivos familiares; tam-
bién a chihuahua, a guadalajara y veníamos 
a la ciudad de méxico. eran viajes largos, tres 
días en ferrocarril, pero los pesados trayectos se 
compensaban con la visita del niño provinciano 
a los museos. recuerdo, por ejemplo, el impacto 
tan grande que me causó en una de aquellas 

visitas encontrarme frente al océlotl-cuauhxi-
calli. la terrible cara del felino quedó grabada 
en mi mente. las posteriores visitas al museo 
de antropología, ubicado entonces en la calle de 
moneda, impulsaron nuevas lecturas. ya en la 
secundaria leí a francisco javier clavijero y a 
alfredo chavero, que eran los libros que tenía 
a mi disposición; luego, en preparatoria, pedí a  
méxico el libro de ángel maría garibay: La 
historia de la literatura náhuatl. sin embargo, 
nunca pensé que mis aficiones por el estudio del 
mundo indígena y las religiones serían mi oficio 
en la vida adulta.

cuando acabé la escuela preparatoria y tuve 
que escoger una carrera, decidí dedicarme a la 
filosofía o a la escultura. pero vivía en provin-
cia y en casa ninguna de estas dos opciones fue 
bien recibida. se me dijo que tenía que estudiar 
una carrera “en serio”. las alternativas que se 
me presentaron eran demasiado cerradas y, por 
eliminación, llegué al derecho... ¡así que ésta 
es mi vocación por la abogacía! nunca me gustó 
realmente el estudio del derecho, aunque en-
vidiaba a mis compañeros de la facultad que 
estudiaban con verdadera pasión y que así ejer-
cieron o ejercen el oficio.

estudié derecho en la ciudad de méxico, en 
esta universidad nacional. mientras hacía la 
carrera, aprovechaba para asistir a cursos en 
la facultad de filosofía: aprendí náhuatl, tomé 
clases de cultura prehispánica, de historia de 
roma... en fin, entré a las clases que me pare-
cían interesantes, sin ningún orden. pero al ter-
minar los estudios de derecho volví a ciudad 
juárez, a trabajar como abogado. ejercí la pro-
fesión durante tres años.

profesionalmente me iba bien, pero un día se  
me presentó la oportunidad de hacer algo que 
verdaderamente me entusiasmaba. recibí una  
invitación de un profesor de historia a cuyo 
curso había asistido durante varios años, 
miguel león-portilla. me pedía que me viniera 
a trabajar a la ciudad de méxico. era toda una 
aventura, pero sin duda una buena oportunidad 
para iniciar algo nuevo. consulté con mi esposa; 
pensé que me diría que estaba loco —porque 
vivíamos cerca de nuestras familias y amigos, 
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nos iba bien y teníamos de todo—, pero martha 
dijo: “si es lo que te satisface, vámonos”. jamás 
nos hemos arrepentido.

al llegar a la ciudad de méxico tuve que 
tomar dos empleos para que nos alcanzara  
el dinero. uno fue como secretario académico 
del instituto de investigaciones históricas de la 
unam; el otro, como subsecretario del instituto 
indigenista interamericano. dejé este último 
trabajo en cuanto logré incorporarme como 
investigador en el instituto de investigaciones  
históricas. sin embargo, para dedicarme a la 
investigación sabía que no era suficiente mi 
carácter de autodidacto. había estudiado con 
gusto, pero sin orden, sin sistematizar los co-
nocimientos, sin la disciplina del profesional. 
¿y cómo empezar? pues por el principio, porque 
entonces no había posibilidad de revalidaciones 
ni de pasar de la licenciatura de una carrera a 
la maestría de otra. hice entonces la licencia-
tura de historia —ya viejo, pues era diez años 
mayor que la mayoría de mis compañeros—; 
cursé la maestría y luego hice el doctorado, 
todo en la facultad de filosofía de la unam.

en fin, el camino por el que llegué a la histo-
ria fue largo... y respondió más a motivaciones 
pasionales, estéticas, que a inclinaciones propia-
mente académicas. debo reconocerlo: soy histo-
riador porque creo que la historia es una de las 
mejores vías para comprender la religión, para 
comprender la vida indígena. esto es lo que me 
apasiona.

Muchos historiadores que han tenido una forma-
ción previa como abogados se han interesado por 
la historia del derecho o de las instituciones y 
han reconocido el peso de su formación inicial 
en el tratamiento que han dado a sus objetos de 
estudio. Tú realizaste un trabajo sobre el dere-
cho en los antiguos nahuas, pero después te inte-
resaron temas que se alejaron de este campo: el 
cuerpo, la religión, los mitos... ¿Podemos pensar 
que sólo en ese primer trabajo tus estudios de 
derecho te aportaron elementos para tu labor 
como historiador? ¿Tienes otras deudas con tu 
formación como jurista?

efectivamente, yo hice un primer trabajo sobre 
derecho indígena. Quería titularme como abo-
gado; necesitaba hacer una tesis para cumplir 
con un requisito burocrático. recuerdo que para 
escribir aquel trabajo me acerqué a mario de la 
cueva, y él aceptó dirigirme. como no era espe-
cialista en derecho indígena, me pidió una au-
torización de garibay, quien a su vez, me pidió 
que me supervisara león-portilla. así elaboré 
mi tesis bajo la supervisión de tres directores. 
desde luego que aquella investigación me sirvió 
mucho. aprendí que para comprender un tema 
histórico era necesario enfocar los problemas 
dentro del estudio de la globalidad social. fue 
la base para mis estudios históricos posteriores. 
¿cómo podría estudiar la cosmovisión, la reli-
gión, la magia o la mitología de una sociedad sin 
un marco suficientemente amplio para compren-
derlas como creaciones sociales? ¿cómo podría 
acercarme a los temas de mi interés sin tener 
una visión aceptable de su tiempo histórico, sus 
antecedentes y sus consecuencias? además, el 
haber elegido como tema de estudio el derecho 
constitucional fue mucho más conveniente, por 
su amplitud, que si hubiese elegido el derecho 
laboral o el derecho a la tierra.

creo que los cursos que tomé en la facultad  
de derecho influyeron favorablemente en mi for- 
mación como historiador: me enseñaron a bus-
car raíces lógicas en la cultura. en derecho se 
prioriza la racionalidad humana. esto mismo, 
aplicado a la religión, lo aprendí leyendo a james 
george frazer, una de mis primeras lecturas 
teóricas sobre la materia. en la obra de frazer 
descubrí la importancia de buscar la lógica y el 
sentido de las grandes construcciones humanas, 
de la religión, de la magia, del pensamiento 
mítico... aprendí a no acercarme al mito, a la 
religión y a la magia como a meros acervos de 
creencias y mucho menos a caracterizarlos como 
falsos, independientemente de mis convicciones 
personales como no creyente. aprendí a buscar 
su razón, su funcionalidad —sin ser funciona-
lista—; a entenderlos como una respuesta racio-
nal a las necesidades humanas. he de decir que 
el hecho de que yo viera la religión desde fuera, 
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no como un creyente, me facilitó el entenderla 
como un aparato lógico, racional.

la profesión de abogado es lúdica, y creo haber 
recuperado algo de este carácter en mi trabajo 
como historiador. no me refiero sólo al debate 
académico —un juego que me agrada, aunque 
no soy afecto a la confrontación pública—, sino 
al proceso mismo de la investigación. la inves-
tigación puede ser un juego: una apuesta a la 
hipótesis, un enfrentamiento virtual —y a veces 
real— con otros autores y con uno mismo, una 
posibilidad de derrota y un compromiso con de-
terminadas reglas. es apasionante precisar las 
reglas y el tema del juego —fijar el litis, como 
dicen los abogados— seguir las reglas, jugar 
limpio —tal vez por vanidad— y tratar de ven-
cer con la comprobación de la hipótesis. esto es 
algo que debo a mi formación de abogado.

A pesar de que no te hayas dedicado a la historia 
jurídica e institucional, es claro que tus inves-
tigaciones sobre el mundo prehispánico te han 
dado una visión particular con relación a proble-
mas de gran actualidad en este campo, como es 
el del derecho indígena. Con esta preocupación 
en mente, ¿podrías decirnos si consideras que  
las concepciones de ley y de justicia en Meso-
américa influyeron en prácticas jurídicas de los 
siglos posteriores y si, de alguna manera, han 
llegado hasta nuestros días?

creo que el orden jurídico que tenemos, el siste-
ma positivo, es totalmente excluyente. pero tam-
bién creo que el derecho indígena sigue muy vivo 
—no me refiero a un derecho indígena “puro”, si 
es que hay algo puro en este mundo, sino a un 
derecho surgido de la vida comunal, aunque muy 
influido por el mundo colonial—. hay una prác-
tica jurídica de gran valor que surge de la vida 
comunal y que no ha sido reconocida. considero 
que esta práctica debe ser respetada y para ello 
tenemos que cambiar nuestro sistema jurídico 
que no sólo es externo a las comunidades sino, 
como decía, excluyente. sostener el actual sis-
tema es negarse a aceptar la realidad histórica.

espero que en este siglo que comienza logre-
mos cambiar la concepción teórica del derecho no 
sólo en méxico, sino en el mundo. hay muchas 
cosas que cambiar... espero que el xxi sea un 
siglo de revoluciones, de revoluciones teóricas, 
científicas, filosóficas... estamos en un vórtice 
—¿para bien o para mal?—; me parece que la 
actual situación es ya insostenible. vivimos en 
una aparente calma, pero en muchos sentidos 
el mundo está sentado sobre un barril de dina-
mita. cambiamos o perecemos. pero no soy pro-
feta, soy historiador.

Adentrándonos en los temas sobre los que has 
trabajado desde hace tantos años, queremos pre-
guntarte: ¿cuál es la relación entre mito e his-
toria en los textos de tradición mesoamericana?

para entender la relación entre mito e historia 
hay que introducirse en un complejo mundo 
cultural: la cosmovisión de los pueblos. los 
hombres, en sus relaciones cotidianas —en su 
vida política, social, religiosa...—, se afirman y 
buscan sustento en acontecimientos históricos, 
mundanos, pero también en historias teñidas 
con elementos sobrenaturales, en la inserción 
del mundo de los dioses. hacen entonces una 
construcción doble.

esta doble construcción puede verse, por ejem-
plo, en los mitos de migración: hay un periodo 
en la historia de los pueblos en que los mila-
gros abundan, es un periodo concebido como un  
“amanecer”, que va del “nacimiento” de un pue-
blo a su establecimiento en un lugar que se  
considera definitivo. ya establecidos aparece el 
sol. obviamente éste es un tiempo en que los 
dioses están siempre presentes.

ahora bien, con la conquista, las antiguas 
historias tomaron otros tintes: muchas de ellas, 
cargadas de mitos, perdieron sentido; otras se 
recargaron de hechos humanos —o sobrenatu-
rales, pero de la nueva religión— y se perdió 
el doble origen de los antiguos relatos. tras la 
conquista, la relación de los relatos se hizo con-
fusa y podemos decir que nosotros recibimos un 
panorama bastante distorsionado de las histo-
rias de los pueblos.
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¿Podrías hablarnos más sobre este complejo con-
junto de creencias que es la cosmovisión de un 
pueblo?

la cosmovisión es más que un conjunto de 
creencias. es un sistema, un macrosistema; es  
la máxima abstracción de sistemas creados por 
el hombre para cubrir todos los aspectos de 
su vida cotidiana. claro que esta abstracción 
máxima escapa a la posibilidad de ser formali-
zada, porque trasciende las vías de expresión. 
sin embargo, se deja ver en el mito, en el rito; 
se cristaliza de manera muy interesante en la 
cocina, en el trato que el hombre hace de su 
propio cuerpo, en todas las formas de expre-
sión humana. la cosmovisión está en todo, se 
refleja en todo. el campo que me ha parecido 
más interesante para acercarme a la cosmovi-
sión mesoamericana es el del mito. me parece 
que es una forma de expresión rica, ideal para 
tratar de entender cómo es cada una de las cosas 
de ese mundo, cuál es su relación entre sí, cómo 
se forma la gran taxonomía del cosmos, cuál es 
el origen de cada ser.

la cosmovisión es un pensamiento global que 
el hombre construye cotidianamente sin darse 
cuenta de que lo está haciendo. ¿cómo es esto 
posible? para entender el proceso, me gusta com-
parar la forma en que el hombre construye su 
cosmovisión con la forma en que construye el len-
guaje, pues en ambos casos lo hace de manera 
inconsciente. ¿cómo es posible que el hombre 
levante todo ese edificio lógico impresionante 
que es el lenguaje y lo haga sin darse cuenta? 
¿cuándo lo hace? pues lo hace todos los días, 
cuando está hablando... ¿y cómo? pues siguiendo 
las reglas, pero también violándolas, contribu-
yendo con esas violaciones a la transformación 
histórica del lenguaje. sin embargo, todo este 
mecanismo de acciones inconscientes —o con una 
racionalidad muy ligada a lo inmediato—, se va 
traduciendo en grandes abstracciones que, gra-
cias a la posibilidad de comunicación que tiene 
el hombre, terminan por reafirmarse racionales 
y lógicas. o sea que el hombre, por el solo hecho 
de ser social, tiene poco margen para obrar irra-

cionalmente: sin saberlo, va levantando grandes 
edificios lógicos, tan grandes que ni siquiera es 
posible verbalizarlos.

siempre me ha interesado el pensamiento del 
hombre y, particularmente, cómo se construye 
una cosmovisión. para entender el tema es ne-
cesario estudiar la larga, larguísima, duración 
—hablando en términos braudelianos— y pre-
guntarnos: ¿cómo se modificó el pensamiento 
del hombre con su paso de cazador-recolector 
a agricultor? ¿cómo pudo una sociedad iguali-
taria volverse jerárquica sin lesionar el núcleo 
duro conceptual anterior? ¿cómo fue variando el 
pensamiento de los diferentes pueblos mesoame-
ricanos y, al mismo tiempo, cómo se fortaleció 
ese núcleo común que identifica a toda meso-
américa? ¿cómo es posible que aquellas socie-
dades se hayan hecho cada vez más complejas y  
que, a pesar del tiempo y los cambios, se ha-
yan mantenido vivos muchos principios básicos 
que constituyen el centro de una tradición? y 
todavía más: ¿cómo puede un hombre partici-
par de una cosmovisión y, sin embargo, tener 
concepciones personales diferentes a quienes lo 
rodean? ¿cómo pueden coexistir dentro de una 
misma tradición posiciones tan opuestas, dijé-
ramos irreductibles que, sin embargo, tienen 
posibilidades de comunicación suficientes para 
entablar el debate?

éstas son grandes preguntas que están sobre 
la mesa. para tratar de responderlas, obvia-
mente, tengo que seguir un buen camino y creo 
que uno de los más productivos es el estudio del 
mito. hay que ver al mito no como un miste-
rio, sino como un sistema de conocimiento y de 
expresión... hasta ahora he estudiado el mito 
verbalizado, pero quiero ensayar otros cami-
nos... Quizá sin abandonar la narración mítica, 
me acerque en un futuro próximo a su expresión 
pictórica, que es otra forma de decir las cosas. 
verbalizar una imagen o ilustrar un discurso no 
permite, de entrada, captar mejor la riqueza de 
ninguno de los dos; sin embargo, jugar con los 
dos sistemas expresivos e intentar traducir unas 
formas de expresión a otras puede llevarnos a 
una mayor comprensión del mito.
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¿Consideras que en los últimos años se han  
producido cambios importantes en la metodo-
logía, en los temas o en la visión del mundo 
prehispánico?

sin duda alguna se han producido. yo he vivido 
muchos cambios... uno de los más notables es 
el fin de la idealización del mundo maya y el 
derrumbe de la idea exclusivista que por mu-
chos años se tuvo acerca de su cultura. la posi-
bilidad de leer su escritura nos está dando a 
conocer a unos mayas diferentes: unos mayas 
mesoamericanos, un pueblo que no era ajeno al 
resto de mesoamérica. volvemos a robustecer  
la idea de una unidad mesoamericana. no im-
porta que algunos sigan pensando en lo maya 
como en un pequeño mundo, con característi-
cas propias, muy distintas de las del resto de 
los seres humanos. pero considerar a los mayas 
como uno más de los pueblos mesoamericanos 
permite entender mejor su cultura y, en gene-
ral, lo que es mesoamérica. por ejemplo, ahora  
valoramos mejor las relaciones entre el clásico 
temprano maya y el centro de méxico. pruebas 
de esta importante relación se encuentran ni 
más ni menos que en copán, en donde se nota 
una penetración de lo teotihuacano —no hablo 
de los teotihuacanos, sino de lo teotihuacano—. 
esa relación no implica una dependencia ni 
una liga política, sino la existencia de todo un 
complejo ideológico del que participa también el 
mundo maya.

estas conclusiones, que se reforzarán con 
los avances de la arqueología y la antropología 
física —pues no sólo el trabajo de los historiado-
res apunta en esa dirección—, nos permitirán 
abrir nuevos caminos de estudio. en lo particu-
lar, estos avances marcan nuevos hitos para el 
análisis de la cosmovisión y, en particular, de la 
mitología, pues cada vez se hace más evidente 
que los aspectos nucleares de la cosmovisión y la 
mitología son comunes en mesoamérica.

los estudios sobre los mayas nos permiten 
definir mesoamérica de una nueva manera: 
resaltan la importancia de un núcleo cultural 
duro nacido como una co-creación cultural que 
fue producto de muchos siglos de comunicación 

de muy diversos pueblos en un amplísimo terri-
torio, todos ellos dedicados al cultivo del maíz. 
y al mismo tiempo, estos estudios señalan gran-
des diferencias en las expresiones culturales 
más externas y visibles. así, mesoamérica no 
se caracteriza sólo por su unidad profunda, si-no 
por su diversidad, por su enorme diversidad. 
esta redefinición cambia la manera de estu-
diar cosmovisión y mitos. si bien continuamos 
buscando versiones particulares de los mitos, 
resulta absurdo ya hablar de un mito estricta-
mente maya o de un mito de indubitable origen 
náhuatl, pues son expresiones distintas de mi-
tos mesoamericanos profundos, comunes. y este 
conjunto de versiones enriquece la posibilidad  
de entenderlos: si me contaran un mito cien ve-
ces de la misma manera tendría pocas posibi-
lidades de entenderlo; pero si me lo cuentan de 
veinte o cien maneras distintas me resultará 
mucho más fácil hacer interpretaciones, equiva-
lencias, entender el sentido profundo del mito.

en fin, creo que este notable cambio en la con-
cepción de lo maya, su reintroducción en meso-
américa, ha sido muy enriquecedor. lo que yo 
he dicho para mi campo particular de estudio lo 
han dicho otros investigadores para los suyos. 
era ya necesario romper con este aislamiento 
artificial de los mayas…

¿Podrías hablarnos un poco sobre tu oficio de his-
toriador, tu forma personal de trabajar?¿Cómo 
escoges tus tema y organizas tu trabajo?

el investigador joven busca temas, el investiga-
dor viejo tiene que elegirlos dentro de una plura-
lidad de exigencias de saber que se abren y que 
resulta imposible abarcar, por lo que muy a su 
pesar tiene que renunciar a muchos temas. para 
mí la cuestión ya no radica en escoger un aspecto 
de estudio, sino en decidir cuál es el siguiente. 
para seleccionarlo hago una ruta crítica: pienso 
en las respuestas que un tema pudiera ofre-
cerme para la respuesta de las preguntas clave 
que tengo pendientes. y las preguntas se van 
estructurando, se van haciendo más profundas y 
uno se va volviendo monotemático: mientras más 
se ahonda en un tema, más se concentra uno en 
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un campo. ¿por qué? porque dentro del campo de 
estudio están bullendo las inquietudes. aun en 
un ámbito tan amplio como el de la cosmovisión, 
que incluye religión, magia, ritual y mi-tología, 
ya no puedo elegir libremente; es como si los 
temas me eligieran a mí.

respecto a la forma de abordar mis temas, 
no sigo un camino único. cada investigación es 
diferente. ninguna metodología puede ser vista 
como una receta única, ante cada nueva inves-
tigación hay que hacer un nuevo planteamiento 
metodológico. con el tiempo se adquiere expe-
riencia, aun si las investigaciones fracasan, pues 
la investigación es una apuesta. lo que resulta 
importante es sacar experiencias de estos fraca-
sos, ya sea para replantear el tema o para poner 
más cuidado e imaginación en nuevos proyec-
tos. en cualquier caso, uno no repite los mismos 
caminos, pero todos los caminos recorridos apor-
tan algo de experiencia para el siguiente.

sobre mi forma personal de trabajar debo di-
vidirla por etapas. la primera es la concepción 
y preparación del proyecto. en esta fase, como 
muchos lo saben, participa mi esposa. suelo dis-
cutir con ella las ideas iniciales y los resultados 
que voy obteniendo a lo largo de la investiga-
ción. también es frecuente que en esta discusión 
inicial participe el menor de mis hijos, que es 
arqueólogo. y eventualmente intervienen tam-
bién algunos colegas cercanos. la segunda etapa 
es la de investigación propiamente dicha, y en 
esta fase trabajo individualmente. la obtención 
y registro del material son delicados, y en su eje-
cución se develan notables pistas. en esta etapa 
ni siquiera interviene una secretaria, pues soy 
mecanógrafo desde muy joven. en la tercera 
etapa, obtenidos los resultados, los someto a una 
discusión más amplia entre colegas, algunas 
veces públicamente. es una parte enriquecedora 
y que evita un considerable número de errores.

no participo demasiado en proyectos de ela-
boración colectiva. los temas de que me ocupo 
no lo permiten. sé que el trabajo colectivo ha 
dado excelentes resultados a otros investiga-
dores y en otros temas; pero el análisis y la 
interpretación en materia cosmológica exigen 
atención detallada y personal. además, el buen 

trabajo colectivo es en ocasiones sumamente 
lento. no es cuestión de “tú haces esto, yo hago 
esto, y después juntamos el trabajo”. no. se 
trata de discutir constantemente, intercambiar 
puntos de vista, redactar en común... y así se 
alarga la investigación.

sin embargo, en los últimos años he cambiado. 
ahora trabajo con mi hijo, en un equipo reducido 
a dos. el resultado, aunque lento, ha sido pro- 
vechoso. en el trabajo colectivo se gana en tér-
minos académicos, pues la discusión produce  
un mayor rigor y un mejor resultado. cuando 
dos investigadores trabajan juntos no se su- 
man dos cabezas; se potencian dos cabezas.

hay otras formas de trabajo colectivo que son 
muy valiosas. creo que los seminarios forma- 
les o informales, los talleres, en fin, las reunio-
nes de colegas bajo el rubro que sea, son efec-
tivamente muy provechosos. cada quien puede 
trabajar en lo suyo, lo expone, se debate la pro-
puesta y todos contribuyen a la construcción de 
un mismo edificio. aunque no se busque un pro-
ducto común la experiencia es favorable, pues 
la discusión siempre es enriquecedora. creo que 
son muy necesarias las discusiones a nivel teó-
rico y más ahora en que, lamentablemente, la 
teoría está alejándose cada vez más de nuestra 
profesión. estamos realizando investigaciones 
cada vez menos sustentadas en un pensamiento 
estructurado.

al trabajar en equipo prefiero hacerlo con 
gente de diversas generaciones, entre ellos los 
jóvenes con formación novedosa. existen así 
más posibilidades de discusión teórica. me ha 
sido muy provechoso trabajar colectivamente 
—en seminarios, en talleres— con historiado-
res como federico navarrete o guilheim oli-
vier, para dar sólo dos ejemplos, pues tienen 
visiones y propuestas a la vez novedosas y sóli-
das. al mismo tiempo rehuyo todo aquello que 
se aproxime a lo que se ha llamado “escuela” y, 
sobre todo, “la escuela de fulano de tal”, por-
que dichas asociaciones jerárquicas subordinan 
el pensamiento joven y limitan las posibilida- 
des de una investigación independiente, sobre 
todo si exigen la fidelidad del discípulo a las  
ideas del maestro; esto cierra la posibilidad de 
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enfrentamiento dialéctico, teórico, y tiene el 
riesgo de convertir el equipo de trabajo en una 
corte. la confrontación es necesaria, incluso 
cuando se trata de confrontaciones apasionadas, 
con sus momentos duros. creo que la discusión 
es más productiva que la simple colaboración.

no descarto la posibilidad de trabajar en el 
futuro con otros colegas, aunque cada vez resul-
ta más difícil realizar innovaciones profundas 
en el ejercicio de la profesión, pues la multipli-
cación de compromisos académicos inhibe ésta 
y otras posibilidades de actividad profesional 
novedosa y de peso.

El trabajo con los jóvenes siempre te ha gustado, 
de hecho, has dedicado muchos años a la docen-
cia en todos los niveles escolares, ¿podrías con-
tarnos algo de tu experiencia como maestro?

he impartido clases a todos los niveles educati-
vos y mi experiencia ha sido muy diferente en 
cada uno de ellos. empecé dando clases en una 
preparatoria pública y fue un trabajo que dis-
fruté. la edad formativa de los alumnos de pre-
paratoria los hace receptivos. en ocasiones —y 
sobre todo en la provincia— fuera de clase el 
maestro se convierte en un compañero consul-
tor. en mi caso este papel fue importante, dado 
que en ese tiempo yo era abogado practicante. 
muchas consultas resultaron bastante fuertes, 
como la del hijo de padre alcohólico que había 
caído en la cárcel por haber quedado tirado, 
ebrio, en la vía pública, o la del muchacho des-
concertado que había embarazado a su novia... 
no se imaginan ustedes la variedad de confi-
dencias que recibí en aquella época. también 
tuve la oportunidad de orientar a algunos jóve-
nes sobre los estudios futuros. a los que querían 
ser abogados los llevaba a los juzgados para que 
se dieran cuenta de cómo era el derecho en la 
práctica. tras la experiencia hubo quienes desis-
tieron. tal vez no hubieran sido buenos aboga-
dos; algunos son ahora excelentes sociólogos.

también fui profesor de primaria, aunque 
sólo de mis hijos. cuando nos fuimos de sabá-
tico, mi mujer y yo les enseñamos lo que debe-
rían estar aprendiendo en la escuela, en quinto 

y sexto de primaria. fue una experiencia in-
creíble. gozamos al estudiar juntos la teoría de 
conjuntos, de la cual martha y yo no teníamos ni 
la menor idea... también enseñé en secundaria. 
muchos profesores universitarios nos ofrecimos 
a dar clases de secundaria para adultos, en el 
sistema abierto. pedimos prestados, los sábados, 
los salones de clases de la facultad de filosofía. 
en un principio creímos que sólo asistirían tra-
bajadores del sindicato de la unam, pero como el 
proyecto se anunció en radio universidad, los 
salones se llenaron. los profesores estábamos 
muy entusiasmados y dábamos clases de todo. 
yo impartí clases de ciencias naturales, mate-
máticas, literatura... creo que nunca de histo-
ria... fue una increíble experiencia. muchos, 
muchos de los alumnos siguieron adelante y 
ahora son profesionistas.

y, desde luego, durante muchos años he dado 
cursos de licenciatura y de posgrado. espero no 
dejarlos en tanto la vejez no me impida seguir 
exponiendo ideas sensatas. los dos cursos me 
gustan mucho. en el posgrado hay un diálogo 
más completo con los estudiantes; la licencia-
tura me atrae por formativa. sin embargo, en 
los últimos años me he concretado a los cursos 
de la unam. he debido renunciar a los impar-
tidos en la enah, el colegio de méxico y el 
centro de investigación y docencia en huma-
nidades del estado de morelos, instituciones en 
las que he tenido excelentes alumnos y muchas 
satisfacciones. ya no alcanza el tiempo. Qui-
siera retomar mis clases en estos lugares; pero, 
como me dijo un día mi maestro ángel maría 
garibay: “de viejos, el tiempo se nos vuelve 
corto. si para los niños los días son eternos, 
para el viejo son muy breves”. he caído en la 
brevedad de los días y lo lamento.

habría que agregar que actualmente la bre-
vedad de los días invade incluso la vida de los 
historiadores más jóvenes. nuestra profesión 
ha cambiado mucho desde que los estímulos 
y otras formas sustitutivas del justo salario 
pesan demasiado en la economía familiar, pues 
el sistema nos ha apartado de la seriedad de 
la academia. se multiplican congresos, confe-
rencias, reuniones, cuerpos académicos, tareas 
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que a final de cuentas nos exigen una dedi-
cación constante y nos apartan de lo que es 
nuclear: la investigación seria, que exige total 
dedicación y que lleva muchos años. predo-
mina una idea productivista. mientras más se 
piense en la academia con una mentalidad de 
mercaderes, el resultado será peor. no es que  
esté en contra de los mercaderes, pero creo  
que es tan absurdo que ellos traten de impo-
nernos criterios de cómo vivir la academia, 
como si nosotros les propusiéramos una solida-
ridad de tipo académico en las empresas. los 
haríamos quebrar, al igual que ellos nos están 
haciendo reventar a nosotros.

en fin, disfruto de la docencia. en mis cla-
ses busco eliminar las distancias, las barreras 
entre maestro y alumnos. estas barreras permi-
ten construir una falsa autoridad. en el salón de 
clases he aprendido a decir: “estoy equivocado: 
tengo que decir que lo que les dije ayer no era lo 
correcto” o “no sé” o “debemos construir entre 
todos la respuesta”. el maestro tiene más expe-
riencia, pero los alumnos tienen entusiasmo y 
puntos de vista valiosos. hay que transformar 
las aulas en lugares de dudas, no en lugares de 
verdades absolutas.

en resumen, la docencia me ha proporcionado 
otra posibilidad de gozar mi vida.
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