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La propagación de la lectura

Marcela Dávalos

Reseñas

Robert Darnton, El coloquio de 
los lectores. Ensayos sobre auto-
res, manuscritos, editores y lecto-
res (prólogo, selección y traducción 
de Antonio Saborit), México, fce, 
2003, 460 pp.

Como casi todos los libros que 
se leen en la actualidad, el de Ro-
bert Darnton seguramente tam-
bién será leído secuencialmente 
“de corrido”, sin embargo, por la 
estructura con que fue diseñado, el 
contenido de los artículos, su en- 
cadenamiento y sin duda por su 
contenido, pareciera que su editor, 
Antonio Saborit, nos invitase a 
sostenerlo en el regazo y a leerlo en 
voz alta para otros, como jugando 
a ser hombres del Antiguo Régi-
men. ¿Cómo leerían éstos? Sus lec- 
turas eran segmentadas sin que 
reinase la intención de comenzar 
por la primera página y terminar 
en la última; se detendrían en 
pequeños fragmentos llevándolos 
consigo durante días, anotarían 
reflexiones en los márgenes de 
las hojas o sacarían apuntes que 
les fueran útiles para ordenar su 
mundo. Fue hasta el siglo xix que 
la novela impulsó el hábito de reco-
rrer los libros de principio a fin. Ni 

la lectura, ni los libros como objeto, 
ni su sociabilización, ni su percep-
ción han sido los mismos a lo largo 
del tiempo, lo cual implica que ni  
Shakespeare, ni Molière, ni Rous-
seau, ni Voltaire, ni Diderot pue-
den considerarse obras únicas por 
el, aparentemente, simple hecho 
de que los “seres humanos son 
animales que producen sentidos” 
o, lo que es lo mismo, cada época 
elabora la construcción social de 
su realidad.

En El coloquio de los lectores se 
nos incita a capturar los procesos 
mentales con que los lectores del 
Antiguo Régimen se apropiaban 
de los textos, poniendo en duda la 
posibilidad de considerarlos mono-
líticos. Los letrados parisinos del 
siglo xvii no tenían el mismo sen-
tido del humor, no exponían las 
tramas de los relatos, ni daban 
relevancia a ciertos gestos expre-
sivos que para nosotros sí serían 
significativos. Todos los artículos 
de Robert Darnton recopilados, 
traducidos y presentados brillan-
temente por Antonio Saborit se 
entretejen mostrando cómo len-
guaje y percepción crean mundos 
propios; desde los que nos remiten 
al antiamericanismo del siglo xxi 
hasta los que nos vinculan con 
las cortesanas de “sexo para pen-

sar”, pasando por las protestas 
de Robespierre contra la virtud 
enaltecida por Eglantin o los que 
exhiben las distintas lecturas de 
Molière y Shakespeare nos trans-
portan al mundo literario limítrofe 
a la revolución de 1789.

Además de su perseverancia  
para dar seguimiento a la recep-
ción literaria de una época y de  
hacernos experimentar el vérti
-go de sabernos extraños en ese 
mundo, Robert Darnton nos di-
rige a los códigos sociales aristo-
cráticos del Antiguo Régimen y a 
los arrebatos de los revoluciona-
rios franceses por destruirlos. Hoy, 
al menos abiertamente, ninguna 
mujer diría que mientras más sexo 
tuviera, más inteligencia tendría. 
Si se me permite exponer abrup-
tamente la reflexión dartoniana, 
las heroínas de la pornografía de 
principios del siglo xviii, partida-
rias de la naturaleza y contesta-
tarias de la religión, aceptaban que 
la estupidez disminuía mientras 
más conocimiento carnal adqui-
rían. Pero la inquietante lectura 
del erotismo pasado no queda en 
el tema de “si la pornografía era 
para despertar el deseo sexual o si 
era únicamente para excitar a los 
hombres” —lectura acusada por 
algunas feministas— sino que nos 
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ubica en el entorno comunicativo 
en que se desempeñaban tales lec-
turas y escrituras.

Si los personajes de las nove-
las eróticas del siglo xviii, luego 
de masturbarse y copular, discu-
tían sobre ontología y moral, era 
porque el sexo y la filosofía iban 
de la mano, en tanto se pensaba 
que el conocimiento carnal podía 
abrir camino a la Ilustración. Se 
trataba de estrategias narrativas. 
En aquel tiempo, el sexo servía 
como vehículo de crítica social al 
rechazar los prejuicios morales, la  
estrechez religiosa y denunciar  
la telaraña de influencias y rique-
zas que imperaban en la poderosa 
elite francesa. Un papel similar 
jugaron los libelos y literatura de 
vidas privadas al pretender dismi-
nuir la legitimidad de la vida en 
la corte; entre sus difamatorias 
líneas se muestra cómo circulaba 
la información, algunas prácti-
cas de lectura, pero sobre todo el 
estrecho vínculo entre la política y 
la privacidad de la corte, tal como 
sucedió con el escandaloso libelo 
sobre la vida privada del rey Luis 
XV bajo la apariencia de un cuento 
fantástico titulado Tanastès, 
escrito por mademoiselle Bonafon 
quien era camarista de la princesa 
de Montauban en 1745.

El asunto es que ni la litera-
tura pornográfica, ni las obras de 
Molière, ni la vida privada de Luis 
XV, ni las culpas de Rousseau, ni 
las notas personales del excom-
batiente de la primera Guerra 
Mundial, Geoffrey Madan, ni el 
genial Shakespeare inventado por 
el romanticismo, ni ninguna otra 
referencia expuesta juega tan sólo 
el papel de erudición. Los perso-
najes ayudan a exponer el mundo 
social de los lectores, y más que 
preguntarles si son expresiones 
transparentes y directas de una 
sociedad —de si son espejo verídico 

de una realidad— se trata de reco-
nocer el mundo de valores en que 
se produjeron no tanto en su con-
tenido como por cómo se les leyó.

La enciclopedia semántica y li- 
teraria con que nos topamos, habla 
del mundo de vida de aquella socie-
dad a través de cómo aprehendían 
las obras sus lectores. Las reite-
radas indiscreciones esparcidas 
por los libelos, revelan el peso que 
tenía esa literatura clandestina. 
Las pesquisas de la policía por 
localizar la procedencia de tales 
murmuraciones muestran lo ame-
nazante que resultaba a la fami-
lia real que aquella información 
“íntima”, se rumorara entre la 
colectividad. El texto escrito por 
mademoiselle Bonafon, “muestra 
al jefe de la policía de París, uno 
de los hombres más poderosos del 
reino, en una intensa esgrima ver-
bal con una camarista. En el cen-
tro del combate un misterio: ¿cómo 
es posible que una mujer de esa 
condición escribiera una novela?”. 
¿Quién la aconsejaba?, ¿se había 
inspirado en algún panfleto clan-
destino? —se preguntaban—. Un 
preocupante eco rondaba el desho-
nor del rey: el desprestigio moral 
podía desafiar el equilibrio de sus 
dominios, porque la política en el 
Antiguo Régimen no se disocia-
ba de los actos privados del rey, 
ya que su felicidad, sus vínculos 
familiares, su trascendencia, sus 
perdiciones o sus triunfos determi
naban el destino del reino. Tales su- 
puestos incitaron las redadas por 
las que hoy reconocemos los nom-
bres de los posibles intrigosos: una 
cadena de personajes, impresores, 
distribuidores, vendedores ambu-
lantes, editores, conserjes, poli-
cías, sirvientes, etcétera, dibujan el  
mundo de vida de una corte regida 
por chismes.

Estamos de pie ante una socie-
dad en la que, aun cuando ya cir-

culaban gran cantidad de textos 
impresos, seguían vigentes anti-
quísimos sistemas de comunica-
ción verbal. Más específicamente 
se trata de la “relación entre lo 
oral y lo escrito en el interior de 
un sistema de comunicación que 
vinculaba la corte con la ciudad”, 
un mundo en el que el peso de la 
opinión pública, se construía “por 
una especie de dialéctica entre la  
lectura y la conversación”; un mo-
mento de “periodismo primitivo” 
en el que influían la voz de los 
domésticos o de los visitantes a 
la corte como ingredientes de una 
retórica en que la oralidad y escri-
tura moldeaban la opinión pública.

Los parisinos que en esa época 
querían informarse sobre las dis-
putas de los partidos dentro del 
sistema de poder, debían prestar 
oídos a los rumores que transmi-
tían los circuitos de comunicación 
oral, a la “literatura de difama-
ción”: por ello entre las sentencias 
de la policía quedaron impresas 
causas como el prorrumpir “dis-
curso contra el rey”, emitir “con-
versaciones ofensivas contra el 
gobierno y los ministros”, o bien 
por participar en “conversaciones 
ofensivas”. Mademoiselle Bonafon, 
las amantes del rey y el género de 
vidas privadas eran parte de un 
sistema de comunicación en el que 
lo oral, lo escrito y lo impreso se 
cruzaban y amplificaban.

Pero si lo oral y lo escrito iban 
de la mano, también la lectura y la 
escritura se enlazaban, tal como se 
muestra en la reapropiación de las 
lecturas: “Hubo un tiempo en el que 
los lectores acostumbraban llevar 
un libro de lugares comunes. Cada 
vez que se topaban con un pasaje  
jugoso, lo copiaban en un cuaderno 
bajo un buen encabezado, aña-
diendo el tipo de comentarios que 
solían hacerse en el transcurso 
de la vida cotidiana.” Los lectores 
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reelaboraban su mundo. Esos dia-
rios nos remiten a una intención 
ante la lectura y la escritura. El 
libro de notas de Madan, sobrevi
viente de la Primera Guerra Mun-
dial y de una meningitis que lo 
llevaron a vivir de sus rentas el 
resto de su vida, mientras contem-
plaba la comedia humana desde 
los clubes de Londres y las mesas 
reservadas de Oxford, al tiempo que 
cataba vinos y compraba plata y li- 
bros antiguos, muestra cómo se leía  
entre sus contemporáneos. De sus 
notas de lugares comunes, de cómo 
le dieron sentido a los libros, pasa-
mos a su mundo de vida.

Estos diarios los llevaban tam-
bién Thomas Jefferson y William 
Drake como alicientes de su vida 
cotidiana. Las notas de lectura de 
Drake, quien pensaba que leer era 
el proceso por el cual se extraía 
la esencia a los libros para incor-
porarla a uno mismo —la lectura 
como digestión—, es ejemplo de 
esto: “Prefería los textos en frag-
mentos de las dimensiones de un 
bocado que pudieran ser útiles al 
aplicarlos a la vida cotidiana. La 
lectura no debía perseguir la eru-
dición; debía ayudarle al hombre 
a salir adelante en la vida y sus 
fragmentos más útiles provenían 
de los proverbios, de las fábulas e  
incluso de las frases escritas en los  
libros de emblemas”. Este uso lo 
reafirma también Gabriel Harvey,  
abogado del conde Leicester en la 
Inglaterra isabelina, “quien ele- 
gía los pasajes adecuados a su de-
manda de la Historia de Roma 
de Tito Livio, reuniéndolos con 
extractos de otros clásicos, para 
emplearlos como parque en las 
batallas retóricas o para dar con-
sejos a mecenas potenciales”.

La pornografía, los libelos y los  
libros de notas personales dan 
acceso directo a vivencias del pa-
sado que hoy parecen extrañas. 

“A la gente le importaba si Luis 
XV tenía o no debilidad lúbrica, 
si andaba en malos pasos o si su 
amante era aconsejada por Riche-
lieu en tanto eran elementos cen- 
trales que amenazaban la deca-
dencia del reino. Éste es el motivo 
primordial de todas las vidas pri-
vadas, de la literatura escandalosa 
o de los libelos difamatoros clan-
destinos vigentes hasta el final del 
Antiguo Régimen”. Se trata de un 
género motivado por los actos ínti-
mos en la corte, en que la lectura 
se sucedía en un ámbito mental 
fundamentalmente distinto en sus 
supuestos, valores y códigos cultu-
rales a los nuestros.

La persecusión de libros difa-
matorios habla de mentalidades 
que ya no existen. Fueron escri- 
tos cladestinamente, con anagra-
mas que sólo lectores enterados  
y capaces de no despistarse, rear-
maban esos complicados rompe
cabezas que se situaban muy lejos 
de la corte francesa, en Asia, en 
donde Persia correspondía a Fran-
cia, Japón a Inglaterra, Corea a 
Portugal o bien los seudónimos de 
Tanastès, Zéokinizul y Sha-Séphi 
correspondían a Luis XV, el último 
rey taumaturgo que fue señala- 
do severamente por sus correrías. 
Los lectores estaban obligados a 
tener en mente un mapa geopo-
lítico en el que cada país asiático 
correspondía a un poder europeo: 
era una auténtica conversación 
con el texto.

Darnton reconstruye el hori-
zon-te en que se sucedían aque-
llas formas comunicativas. La 
Revolución francesa también fue 
una “revolución literaria”, desde 
el momento en que los revolucio-
narios se apropiaron del sistema 
literario para crear una “nueva 
cultura política”; los escritores 
hicieron la revolución a través de 
la literatura. Empezaron en 1789 

al apropiarse del sagrado centro 
del viejo sistema literario —al que 
Molière dio forma— y acabaron 
en 1794 al trabajar en el corazón 
de una nueva cultura política. De 
esto nos hablan las distintas lec-
turas que se hicieron de Molière, 
autor que se convirtió en el blanco 
de los insurrectos por ser el “legis-
lador de los códigos de conducta de 
la sociedad educada”, si se estaba 
con él se era partidario del abso-
lutismo.

Dos hombres de teatro desfi-
lan en esta pasarela. Rivariol, 
quien aparece representando a 
la derecha contrarrevolucionaria, 
mientras que D’Eglantine escri-
bió denunciando las manías de la 
corte; ambos, sin embargo, partie-
ron del presupuesto de que la lite-
ratura era un quehacer político. 
Rivariol elaboró una especie de 
almanaque en que enlistó con una 
perspectiva burlesca a los autores 
de su tiempo; “él estaba a favor de 
la contrarrevolución porque asu-
mió una postura en favor del buen 
gusto, la pureza del lenguaje, las 
formas elegantes; tenía una idea 
estética del orden social y retrató 
a la Revolución como una batalla 
entre una civilización más vieja, 
patricia, y una cultura vulgar, van-
dálica, plebeya”. Del lado jacobino 
se hallaban las obras de teatro 
de Fabre d’Eglantine, centradas 
precisamente en la crítica de las 
manías de la corte y la “hipocresía 
y la bajeza de la alta sociedad”. Los 
intelectuales revolucionarios le  
dieron un nuevo sentido a las lec-
turas que rondaban la Francia 
literaria desde mediados del siglo 
xviii; por ello opusieron los escri-
tos morales de Rousseau a la sá-
tira de Voltaire, el drama burgués 
contra los almanaques burlescos o 
la declamación ciceroniana contra 
el buen decir.
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Esto explica que en “La vida 
social de Jean-Jacques Rosseau”, 
este autor sea presentado desde 
su experiencia de vida: un hom-
bre que luego de frecuentar los 
salones, la vida de la corte e ins-
truirse en los modos civilizados 
que requería la excluyente aristo-
cracia, reconoció en la civilización  
un proceso de corrupción. Para 
Rousseau la moral era un código 
cultural, reglas no escritas de la 
conducta, del conocimiento y del 
gusto que mantenían unida a la 
sociedad, por lo que su protesta fue 
contra lo propio del “hombre alta-
mente civilizado”, ese que dividía 
su tiempo entre la ópera, el cabaret 
y los salones. Los enciclopedistas, 
Diderot y D’Alembert, no toleraron 
su crítica, de modo que Rousseau, 
armado de una añeja retórica que 
retomaba una estética bien recono-
cida, desafió al tono cultural que 
entonces prevalecía: el bon ton de 
los salones, el gusto, la amabilidad, 
la urbanidad y los beaux esprits. 
Los salones reforzaban el despo-
tismo de Versalles y el teatro era 
un agente de corrupción política, 
motivos por los que la cultura se 
le reveló como el elemento crucial 
de la democracia, pero no ya en 
el tono cortesano, sino en clubes, 

juegos al aire libre, cantos corales  
que reunirían a la población en 
festivales cívicos, sugiriéndonos 
con esto, como el primer antropó-
logo capaz de reconocer las formas 
simbólicas de un poder patriótico 
espartano que podría plasmarse 
en eventos públicos callejeros para 
celebrar la libertad y virtudes ciu-
dadanas, tal como se celebra desde 
los revolucionarios franceses.

Lo atractivo de todo esto es que 
cada línea, además de hablarnos 
del Antiguo Régimen, sobre todo 
refiere a la sociedad contemporá-
nea. El cosmopolitismo del siglo 
xviii sirve a Darnton para reflexio-
nar sobre la Unión Europea, tanto 
como la circulación tradicional de 
la información para discurrir so-
bre la Galaxia Gutenberg. Los cos-
mopolitas cortesanos del Antiguo 
Régimen no asociaban el yo a una 
nación porque se reconocían en el 
entorno global europeo; el juego 
de las dinastías no incluía unifor-
mes ni banderas y mezclaba con-
tingentes de soldados extranjeros. 
La gente “civilizada” no reconocía 
preocupación ni en las fronteras 
nacionales, ni en los pasaportes, 
pues su identidad antes se distin-
guía por compartir códigos tales 
como el arte de la conversación, 

montar a caballo, levantar la copa 
de vino o tomar el té. Antes de que 
el cosmopolitismo fuera empleado 
peyorativamente y desplazado por 
la demanda de bienes de lujo trans-
portados por el nuevo comercio, la 
identidad era algo segmentado: un 
caballero pertenecía a una familia, 
a una corporación, a un pueblo o a 
una religión y a un país lo mismo 
que a Europa. La prioridad de ser 
cada uno de estos segmentos variaba 
de una persona a otra. Ser un caba-
llero occidental no era lo mismo que 
la civilización occidental, por lo que 
la nación no siempre fue una unidad 
de existencia fundamental. Y todo 
ello se reconoce por cómo leía y lee la 
gente: en su explicación de los textos 
se encierra un mundo del que Robert 
Darnton da cuenta al mostrar  
las metamorfosis sensibles suce-
didas desde que ese nuevo grupo 
de intelectuales revolucionarios, 
luego de apropiarse y recrear la 
gesta literaria, abrió la posibilidad 
de que la felicidad dejara de ser un 
privilegio de la aristocracia para 
convertirse en uno de los dere-
chos del hombre, mediante la difu-
sión y recreación de los impresos  
que esparcieron el arte de criticar 
tanto como ese valor democrático 
reconocido desde el siglo xix como 
opinión pública.
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