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Como casi todos los libros que
se leen en la actualidad, el de Ro-
bert Darnton seguramente tam-
bién sera leido secuencialmente
“de corrido”, sin embargo, por la
estructura con que fue diseniado, el
contenido de los articulos, su en-
cadenamiento y sin duda por su
contenido, pareciera que su editor,
Antonio Saborit, nos invitase a
sostenerlo en el regazo y a leerlo en
voz alta para otros, como jugando
a ser hombres del Antiguo Régi-
men. ;Como leerian éstos? Sus lec-
turas eran segmentadas sin que
reinase la intencién de comenzar
por la primera pagina y terminar
en la ultima; se detendrian en
pequernios fragmentos llevandolos
consigo durante dias, anotarian
reflexiones en los margenes de
las hojas o sacarian apuntes que
les fueran dutiles para ordenar su
mundo. Fue hasta el siglo XIX que
la novela impulsé el habito de reco-
rrer los libros de principio a fin. Ni

la lectura, ni los libros como objeto,
ni su sociabilizacién, ni su percep-
cién han sido los mismos a lo largo
del tiempo, lo cual implica que ni
Shakespeare, ni Moliere, ni Rous-
seau, ni Voltaire, ni Diderot pue-
den considerarse obras dnicas por
el, aparentemente, simple hecho
de que los “seres humanos son
animales que producen sentidos”
0, lo que es lo mismo, cada época
elabora la construccion social de
su realidad.

En El coloquio de los lectores se
nos incita a capturar los procesos
mentales con que los lectores del
Antiguo Régimen se apropiaban
de los textos, poniendo en duda la
posibilidad de considerarlos mono-
liticos. Los letrados parisinos del
siglo XVII no tenian el mismo sen-
tido del humor, no exponian las
tramas de los relatos, ni daban
relevancia a ciertos gestos expre-
sivos que para nosotros si serian
significativos. Todos los articulos
de Robert Darnton recopilados,
traducidos y presentados brillan-
temente por Antonio Saborit se
entretejen mostrando cémo len-
guaje y percepcién crean mundos
propios; desde los que nos remiten
al antiamericanismo del siglo XXI1
hasta los que nos vinculan con
las cortesanas de “sexo para pen-
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sar”, pasando por las protestas
de Robespierre contra la virtud
enaltecida por Eglantin o los que
exhiben las distintas lecturas de
Moliere y Shakespeare nos trans-
portan al mundo literario limitrofe
a la revolucion de 1789.

Ademéds de su perseverancia
para dar seguimiento a la recep-
cién literaria de una época y de
hacernos experimentar el vérti
-go de sabernos extrafios en ese
mundo, Robert Darnton nos di-
rige a los cédigos sociales aristo-
craticos del Antiguo Régimen y a
los arrebatos de los revoluciona-
rios franceses por destruirlos. Hoy,
al menos abiertamente, ninguna
mujer diria que mientras mas sexo
tuviera, mas inteligencia tendria.
Si se me permite exponer abrup-
tamente la reflexion dartoniana,
las heroinas de la pornografia de
principios del siglo xviiI, partida-
rias de la naturaleza y contesta-
tarias de la religion, aceptaban que
la estupidez disminuia mientras
mas conocimiento carnal adqui-
rian. Pero la inquietante lectura
del erotismo pasado no queda en
el tema de “si la pornografia era
para despertar el deseo sexual o si
era unicamente para excitar a los
hombres” —lectura acusada por
algunas feministas— sino que nos
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ubica en el entorno comunicativo
en que se desempenaban tales lec-
turas y escrituras.

Si los personajes de las nove-
las erdticas del siglo xviil, luego
de masturbarse y copular, discu-
tian sobre ontologia y moral, era
porque el sexo y la filosofia iban
de la mano, en tanto se pensaba
que el conocimiento carnal podia
abrir camino a la Ilustracién. Se
trataba de estrategias narrativas.
En aquel tiempo, el sexo servia
como vehiculo de critica social al
rechazar los prejuicios morales, la
estrechez religiosa y denunciar
la telarana de influencias y rique-
zas que imperaban en la poderosa
elite francesa. Un papel similar
jugaron los libelos y literatura de
vidas privadas al pretender dismi-
nuir la legitimidad de la vida en
la corte; entre sus difamatorias
lineas se muestra cémo circulaba
la informacién, algunas practi-
cas de lectura, pero sobre todo el
estrecho vinculo entre la politica y
la privacidad de la corte, tal como
sucedi6é con el escandaloso libelo
sobre la vida privada del rey Luis
XV bajo la apariencia de un cuento
fantastico titulado Tanastés,
escrito por mademoiselle Bonafon
quien era camarista de la princesa
de Montauban en 1745.

El asunto es que ni la litera-
tura pornografica, ni las obras de
Moliere, ni la vida privada de Luis
XV, ni las culpas de Rousseau, ni
las notas personales del excom-
batiente de la primera Guerra
Mundial, Geoffrey Madan, ni el
genial Shakespeare inventado por
el romanticismo, ni ninguna otra
referencia expuesta juega tan soélo
el papel de erudicién. Los perso-
najes ayudan a exponer el mundo
social de los lectores, y mas que
preguntarles si son expresiones
transparentes y directas de una
sociedad —de si son espejo veridico

de una realidad— se trata de reco-
nocer el mundo de valores en que
se produjeron no tanto en su con-
tenido como por cémo se les leyd.

La enciclopedia semantica y li-
teraria con que nos topamos, habla
del mundo de vida de aquella socie-
dad a través de como aprehendian
las obras sus lectores. Las reite-
radas indiscreciones esparcidas
por los libelos, revelan el peso que
tenia esa literatura clandestina.
Las pesquisas de la policia por
localizar la procedencia de tales
murmuraciones muestran lo ame-
nazante que resultaba a la fami-
lia real que aquella informacién
“intima”, se rumorara entre la
colectividad. El texto escrito por
mademoiselle Bonafon, “muestra
al jefe de la policia de Paris, uno
de los hombres mas poderosos del
reino, en una intensa esgrima ver-
bal con una camarista. En el cen-
tro del combate un misterio: jcomo
es posible que una mujer de esa
condicién escribiera una novela?”.
;{Quién la aconsejaba?, ;se habia
inspirado en algin panfleto clan-
destino? —se preguntaban—. Un
preocupante eco rondaba el desho-
nor del rey: el desprestigio moral
podia desafiar el equilibrio de sus
dominios, porque la politica en el
Antiguo Régimen no se disocia-
ba de los actos privados del rey,
ya que su felicidad, sus vinculos
familiares, su trascendencia, sus
perdiciones o sus triunfos determi-
naban el destino del reino. Tales su-
puestos incitaron las redadas por
las que hoy reconocemos los nom-
bres de los posibles intrigosos: una
cadena de personajes, impresores,
distribuidores, vendedores ambu-
lantes, editores, conserjes, poli-
cias, sirvientes, etcétera, dibujan el
mundo de vida de una corte regida
por chismes.

Estamos de pie ante una socie-
dad en la que, aun cuando ya cir-

culaban gran cantidad de textos
impresos, seguian vigentes anti-
quisimos sistemas de comunica-
cién verbal. Mas especificamente
se trata de la “relacién entre lo
oral y lo escrito en el interior de
un sistema de comunicacién que
vinculaba la corte con la ciudad”,
un mundo en el que el peso de la
opinién publica, se construia “por
una especie de dialéctica entre la
lectura y la conversaciéon”; un mo-
mento de “periodismo primitivo”
en el que influian la voz de los
domésticos o de los visitantes a
la corte como ingredientes de una
retérica en que la oralidad y escri-
tura moldeaban la opinién publica.

Los parisinos que en esa época
querian informarse sobre las dis-
putas de los partidos dentro del
sistema de poder, debian prestar
oidos a los rumores que transmi-
tian los circuitos de comunicacién
oral, a la “literatura de difama-
cion”: por ello entre las sentencias
de la policia quedaron impresas
causas como el prorrumpir “dis-
curso contra el rey”, emitir “con-
versaciones ofensivas contra el
gobierno y los ministros”, o bien
por participar en “conversaciones
ofensivas”. Mademoiselle Bonafon,
las amantes del rey y el género de
vidas privadas eran parte de un
sistema de comunicacion en el que
lo oral, lo escrito y lo impreso se
cruzaban y amplificaban.

Pero si lo oral y lo escrito iban
de la mano, también la lectura y la
escritura se enlazaban, tal como se
muestra en la reapropiacion de las
lecturas: “Hubo un tiempo en el que
los lectores acostumbraban llevar
un libro de lugares comunes. Cada
vez que se topaban con un pasaje
jugoso, lo copiaban en un cuaderno
bajo un buen encabezado, afa-
diendo el tipo de comentarios que
solian hacerse en el transcurso
de la vida cotidiana.” Los lectores
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reelaboraban su mundo. Esos dia-
rios nos remiten a una intencién
ante la lectura y la escritura. El
libro de notas de Madan, sobrevi-
viente de la Primera Guerra Mun-
dial y de una meningitis que lo
llevaron a vivir de sus rentas el
resto de su vida, mientras contem-
plaba la comedia humana desde
los clubes de Londres y las mesas
reservadas de Oxford, al tiempo que
cataba vinos y compraba plata y li-
bros antiguos, muestra como se leia
entre sus contemporaneos. De sus
notas de lugares comunes, de como
le dieron sentido a los libros, pasa-
mos a su mundo de vida.

Estos diarios los llevaban tam-
bién Thomas Jefferson y William
Drake como alicientes de su vida
cotidiana. Las notas de lectura de
Drake, quien pensaba que leer era
el proceso por el cual se extraia
la esencia a los libros para incor-
porarla a uno mismo —la lectura
como digestion—, es ejemplo de
esto: “Preferia los textos en frag-
mentos de las dimensiones de un
bocado que pudieran ser utiles al
aplicarlos a la vida cotidiana. La
lectura no debia perseguir la eru-
dicién; debia ayudarle al hombre
a salir adelante en la vida y sus
fragmentos mds tutiles provenian
de los proverbios, de las fabulas e
incluso de las frases escritas en los
libros de emblemas”. Este uso lo
reafirma también Gabriel Harvey,
abogado del conde Leicester en la
Inglaterra isabelina, “quien ele-
gia los pasajes adecuados a su de-
manda de la Historia de Roma
de Tito Livio, reuniéndolos con
extractos de otros clasicos, para
emplearlos como parque en las
batallas retéricas o para dar con-
sejos a mecenas potenciales”.

La pornografia, los libelos y los
libros de notas personales dan
acceso directo a vivencias del pa-
sado que hoy parecen extrafnas.

“A la gente le importaba si Luis
XV tenia o no debilidad lubrica,
si andaba en malos pasos o si su
amante era aconsejada por Riche-
lieu en tanto eran elementos cen-
trales que amenazaban la deca-
dencia del reino. Este es el motivo
primordial de todas las vidas pri-
vadas, de la literatura escandalosa
o de los libelos difamatoros clan-
destinos vigentes hasta el final del
Antiguo Régimen”. Se trata de un
género motivado por los actos inti-
mos en la corte, en que la lectura
se sucedia en un ambito mental
fundamentalmente distinto en sus
supuestos, valores y c6digos cultu-
rales a los nuestros.

La persecusion de libros difa-
matorios habla de mentalidades
que ya no existen. Fueron escri-
tos cladestinamente, con anagra-
mas que sélo lectores enterados
y capaces de no despistarse, rear-
maban esos complicados rompe-
cabezas que se situaban muy lejos
de la corte francesa, en Asia, en
donde Persia correspondia a Fran-
cia, Jap6n a Inglaterra, Corea a
Portugal o bien los seudénimos de
Tanastes, Zéokinizul y Sha-Séphi
correspondian a Luis XV, el dltimo
rey taumaturgo que fue senala-
do severamente por sus correrias.
Los lectores estaban obligados a
tener en mente un mapa geopo-
litico en el que cada pais asiatico
correspondia a un poder europeo:
era una auténtica conversacion
con el texto.

Darnton reconstruye el hori-
zon-te en que se sucedian aque-
llas formas comunicativas. La
Revolucion francesa también fue
una “revolucion literaria”, desde
el momento en que los revolucio-
narios se apropiaron del sistema
literario para crear una “nueva
cultura politica”; los escritores
hicieron la revolucion a través de
la literatura. Empezaron en 1789

al apropiarse del sagrado centro
del viejo sistema literario —al que
Moliere dio forma— y acabaron
en 1794 al trabajar en el corazén
de una nueva cultura politica. De
esto nos hablan las distintas lec-
turas que se hicieron de Moliere,
autor que se convirtié en el blanco
de los insurrectos por ser el “legis-
lador de los c6digos de conducta de
la sociedad educada”, si se estaba
con él se era partidario del abso-
lutismo.

Dos hombres de teatro desfi-
lan en esta pasarela. Rivariol,
quien aparece representando a
la derecha contrarrevolucionaria,
mientras que D’Eglantine escri-
bi6 denunciando las manias de la
corte; ambos, sin embargo, partie-
ron del presupuesto de que la lite-
ratura era un quehacer politico.
Rivariol elaboré una especie de
almanaque en que enlisté con una
perspectiva burlesca a los autores
de su tiempo; “él estaba a favor de
la contrarrevoluciéon porque asu-
mi6 una postura en favor del buen
gusto, la pureza del lenguaje, las
formas elegantes; tenia una idea
estética del orden social y retraté
a la Revolucion como una batalla
entre una civilizaciéon mas vieja,
patricia, y una cultura vulgar, van-
déalica, plebeya”. Del lado jacobino
se hallaban las obras de teatro
de Fabre d’Eglantine, centradas
precisamente en la critica de las
manias de la corte y la “hipocresia
y la bajeza de la alta sociedad”. Los
intelectuales revolucionarios le
dieron un nuevo sentido a las lec-
turas que rondaban la Francia
literaria desde mediados del siglo
xvIir; por ello opusieron los escri-
tos morales de Rousseau a la sa-
tira de Voltaire, el drama burgués
contra los almanaques burlescos o
la declamacién ciceroniana contra
el buen decir.
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Esto explica que en “La vida
social de Jean-Jacques Rosseau”,
este autor sea presentado desde
su experiencia de vida: un hom-
bre que luego de frecuentar los
salones, la vida de la corte e ins-
truirse en los modos civilizados
que requeria la excluyente aristo-
cracia, reconocié en la civilizacion
un proceso de corrupcién. Para
Rousseau la moral era un cédigo
cultural, reglas no escritas de la
conducta, del conocimiento y del
gusto que mantenian unida a la
sociedad, por lo que su protesta fue
contra lo propio del “hombre alta-
mente civilizado”, ese que dividia
su tiempo entre la 6pera, el cabaret
y los salones. Los enciclopedistas,
Diderot y D’Alembert, no toleraron
su critica, de modo que Rousseau,
armado de una aneja retérica que
retomaba una estética bien recono-
cida, desafi6 al tono cultural que
entonces prevalecia: el bon ton de
los salones, el gusto, la amabilidad,
la urbanidad y los beaux esprits.
Los salones reforzaban el despo-
tismo de Versalles y el teatro era
un agente de corrupcion politica,
motivos por los que la cultura se
le revel6 como el elemento crucial
de la democracia, pero no ya en
el tono cortesano, sino en clubes,

juegos al aire libre, cantos corales
que reunirian a la poblacién en
festivales civicos, sugiriéndonos
con esto, como el primer antropé-
logo capaz de reconocer las formas
simbdlicas de un poder patriético
espartano que podria plasmarse
en eventos publicos callejeros para
celebrar la libertad y virtudes ciu-
dadanas, tal como se celebra desde
los revolucionarios franceses.

Lo atractivo de todo esto es que
cada linea, ademadas de hablarnos
del Antiguo Régimen, sobre todo
refiere a la sociedad contempora-
nea. El cosmopolitismo del siglo
XVIII sirve a Darnton para reflexio-
nar sobre la Unién Europea, tanto
como la circulacién tradicional de
la informacion para discurrir so-
bre la Galaxia Gutenberg. Los cos-
mopolitas cortesanos del Antiguo
Régimen no asociaban el yo a una
nacion porque se reconocian en el
entorno global europeo; el juego
de las dinastias no incluia unifor-
mes ni banderas y mezclaba con-
tingentes de soldados extranjeros.
La gente “civilizada” no reconocia
preocupacién ni en las fronteras
nacionales, ni en los pasaportes,
pues su identidad antes se distin-
guia por compartir cédigos tales
como el arte de la conversacion,

montar a caballo, levantar la copa
de vino o tomar el té. Antes de que
el cosmopolitismo fuera empleado
peyorativamente y desplazado por
la demanda de bienes de lujo trans-
portados por el nuevo comercio, la
identidad era algo segmentado: un
caballero pertenecia a una familia,
a una corporacién, a un pueblo o a
una religién y a un pais lo mismo
que a Europa. La prioridad de ser
cada uno de estos segmentos variaba
de una persona a otra. Ser un caba-
llero occidental no era lo mismo que
la civilizacién occidental, por lo que
la naci6én no siempre fue una unidad
de existencia fundamental. Y todo
ello se reconoce por cémo leia y lee la
gente: en su explicacion de los textos
se encierra un mundo del que Robert
Darnton da cuenta al mostrar
las metamorfosis sensibles suce-
didas desde que ese nuevo grupo
de intelectuales revolucionarios,
luego de apropiarse y recrear la
gesta literaria, abri6 la posibilidad
de que la felicidad dejara de ser un
privilegio de la aristocracia para
convertirse en uno de los dere-
chos del hombre, mediante la difu-
si6n y recreacion de los impresos
que esparcieron el arte de criticar
tanto como ese valor democratico
reconocido desde el siglo XIX como
opinién publica.
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