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última dimensión del libro en que 
desde distintas aproximaciones los 
autores analizan la estructura de 
la emblemática (sus dimensiones 
icónicas y textuales), de su teoría 
y práctica, de su forma y funcio-
namiento es esencial no sólo para 
la teoría del emblema sino del 
arte barroco en general y de su 
actitud hacia la imagen. Es en 
este sentido que me parece muy 

valioso el dilema planteado por 
Arnulfo Herrera en torno a la difi-
cultad real de esgrimir el sentido 
de los emblemas, así como la rica 
reflexión de Mauricio Beuchot en 
torno a los movimientos semióti-
cos que confluyen en la literatura 
emblemática.

No hay duda que, más allá de 
su carácter selectivo, el emblema 
que los editores han colocado en 

la portada de Las dimensiones del 
arte emblemático pronostica el po-
tencial que la obra tiene. Cual 
águila que mira hacia el sol obli-
gando a sus polluelos a volar alto y 
asimismo verlo, contribuye a cons-
truir un “camino” que al iluminar 
el conocimiento de la cultura novo-
hispana permitirá que sean una 
minoría los aguiluchos que vuelen 
de cabeza o en sentido inverso.

Los locos de Dios: los nuevos endemoniados

José Ramos Cisneros

André Glucksmann, Dostoievski en 
Manhattan, María Cordón (trad.), 
España, Taurus-Pensamiento, 2002, 
260 pp.

Si Noé hubiera poseído 
el don de adivinar el 
futuro, habría sin duda 
naufragado.

E. M. Cioran

Era el año 356 a. de C., Eróstra-
to se encontraba en Éfeso. Aquella 
noche nadie imaginaba la atroci-
dad que caería sobre la ciudad. El 
hedor asfixiante a muerte reina-
ría los tiempos venideros tras el 
nacimiento de Alejandro o quizá 
en ese preciso momento en donde  
Eróstrato, aquel pastor infernal 
en un día como cualquier otro, 
tomó la decisión de llevar a cabo 
su maldad: “¡Hoy desperté con 
los puños bien cerrados y la rabia 
insolente de mi condición humana! 
¡Pero más que rabia, es el éxtasis! 

¡Este día será memorable! ¡Al fin 
podré llevar a cabo mi más gran-
de ilusión! A partir de hoy, habrá 
quienes de mi “leyenda sagrienta” 
harán una “leyenda dorada”. ¡Yo, 
Eróstrato, seré el más grande de 
la Historia! Mañana todos dirán 
con desasosiego desmesurado: 
¡Incendió el templo de Diana, dis-
puesto a todo, incluso a morir para 
alcanzar celebridad! ¡Estaba fuera 
de sí, poseído por el Mal!”.1 Ficción 
y realidad: “Cuanto más grande es  
la devastación más grande será la  
gloria.”2 Como ficción, uno de los 
héroes del Marqués de Sade supli-

caba: “Me gustaría encontrar un 
crimen cuyo efecto perpetuo siga 
actuando incluso cuando yo ya  
no actúe.” Como realidad, el 25  
de julio de 1995, en la estación 
Saint-Michel del metro de París, 
una bomba explotó. El horror, la 
sangre, el dolor y las lágrimas im-
peraban. Hubo ocho muertos y 150 
heridos —cuerpos desmembrados: 
brazos, piernas, tímpanos reven-
tados—. Pocos meses después, dos 
terribles explosiones más, el 6 y el 
17 de octubre. La misma pesadilla 
en la estación del metro Maison-
Blanche (18 heridos) y en la rama 
del RER línea C (30 heridos).3 
Jaled Kelkal, un joven musulmán, 
fue el principal sospechoso del pri-
mer atentado.4 Sin embargo las 1	S e dice que Eróstrato de Éfeso 

incendió el templo de Diana —una 
de las siete maravillas del mundo—, 
dispuesto a todo, incluso a morir. Se 
le condenó a muerte, y toda mención 
de su nombre fue prohibida bajo pena 
capital.

2	A ndré Glucksmann, Dostoievski 
en Manhattan, España, Taurus, 2002, 
p. 23.

3	F arid Aïchouine, “Terrorisme is-
lamiste, 1995: 8 morts, 200 blessés 
a Paris...”, en Le Nouvel Observateur, 
núm. 1978, semaine du jeudi 3 octobre 
2002.

4	J aled Kelkal —un terrorista 
convertido en mártir— llegó a ser 
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atrocidades parecen no tener fin. 
Las víctimas se multiplicaron en 
Madrid, el pasado 11 de marzo del 
año 2004: cerca de 200 muertos y 
más de 1400 heridos. El arribo de 
“Los trenes de la muerte” a España 
es un capítulo más de una novela 
de horror que continúa...

Yo propongo que lean Dos-
toievski en Manhattan: el último 
libro del filósofo francés André 
Glucksmann, uno de los más im-
portantes en la actualidad. Bien 
conocido en el ámbito intelectual, 
el “filósofo libertino” como lo lla-
mara alguna vez Mario Vargas 
Llosa, Glucksmann es un estu-
dioso comprometido en la guerra 
por la independencia de Cheche-
nia y a favor de los argelinos en 
contra del terrorismo. Por extraño 
que parezca, el filósofo francés fue 
uno de los pocos intelectuales de 
Occidente en denunciar la barba-
rie terrorista que causaba estragos 
en Argelia desde hace más de una 
década. Su texto es polémico en 
todos sus puntos y con una fuerte 
carga de intolerancia. Intoleran-
cia al terrorismo mundial. Encuen-
tro en él cinco grandes virtudes: 
moderación, erudición, claridad, 
valentía y denuncia. La primera 
virtud como la más importante. 
Desenmascarar y destapar cloa-
cas es el oficio de Glucksmann, el 
nuevo agente 007. Utilizando fic-

ción y realidad, el autor nos revela 
una parte oscura de nuestra reali-
dad. Veamos lo que propone:

Dostoievski en Manhattan

Mohamed Atta como Stavrogin
Ziad Jarrahi como Kirilov,  
  el epiléptico.
Rueda la película:

A diez mil metros de altura y a 
mil kilómetros por hora, Stavro-
gin pilotea el Boing 767. A lado 
del capitán se encuentra Kirilov, 
el epiléptico. Después de haber 
secuestrado el avión no hay vuelta 
atrás. Objetivo: las torres del 
World Trade Center de Nueva 
York. El peligro es inminente: a 
bordo del avión, locos de alegría, a 
carcajadas diabólicas, sin avisar, 
Stavrogin y Kirilov se lanzan a su 
destino...

Moderación

Ante todo, no hay nada nuevo, la 
escena se repite: violencia, dolor, 
pánico. Es el estilo del mundo: el 
vértigo de la historia de la huma-
nidad se ha hartado de enseñár-
noslo. Nihilismo entonces... Y ahí 
es donde aparecen los personajes 
de Fedor Dostoievski y la filoso-
fía de Glucksmann; y, ¿qué es ser 
nilhista?, ¿creer en la nada? Pues 
no precisamente, es algo más com-
plejo. Glucksmann lo define como 
un virus mortal, ligado a la cruel-
dad, a la violencia escondida en 
las religiones o en las ideologías. 
Afirma que es nuestra cultura. 
Cultura de la muerte. En la que 
todo está permitido, ¡bola de faná-
ticos fundamentalistas al suicidio-
atentado, al “mato, luego existo”!

Mohamed Atta es, en conse-
cuencia, igual a un kamikaze que 
se lanza ante lo inevitable. Y dirá: 
lo hice por Alá. Luego entonces, el 

terrorista nihilista aparece desa-
fiante, incontenible, más peligro-
so que una kalashnikov. Ahora 
multipliquémoslo por los gobier-
nos autoritarios (Milosevic, Putin, 
Hussein, los talibanes y por qué no 
incluir a Al-Qaeda y al Grupo islá-
mico armado GIA). El fanatismo 
elevado a la enésima potencia. Y a 
eso se le llama nihilismo. Damas 
y caballeros, bienvenidos a la era 
del nihilismo, a la era de la “insen-
satez” como la denominó Bernard-
Henri Lévy.5

¿Lo que pasó en Manhattan el 
11 de septiembre del 2001 debe- 
ría asombrarnos? o, ¿lo que debería  
sorprendernos es nuestra capaci-
dad de asombro?6 Glucksmann cita 
a Billy Roper, coordinador adjun-
to de la Alianza Nacional (Grupo 
neonazi norteamericano):

“No queremos que ellos se ca-
sen con nuestras hijas, como 
ellos no quieren que nos case-
mos con las suyas... [“ellos”: 
los “árabes”]. El enemigo [Bin 
Laden] de nuestro enemigo 
[la América multicultural] 
es por el momento nuestro 
amigo. Doy mi aprobación a 
todo aquel que esté dispuesto 
a lanzar un avión contra un 
edificio para matar judíos”, y 
Billy Roper termina expre-
sando su admiración por el 
emir de los kamikazes.7

El hombre es un abismo.
Un instante fue suficiente para 

que la humanidad se diera cuenta 
de una cruda aletheia. Creer que el 

considerado enemigo público número 
uno; dos meses después de los atenta-
dos, fue abatido por la policía en vía 
pública frente a las cámaras de televi-
sión, la M6 de Francia. Debido a esto, 
Kelkal es todavía un símbolo para 
los jóvenes musulmanes radicados en 
Francia. Después de los atentandos en 
el metro de París, y sobre todo con lo 
sucedido el 11 de septiembre del 2001 
en Estados Unidos, la tolerancia hacia 
la fe islámica se ha vuelto más difícil.

5	B ernard-Henri Lévy, Réflexions 
sur la guerre, le Mal et la Fin de 
l’Histoire, précédé de les damnées  
de la guerre, Paris, Grasset, 2001.

6	A ndré Glucksmann, op. cit., p. 60.
7	 Ibidem, p. 221.
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pasado nos ayudaría a no cometer 
los mismos errores fue una ilusión. 
Después de la caída del muro de 
Berlín se creyó que volveríamos 
a retomar la senda correcta, sin 
embargo el muro no cayó hacia 
afuera sino hacia adentro. Ahora es 
cuando Nueva York llora y el mundo 
entero se lamenta. La ciudad de 
ciudades, ciudad de los inmensos 
skycrapers, admirados y odiados; 
monumentalidad de arquitectura 
deshumanizada, ahora caen al 
centro de la tierra sin perder su 
verticalidad demente. Apotéosis de  
la arquitectura moderna. Estados  
Unidos amaneció a regañadientes: 
Another day just like any other: 
¿Qué abrumó aquel hermoso cielo  
de septiembre que mostraba ya ras-
gos del Été indien?8 Y sin siquiera 
saber que los siguientes meses 
serían de un otoño corrompido por 
cenizas y por partículas de carne 
indeferenciadas, de angustía y de  
horror. Hay quienes dícen que las 
“gemelas” se suicidaron aquella 
mañana del 11 de septiembre. Se 
lo merecían. Estados Unidos se 
sigue cuestionando: How could 
they? What would they? y adver-
tía: They will pay (Los talibanes, 
Afganistán, Irak, luego ¿Siria, Li-
beria, Irán...?). El gigante de occi-
dente quedó herido de muerte y su 
alter ego pisoteado: resentimiento, 
coraje, venganza y ardor llevadas 
a un punto crítico, a lágrimas de 

George W. Bush: when the eagle 
cries ¿Qué hicimos? Y las conse-
cuencias han sido terribles. All 
they’ve done has make us stronger.  
When the eagle cries. ¿Cómo en-
tenderlo? ¿Qué hacer después de 
la catástrofe? El mundo quedó sus-
pendido, ¿y ahora qué? Y quiero 
agregar más. ¿Qué nos muestra 
André Glucksmann cuando habla 
de aquel día en su libro Dostoie-
vski en Manhattan del ataque al 
World Trade Center? ¿Qué hay en 
la mente de un kamikaze? ¿Qué 
tienen que ver los personajes de 
Dostoievski en la “zona cero”?, 
¿qué los motiva a destruir y hacer 
semejantes atrocidades?, ¿acaso es 
el dinero, la fama, el gozo, la reli-
gión, la ideología...?

Erudición

Claro está que con una erudición 
casi impecable, Glucksmann nos 
narra los efectos que las hybris han 
producido a las civilizaciones des- 
de la antigüedad. La recopilación 
que hace es de elogiarse. Sobre 
todo, si Glucksmann argumenta 
de forma erudita, extraordinaria, 
y terriblemente despiadada las 
“voluptuosidades” que se cometen  
día a día. Desenmascara a la hu-
manidad. Como bien dice, la filoso-
fía y la literatura clásicas habían 
ya identificado los males naturales 
del hombre, al igual que la lite-
ratura rusa lo haría con el nihi-
lismo. Una perfecta analogía con 
la literatura rusa. Todo se reduce 
al éxtasis de estos dementes. Éxta-
sis sin fe o, paradójicamente, reli-
giosos nihilistas. Glucksmann lo 
denomina cogito nihilista. Siempre 
los ha habido: los “locos de Dios”, 
por citar sólo algunos: Eróstrato, 
los hermanos Karamazov, Pedro 
el Grande, Napoleón, Stavrogin, 
Kelkal, Mohamed Atta, una lista 
interminable. El deseo de des-

truir es elemental, los nihilistas 
se imponen por su inteligencia 
(?), lucidez (?), en sí mismos hay 
una necesidad en el juego intenso 
por destruir. Aniquilar sin re-
mordimientos, torturar se vuelve 
placentero, inexorablemente se-
ductor. Anunciándolo a los cua- 
tro vientos. Todo asquerosamente 
burdo. Todo cruelmente inusitado. 
Cero moralidad. Y para ellos to- 
do es normal bajo el axioma “Todo 
está bien”. Todos son cómplices. 
Todos están contaminados.

Como bien nos comenta Glucks-
mann entre las páginas más 
extraordinarias que se pueden 
leer para describir ese pensa-
miento están las de Dostoievski. 
Intelectuales como Cioran o como 
el propio Glucksmann hablan de 
Dostoievski: como el más profundo 
de los escritores rusos, para unos 
el mejor escritor de todos los tiem-
pos, por encima de Shakespeare. 
En tanto que califican su novela 
Los endemoniados como la mejor 
de la literatura rusa. Inclusive se 
ha llegado a decir que Dostoiesvki 
es quien llevó a última instancia 
la razón, el punto máximo hasta 
el vértigo último, es el escritor que 
comprendió prácticamente todo, 
casi en todos los terrenos.9

Otros escritores como Chéjov, 
Pushkin, Turgueniev, Lermon- 
tov, Soljenitsyn anticiparon, pre-
vieron y profetizaron los males 
de nuestros días. Los personajes 
de la literatura rusa cargan una 
realidad insoportable, de verda-
des “descaradas”. Iván Karama-
zov, Rakolnikov, Stavrogin, este 
último, a pesar de sus actos des-
tructivos, es un personaje admi-
rable, romántico con una mente 
endemoniada, lleno de un poder 

8	E n Estados Unidos al otoño, le 
llaman el verano indio. Una estación 
que sólo existe en el norte de América. 
Así lo expresa el músico francés Joe 
Dassin en su bella interpretación del 
Ĺ été indien/Indian summer. Un otoño 
bello y admirado por franceses. ¡Qué 
maravillosa es América! Por todas 
partes está presente Ĺ été indien, cuya 
suavidad es un presagio del invierno. 
Jean Baudrillard, América, Barcelo-
na, Anagrama, 1986, p. 25. 

9	E . M. Cioran, Conversaciones, Es-
paña, Tusquets, 2001, pp. 70-71.
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ilimitado, impulsado por las leyes 
del nihilismo. Como también lo es 
Kirilov, el epiléptico, quien se mató 
para demostrarle al mundo la 
inexistencia de Dios y, a su vez, que 
era más poderoso que el Todopode-
roso. Estos personajes, como tan-
tos otros “héroes” de la literatura 
rusa: Pietchorin y Epijodov, apo-
dado Veintidós desgracias, segre-
gan destrucción y sufrimiento. La 
literatura francesa no se salva y 
más aún, en la literatura univer-
sal se encuentran indicios de ni-
hilismo.

La dura crítica que lanzó Mario 
Vargas Llosa a Glucksmann, fue 
por su mala interpretación al 
leer a Flaubert. El filósofo tachó 
a Emma Bovary de nihilista. Las 
conmemoraciones están de moda  
y Mario Vargas Llosa no es la 
excepción. El escritor peruano 
conmemoró el 11 de septiembre, 
leyendo y haciendo una reseña de 
Dostoievski en Manhattan.10 Sin 
menospreciar el trabajo del “pen-
sador libertino”, Vargas Llosa 
resalta la honestidad, la lucidez 
y valentía de Glucksmann. Sería 
bueno tomar en cuenta la obser-
vación y crítica de literatos espe-
cializados junto con filósofos e 
historiadores, para llevar a cabo 
investigaciones de esta misma 
índole con mayor profundidad.

Entonces más que elogio a la lite-
ratura rusa, es la gloria. Los inte-
lectuales rusos llevaron a cabo una 
crueldad colectiva. Su único com-
promiso fue decir una verdad, la 
amarga y triste realidad de la natu-
raleza del hombre. Chéjov, miem- 
bro de la intelligentsia, afirmaba: 
“la intelligentsia sólo es rectora o 
representativa por defecto; su va-
cio interior es la medida de la nada 

global [...]”. Glucksmann critica a 
algunos de los filósofos ilustrados 
por no haber previsto las desgra-
cias que conllevarían sus ideas. 
Voltaire, por ejemplo, enalteció a 
Pedro el Grande, un déspota ilus-
trado que también fue un bárbaro 
cortacabezas e infanticida. O Den-
nis Diderot, quien fue consejero y 
a la vez crítico de Catalina II en 
el Essai sur les règnes de Claude 
et Néron. Para Glucksmann, los 
déspotas ilustrados fueron un mal 
para la Ilustración. Desde el siglo 
xviii había surgido la idea de un 
progreso ilimitado (Condorcet). Y 
después, en la Francia del siglo xix, 
grandes historiadores y sociólogos 
pintaban un maravilloso porvenir.

Denuncia, valentía  
y claridad

Glucksmann, alias James Bond, 
visita Rusia. Otra de las gran- 
des virtudes del libro es la valiente 
presencia de Glucksmann en los 
lugares de conflicto.

Primera denuncia: Chechenia. 
Un problema milenario. Se han co- 
metido un sinnúmero de atrocida-
des, llegando casi al genocidio como 
en Kosovo. Glucksmann se pre-
gunta: ¿quién es realmente Vladi-
mir Putin?, ¿el hermano de George 
W. Bush? La situación de Rusia  
al sufrir un atentado similar al de 
las torres gemelas es latente. ¿Qué 
es lo que quiere un país de primer 
mundo? o, ¿qué ha dicho última-
mente el papa Juan Pablo II? Pide 
romper el orden mundial.

Segunda denuncia: el terro-
rismo mundial. La mayoría de los 
filósofos contemporáneos inter-
pretan la Historia de una manera 
muy particular. Glucksmann entre 
ellos, así como Bernard Henri 
Lévy, Fu-kuyama, los neokojevia-
nos, los neohegelianos...

Para Bernard Henri Lévy hubo 
un tiempo en que las guerras te-
nían sentido, se combatía por Dios 
(las cruzadas, guerras religiosas 
y tradicionales). Más tarde hubo 
guerras en las que se peleaba por 
ideologías o ideólogos (guerras de 
doctrinas, de clases, de razas, de 
naciones), como en el siglo xix, “El 
siglo de las revoluciones”. O como 
decía Nietzsche, “Dios ha muerto”. 
Pero la interminable muerte de 
Dios sigue vigente. Se vive aún con 
la razón de Dios. Esta irracionali-
dad de Dios depositada en cuatro 
o cinco ciudadelas sagradas.11 Y en 
los “locos de Dios” (Bush, Putin...). 
Según Bernard Henri Lévy, las 
guerras de hoy en día están com-
puestas de diferente orden: las 
guerras en nombre del Islam, de 
primer orden ¡Pero desnaturali-
zadas!, precisamente, idolatrando 
seudomártires, convirtiéndose en  
guerras de segundo orden. El ter- 
cer orden es el de las guerras 
“in-sensatas”, las que responden 
al impulso de las leyes del nihi-
lismo, al gusto por la muerte, a lo 
insensato, al terrorismo nihilista. 
En ellas, todo está permitido, la 
corrupción, el contrabando..., como 
en las guerras de Bosnia-Herzego-
vina, Chechenia, Colombia, Afga-
nistán, Sri-lanka, Angola, etcétera.

Así como la invasión a Irak ¡Eso 
no es guerra! La risa de la historia 
es que una diferencia armamen-
tista abismal entre dos oponentes 
no garantiza la victoria para el 
mejor armado. Los guerreros que 
peleaban cuerpo a cuerpo para ver 
quién era el mejor se han perdido 
en los tiempos ¡Y se condecora a 
los soldados norteamearicanos! 
...A eso se le llama “honor”. ¡Qué 
escarnio! Al igual que el ejército 

10	http://www.golpeagolpe.com/var-
gasllosa/portadavargasllosa.htm. 11	André Glucksmann, op. cit., p. 62.
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rojo actuando en Grozny, la capital 
chechena, por órdenes de Vladimir 
Poutine. Glucksmann nos hace vol-
tear a ese rincón olvidado de Rusia, 
el lado oscuro, ahí en el mismísimo 
infierno, describiendo las prácticas 
que realizan Los endemoniados de 
Putin. Los soldados violan, matan 
a mujeres y a niños chechenos. 
Una de las prácticas crudas de un 
ejército deshonrado:

Se mete la cabeza de la víc-
tima en una bolsa de plástico. 
Si es transparente, incluso 
puede ser divertido. Se encie-
rra su cuerpo, días y sema-
nas, en un agujero excavado 
en la tierra, tan estrecho que 
no puede mover sus miem-
bros y se baña en su orina  
y su mierda. Se le rompen  
los huesos, los brazos, las 
piernas a golpes, se viola a  
mujeres y a hombres en pú-
blico. Éstos son algunos de 
los refinamientos rusos en 
Chechenia.12

Cogito nihilista
¿Retorno de la historia? ¿Varia-

ciones de tortura? Siempre vigen-
tes en la historia de la humanidad.

El terrorista nihilista  
de Bernard-Henri Lévy

Él no es un mártir como san Lo-
renzo, ni lo será. Como tampoco lo 
es el mártir palestino que vuela en 
mil pedazos un autobús en Jerusa-
lén, que afirma que es por un pe-
dazo de tierra, que obedece a un 
lema, el kamikaze palestino dice: 
“Nosotros tenemos un lema: un pie 
en la cárcel y el otro en la cripta”. 
Vivir o morir. Prefieren morir... 

Las cosas han cambiado. Ahora se 
vulgariza al mártir: el kamikaze.

Antes se veía de otra frma. Por 
ejemplo, Kioto, en la Condición 
humana de Malraux, se peleaba 
por una ideología. Para él es fácil 
morir cuando no se muere solo. Qué 
importa morir; e insiste en que es 
bueno y bello morir sabiendo que 
uno se convertirá en “mártir”. Y 
también Kioto pretendía que de 
su leyenda sangrienta, otros hicie-
ran una leyenda dorada. Moría 
por algo, por una ideología como 
el comunismo. Ahora bien, ¿qué es 
un kamikaze?, ¿el lado oscuro del 
mártir? La parodia. La abyección. 
La nada. La estupidez de Moha-
med Atta ¿Estas personas tienen  
un vacío en la cabeza? Luego en-
tonces aquel de Kioto (el héroe) o 
de Atta (el estúpido).13

La moderación como madre 
de todas las virtudes

¿Pero Glucksmann es suficiente-
mente moderado? Me parece que 
no. Tampoco lo fueron los france-
ses Pascal, Châteaubriand, Mon-
taigne y algunos otros. Que el 
hombre sea más malo que bueno 
puede ser. Que en la tierra haya 
más personas buenas que malas, 
también cabe la posiblidad. Hay 
una contradicción que se anula 
si uno lo ve desde un solo lado. 
¿Pero sería demasiado presuntuo- 
so quedarnos con la postura de 
Glucksmann, al explicar por me-
dio del nihilismo, el escandaloso y 
destructivo acontecimiento de las 
Twin Towers y parte de El Pentá-
gono? Con el pretexto de que “el 
nihilismo va más allá del bien y 
del mal”. ¿Por qué es importante 
la obra del filósofo francés?, ¿qué 

nos deja a los historiadores? Ante 
una definición, pienso, algo vieja y 
enmohecida de Glucksmann: “Los 
sociólogos, los filósofos y los his-
toriadores han cometido un error 
muy común, al estudiar sólo la 
envoltura. El literato, y sobre todo 
el escritor ruso, analiza de fondo, 
los problemas del hombre.”14 No 
basta la explicación del nihilismo 
aunque sea milenario.

Los intelectuales fatalistas di-
rían muy acertadamente: acon-
tecimientos como los anteriores, 
son tumores del tiempo (el 11 de 
septiembre, el derrocamiento del 
Talibán, la guerra contra Irak, 
el 11 de marzo en Atocha...).¡Y al  
diablo junto con la larga duración 
de Braudel! En el sentido perve- 
so de las palabras: estamos en 
tiempos apocalípticos, nos hacen 
creer. Y es que son los síntomas  
de las peripecias de nuestro siglo. 
El pan nuestro de cada día, ¿en 
verdad?, por los siglos de los siglos, 
qué más da, ¿nos situamos en  
un siglo endemoniado? Sobre todo 
“Cuando se han derribado los lí-
mites de lo posible...”.15 Indirecta-
mente este pensamiento se refleja 
en todas partes y es inmanente al 
ser humano. Y se refleja mediante 
un holograma social. Es la parte 
negativa de la televisión. Loboto-
mía. Vivimos en un cinismo grave, 
yo diría muy grave. A la gente le 
importa menos la veracidad de 
las cosas. Una joven periodista 
de 26 años decía en una impor-
tante cadena de televisión: “...me 
tenía que maquillar, vestir y pei-
narme como señora para verme 

12	Ibidem, p. 116.
13	Bernard-Henri Lévy, op. cit., pp. 

179-204.

14	André Glucksmann, op. cit.
15	“Un libro sobre la guerra —el de 

Clausewitz— fue el libro de cabecera 
de Lenin y de Hitler. ¡Y nos pregun-
tamos todavía por qué este siglo está 
condenado!” (Cioran, 1952).
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más grande. Para tener más cre-
dibilidad.” Eso es engañarse a 
uno mismo. Mentirle al público es 
igual a cero. Y eso es poco, compa-
rado con lo que ha hecho la famosa 
cadena de televisión norteameri-
cana cnn.16

La desfachatez es lo que impera 
en nuestros días. La fascinación por 
medio de un holograma social en 
donde todo se vuelve muy cómico. 
Glucksmann hace una analogía 
entre el loft story francés equiva-
lente al Big brother estadouniden-
se, mexicano, español, ecuatoriano, 
cual sea, con la obra póstuma de 
Chejov, El jardín de los cerezos.

Los noticieros, los medios, nos 
ayudan a ver parte de la reali-
dad, ¿una realidad dolorosa? La 
idea de que la televisión dejaría 
ver la verdad de las cosas quedó 

en el olvido. El individuo sufre de 
un daltonismo evidente. ¡Y lo peor 
es que el espectador lo percibe!, 
sólo que parece importarle poco. 
Informar ha sido suplantado por 
comunicar. La carencia de buenos 
informadores es más clara que el 
agua porque informar es decodi-
ficar. Pero, ¿qué es información? 
Un simple reporte. ¿Un simple 
enlace de México con Irak? Y con 
eso les basta...

¿Qué nos queda ahora?, ¿en 
qué confiar? Podríamos pensar 
en dos líneas, por ejemplo la de 
Cioran, Glucksmann, Bernard H.  
Lévy, Baudrillard, neohegelia-
nos y neokojevianos contra la de 
Braudel, Le Goff, Duby, Chartier, 
Darnton. Existen así hic et nunc, 
al menos, dos variantes en cuanto 
a la visión de la historia.

¿Qué nos ha enseñado la his-
toria misma? El historiador no se 
conforma con una sola postura. Uti-
liza lo que considera conveniente 
para llegar a una mejor compren-

sión de cualquier fenómeno. Una 
vez más, es necesaria la colectivi-
dad de estudiosos en otras áreas. 
Ahí radica el arte de la investiga-
ción histórica. Se ha avanzado lo 
suficiente como para volver a caer 
en una sola explicación —el 11 de 
septiembre bajo el nihilismo—.  
La sociología, la antropología, la  
filosofía, todas ellas acuden y de-
penden de la historia. No cabe 
duda, el libro de Glucksmann es 
una buena fuente, como también 
lo son las explicaciones de Bernard-
Henri Lévy, las deducciones nada 
estrafalarias de Thierry Meyssan 
en su libro La terrible impostura, 
ningún avión se estrelló en el Pen-
tágono,17 la intelectualidad, las 
mesas redondas, los documentales 
más recientes, las declaraciones de 
W. Bush, Tony Blair, Bin Laden... 

16	Jean Baudrillard, La guerra del 
Golfo no ha tenido lugar, Barcelona, 
Anagrama, 2002, pp. 35-45. 

17	http://www. effroyable-impos-
ture.net

Vivir el siglo xx

Anna Ribera Carbó

Eric Hobsbawm, Años interesan-
tes. Una vida en el siglo xx, Barce-
lona, Crítica, 2003, 407 pp.

En 1994, Eric Hobsbawm, el es-
pecialista en historia europea del 
siglo xix, publicó Age of Extremes, 
The Short Twentieth Century, 1914-
1989, traducido y publicado un año 
después en castellano en Barce-

lona, con el título de Historia del 
siglo xx. En sus primeras líneas 
advertía que “nadie puede escribir 
acerca de la historia del siglo xx, 
como escribiría sobre cualquier 
otro período, aunque sólo sea por-
que nadie puede escribir sobre su 
propio período vital como puede (y 
debe) hacerlo sobre cualquier otro 
que conoce desde fuera, de segunda 
o tercera mano, ya sea a partir de 
fuentes del período o de los traba-

jos de historiadores posteriores”. 
Añadía más adelante que si bien 
la época a la que se ha dedicado 
es el siglo xix, había ya una cierta 
perspectiva histórica que le per-
mitía aventurarse a escribir sobre 
“el siglo xx corto, desde 1914 has-
ta el fin de la era soviética” (p. 7).

En 2002, Hobsbawm publicó 
Años interesantes. Una vida en el 
siglo xx, traducida también un año 
después al castellano. En esta obra 
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