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Entrada libre

Pierre Vilar:  
historiador y maestro

Norma de los Ríos M.*

El 7 de agosto de 2003 se extinguió la larga y fecunda vida del 
gran historiador francés pierre vilar. Nacido en 1906, en la región 
francesa de l’hérault, vilar fue, sin duda alguna, uno de los pilares 
de la historiografía francesa del siglo xx, un referente obligado 
para todos los historiadores y científicos sociales tributarios del 
pensamiento crítico y un intelectual comprometido. en ese triple 
carácter, la obra de vilar debería continuar siendo objeto de una 
recuperación teórica y metodológica cuidadosa para todo aquel 
estudioso que se precie de saber reconocer las deudas con el pen-
samiento creador.

muy conocido por sus aportes a la historia española y particu-
larmente por su excelente obra Cataluña en la España Moderna1 y 
por muchas obras más, vilar incursionó también con gran lucidez 
en el ámbito de las reflexiones teórico-metodológicas a las que lo 
conducían la exigencia y el rigor propios de su oficio de historia-
dor. de esa producción merecen destacarse, aquel brillante ensayo 
de los años setenta: “historia marxista, historia en construcción. 
ensayo de diálogo con althusser”,2 que fue para nosotros, jóvenes 
estudiosos de aquellos años, uno de los textos más im portantes, 
objeto de nuestra reflexión, que nos permitía situarnos, crítica y 
comprometidamente, en el horizonte de un pensamiento marxista 
abierto, dialogante y renovador.

* universidad Nacional autónoma de méxico. facultad de filosofía y 
letras. posgrado en estudios latinoamericanos.

1 pierre vilar, Cataluña en la España moderna; investigaciones sobre 
los fundamentos económicos de las estructuras nacionales, Barcelona, crí-
tica/Grijalbo, 1979. originalmente su tesis doctoral.

2 pierre vilar, “historia marxista, historia en construcción. ensayo de 
diálogo con althusser”, en ciro f.s. cardoso y héctor pérez Brignoli, Pers-
pectivas de la historiografía contemporánea, méxico, sep (sep-setentas, 
núm. 280), 1976, pp. 103-159.
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la otra obra —contribución a la clarificación conceptual e his-
tórica de las categorías que solemos utilizar— fue su Iniciación al 
vocabulario del análisis histórico, publicado en la espléndida colec-
ción que dirigiera su discípulo y amigo, el gran historiador cata-
lán, joseph fontana.3 en el prólogo de esta obra, vilar empieza 
diciéndonos:

siempre he soñado con un “tratado de historia”. pues encuen-
tro irritante ver en las estanterías de nuestras bibliotecas 
tantos “tratados” de “sociología”, de “economía”, de “polito-
logía”, de “antropología”, pero ninguno de historia, como si 
el conocimiento histórico, que es condición de todos los demás, 
ya que toda sociedad está situada en el tiempo, fuera incapaz 
de constituirse en ciencia.

con la modestia que lo caracterizaba, vilar confiesa no haber 
podido escribir un tratado, ni siquiera —insiste— un dicciona- 
rio, pero la intención pedagógica que lo motiva y lo motivó siempre, 
logra en ese corto prólogo y en el análisis riguroso de la historia  
de los términos cuyo contenido conceptual clarifica, enseñarnos 
más, mucho más, acerca de esos conceptos, que muchos de esos 
tratados en los que el uso de un vocabulario se confunde ya con 
una ciencia, enajenando a los conceptos la historicidad que los 
valida como tales.

una última referencia a varios textos de vilar que constituyen 
ricas reflexiones epistemológicas de enorme valor historiográfico 
para historiadores y científicos sociales, me conducen al camino de 
la memoria personal. en el verano francés de 1990, poco antes de 
que el profesor vilar abandonara los rigores asfixiantes del calor 
parisino para irse a vacacionar a su querido país vasco francés, 
tuve la suerte y “el privilegio de entrevistarlo y compartir largas 
horas de conversación, de gratos recuerdos e inestimables leccio-
nes de sabiduría, generosidad y compromiso humano y profesional, 
que han sido su divisa de vida y su respuesta coherente y valiente 
a los tiempos conturbados que le tocó vivir”.

en esa feliz ocasión, pierre vilar me proporcionó sin siquiera 
solicitarlo, varios textos, en su mayoría en francés y la mayor parte 
inéditos en aquel entonces. todavía puedo recrear como si fuera 
una imagen de la pantalla grande, a un pierre vilar, ya bastante 
mayor, con una vista ya disminuida pero aún capaz de permitir- 
le valerse por sí mismo para ciertas cosas, subido en una pequeña 
escalerita o escabot, para buscar entre sus libreros atiborrados 
uno de los textos que tuvo a bien obsequiarme. aún recuerdo tam-
bién los ojitos de angustia de mi pequeño hijo de once años que 
me acompañó en aquella ocasión a la casa del profesor vilar, que 
expresaban su preocupación de que el maestro pudiera caerse de 
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3 pierre vilar, Iniciación al vocabulario del análisis histórico, Barce-
lona, crítica/Grijalbo, 1981.
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la escalerilla, habiéndolo visto servirse de una lupa para buscar 
otros de los textos en su mesa de trabajo y habiendo observado sus 
pasos titubeantes, vilar con sonrisa franca nos tranquilizó dicién-
donos que subirse a la escalerilla era práctica habitual y ejercicio 
cotidiano...

al volver a méxico, mi intención inicial era la de traducir dichos 
textos y hacerlos publicar en algún espacio editorial de prestigio. 
el espacio ofrecido por el entonces director del instituto mora, 
hira de Gortari, había sido inicialmente la revista Secuencia; la 
visión de otro joven colega en aquel momento secretario de redac-
ción de la mencionada revista, carlos illades, nos condujo a publi-
car dichos textos bajo la forma de un pequeño libro que vio la luz 
por fin en la primavera de 1992.4 cuando en el verano subsecuen 
-te pude volver a visitar a vilar y llevarle varios ejemplares de mi 
pequeño libro, la luz había abandonado para siempre sus ojos, pero 
seguía viva en su memoria histórica, en su lucidez intelectual y 
en la cálida tersura de unas manos ancianas que acariciaban la 
portada y recorrían las páginas de aquellos libros que con tanta 
emoción yo le entregaba.

deuda de gratitud intelectual, no podía menos de referirme a 
estos cruces afortunados de mi vida personal con una figura de 
la talla intelectual y la calidad humana del querido maestro, hoy 
desaparecido.

pero la referencia a esos textos y la consecuente invitación a 
su relectura, me permiten cerrar mis breves reflexiones de hoy, 
con algunas de las innumerables lecciones que se desprenden de 
la obra de vilar, particularmente recuperadas en esos textos que 
tuve el privilegio de recibir de su propia mano y de traducir, tra-
tando de ser fiel a los mismos fines pedagógicos que siempre ins-
piraron la obra toda de pierre vilar.

los textos aludidos se inscriben en un horizonte de convergen-
cia porque todos ellos son expresiones de un “modo de pensar his-
tóricamente”, en las voces de marc Bloch y de rafael altamira, de 
josé antonio maravall y de lucien febvre, de claudio sánchez 
albornoz, de ernest labrousse o de fernand Braudel, pero sobre 
todo, en la propia voz y pluma de vilar, en la solidez de sus cons-
trucciones teóricas y metodológicas y en el carácter de síntesis de 
pensamiento que en dichos textos se alcanzan.

en ese espíritu de convergencia que anima la obra de vilar y 
los textos referidos, vilar recupera dos de sus tradiciones histo-
riográficas que le son más caras, el materialismo histórico y los 
aportes provenientes de los Annales. conocedor como pocos de la 
obra de marx y vinculado desde temprana hora a las experien- 
cias renovadoras de la corriente de los Annales, profesor en la 
sorbonna, heredero de la cátedra de ernest labrousse, copartícipe 
en la fundación de la sexta sección de l’école pratique de hautes 
études en sciences sociales, vilar dedica largos años de su vida 

4 pierre vilar, Pensar la Historia, introducción, traducción y notas, 
Norma de los ríos, méxico, instituto josé maría luis mora, 1992, p. 18.
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profesional a la docencia y a lograr la feliz confluencia entre varias 
tradiciones historiográficas.

llegado a la historia por el camino de la geografía como varios 
de sus colegas, vilar dará también un impulso renovador a la in-
terdisciplina y particularmente a la necesaria vinculación de la 
historia y las ciencias sociales.

en gran medida, la obra de vilar constituye uno de los mejores 
logros del pensamiento renovador y creativo, capaz de definir y 
redefinir conceptos, de elaborar y reelaborar categorías de aná-
lisis, en el permanente cotejo de la pertinencia de dichos útiles 
teóricos con la realidad social, con los procesos históricos de los que 
surgen y a los cuales retornan con la pretensión de esclarecerlos. 
ya decíamos en nuestra introducción a la referida antología del 
año 92, que ese reconocimiento de sus filiaciones lo hace vilar 
siempre desde el pensamiento crítico, “desde el oficio de historia-
dor que ha probado la fertilidad de sus categorías explicativas, que 
ha verificado la solvencia de los procedimientos metodológicos, en 
el ejercicio práctico del trabajo histórico concreto...”

los textos a los que nos referimos buscan siempre las “soli-
daridades de método”que pueden acercar o incluso hermanar a 
historiadores procedentes de diversas tradiciones historiográficas, 
cuando tales historiadores se enfrentan a las pretensiones de otras 
ciencias “ahistóricas” de la sociedad: ni el empirismo estrecho del 
“pequeño hecho verdadero”, ni las formulaciones de las filosofías 
de la historia persiguiendo visiones omnicomprensivas y absolutas 
y, por ende, privadas de historicidad.

sin duda alguna, uno de los aportes significativos de la obra 
de vilar, lo constituye su incansable reivindicación de la llamada 
“historia total”, su insistencia en plegarse a “las exigencias de una 
investigación totalizante” —que no totalizadora—, su incansable 
llamado al tratamiento de la historia como totalidad, frente a la 
recurrente emergencia de los adversarios de la ciencia histórica, 
que lejos de esforzarse por evocar a las sociedades globalmente, 
insisten en la compartimentación no sólo entre disciplinas, sino  
al interior de la propia disciplina histórica.

frente a las cómodas modas que conducen a la fragmentación 
no sólo de la disciplina sino de la propia materia histórica, vilar 
apuesta por el acercamiento metodológico que entraña la noción 
de “historia total”. “saber mucho” es necesario para el especialista, 
“comprender suficientemente” los diversos aspectos de lo real, resul- 
ta indispensable para aquel que se entrega a un esfuerzo de sínte-
sis, y es justamente ese esfuerzo el que se le pide al historiador...

en perfecta armonía con los supuestos historiográficos de los 
primeros Annales, vilar sostiene que sólo una historia compara-
da (y total, economía, sociedades, civilizaciones) es el instrumento 
adecuado para descubrir los procesos y poner a prueba los “mode-
los” explicativos de los mismos.

el esfuerzo de valorar los innumerables aportes de la obra de 
pierre vilar, exige un tratamiento riguroso y ponderado y una 
contextualización cuidadosa de cada una de sus obras. éste es un  
ejercicio que muchos historiadores españoles, franceses y latinoa-
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mericanos han realizado y al que sin duda otros más deben ser 
convidados, primero, porque las exigencias del oficio de historiador 
nos apremian siempre a recuperar y revalorar las tradiciones 
historiográficas que nos han formado, como condición sine qua non 
de la renovación permanente de nuestra disciplina; segundo, por-
que urge frenar las consecuencias desastrosas de un cierto posmo-
dernismo conservador y demovilizante, donde en primer término, 
se aniquilan o invalidan mediante un presentismo relativista 
los esfuerzos tendientes a dotar de inteligibilidad a los procesos 
mediante el riguroso y permanente cotejo entre hechos e inter-
pretación. en segundo lugar porque para dichas posturas la ética 
y el compromiso social del historiador son objeto de desprecio o 
conmiseración: y finalmente, porque frente a las ingratitudes de 
una cierta “academia”, el reconocimiento del rico legado de pierre 
vilar, resulta la exigencia mínima, actitud agradecida y ética de 
aquellos que hemos sido beneficiados con sus enseñanzas y sus 
aportes al conocimiento histórico y al ejercicio de nuestro oficio, 
posibilitando por esta vía, la necesaria contribución de nuestro 
gremio al desarrollo universal de la ciencia.

para concluir, quisiera reiterar en este brevísimo testimonio, 
el espíritu que animó la publicación de aquel libro de principios 
de la década pasada. hoy como ayer considero deber de gratitud 
personal y generacional, reconocer el aprecio que en méxico y en 
latinoamérica, tuvimos y tenemos por la obra de pierre vilar, por 
las orientaciones teóricas y metodológicas, por los amplios caminos 
de exploración que él abrió o contribuyó a desbrozar, en el terreno 
siempre complejo, pero siempre fecundo de la investigación histó-
rica e historiográfica.
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