Entrada libre
Biografia

Thomas Carlyle

Este ensayo se publicé originalmente en Frazer Magazine, nim. 27, en
abril de 1832. En sus paginas, Carlyle comenta la reedicién, aumentada
y anotada, del libro de James Boswell, The Life of Johnson, John Wilson
Crocker, editor, Londres, 1831. Traduccién de Antonio Saborit.

La natural sociabilidad del Hombre, contra todo lo que pueda
decirse, se pone de manifiesto con abundante evidencia por este
solo hecho: el indescriptible placer que le procura la biografia. Esta
escrito que “el correcto estudio de la humanidad es el hombre”;
es-tudio al que se aplica, permitasenos admitirlo candidamente,
ya sea por medio de métodos ciertos o falsos, sin ningin reparo.
“El hombre resulta perennemente de interés para el hombre; lo
que es mas, de considerar este asunto de manera estricta, no hay
otra cosa de interés.” jConocer a un congénere resulta inexpre-
sablemente grato; ver en su interior, entender sus expresiones,
descifrar el corazén absoluto de su misterio; mas atun, no sélo ver
en su interior, sino incluso mirar desde su perspectiva, observar
el mundo tal y como él lo observa; de suerte que en teoria seamos
capaces de construirlo y que practicamente pudiéramos personi-
ficarlo; y que en efecto seamos capaces de discernir tanto el tipo
de hombre que es, como el tipo de asunto en el que ha debido
esmerarse y vivir!

En este tema nos inspiran al mismo tiempo un interés cienti-
fico y uno poético. El cientifico, pues no hay mortal que no tenga
enfrente un Problema Existencial, el cual, aunque sélo fuera el
Problema de conservar la unién del alma y del cuerpo, que lo es
para la mayoria, tiene la obligacion de ser hasta cierto punto ori-
ginal, diferente al de cualquier otro; y sin embargo, a la vez, tan
semejante a los demas; como los nuestros, por tanto; mas ain, debe
ser instructivo, en tanto que tenemos la obligacién de vivir. Y el
in-terés poético es ain mayor, pues precisamente esta misma
lucha del humano Libre Albedrio en contra de la Necesidad mate-
rial, que la Vida de todo hombre, por la sola circunstancia de que
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el hombre viva, ha de exhibir con mayor o menor éxito, es tal que
por encima de todo lo demads exige la participacion de la Simpatia
del corazén de los mortales; y ya sea que esa vida se actie, o bien
que se le represente y escriba, no sé6lo es Poesia, sino la tinica Poe-
sia que es dable. Impulsado por estos dos intereses que todo abar-
can, el sincero Amante de la Biografia se ha de extender por todos
los rumbos y se enriquecera de una manera indefinida. Al observar
con los ojos de cada nuevo prdjimo, es capaz de discernir un mundo
diferente en cada uno de ellos; al sentir con el corazon de cada pro-
jimo, vive la vida de cada préjimo incluso como la suya propia. jDe
los millones de seres humanos vivos, cada individuo resulta un es-
pejo para nosotros; un espejo tanto cientifico como poético; o natu-
ral y magico a la vez, si se prefiere; del que con gusto correriamos
su velo de gasa y, asomandonos a €él, discerniriamos la imagen del
rostro natural de este individuo y los secretos sobrenaturales que
yacen proféticamente por debajo del mismo rostro!

Véase asi hasta qué punto, en el curso actual de las cosas, se
practica y paladea este asunto de la Biografia. Define para ti, jui-
cioso Lector, el verdadero significado de estos fenémenos que llevan
los nombres de Rumores, Egoismo, Narracion Personal (milagrosa
o no), Escandalo, Burla, Calumnia y otros semejantes, cuya suma
total —con el pequerio anadido de un ingrediente mayor que por lo
general es demasiado pequerfio para notarse— constituye ese otro
gran fenémeno al que se sigue llamando “Conversacién”. ;Acaso
esos términos no se refieren en un sentido amplio a la Biografia
y la Autobiografia? No sélo en el Habla comin de los humanos,
sino también en todo Arte, que es o debiera ser la concentrada y
conservada esencia de lo que los hombres son capaces de expresar
y de mostrar, la Biografia es casi la inica cosa necesaria.

Aun en las mas sublimes obras de Arte, nuestro interés, como
se quejan los criticos, es muy propenso a acusar una fuerte tenden-
cia (0 hasta una principal tendencia) Biografica. En el Arte no hay
forma de olvidarnos del Artista. Cuando observamos La Transfigu-
racion, cuando estudiamos La Iliada, todo el tiempo nos esmera-
mos por imaginar qué tipo de espiritu habitaba en Rafael; qué tipo
de intelecto fue el de Homero, en cuyo interior, en una mezcla de
luz Elisea y de tinieblas Tartaras, cobré forma ese mundo antiguo,
del cual estos caracteres en griego no son sino una tenue aun-
que perenne copia. Tenemos presentes al Pintor y al Cantor; nos
convertimos parcial y temporalmente en el Pintor mismo y en el
mismo Cantor, en los que disfrutamos la pintura y el canto. Que el
critico diga lo que quiera, pero acaso este sea el mayor de los gozos,
el mas claro reconocimiento, que podemos darnos con ellos. El1 Arte
ciertamente es Arte, del mismo modo que el Hombre es Hombre. Si
La Transfiguracién se hubiera pintado sin el concurso de la mano
del hombre, si hubiera aparecido sencillamente sobre el lienzo, di-
gamos que debido a influencias atmésféricas, como las imagenes
que los liquenes imprimen sobre las rocas, sin duda seguiria siendo
una gran Pintura; sin embargo, no habria sido tan sublime como la
Pintura que, cuando abrimos los ojos, vemos por todas partes pin-
tada por el Cielo y la Tierra, y ante la cual pasamos siempre con




indiferencia, debido a que el Pintor no fue un Hombre. Piénsese en
este asunto, pues mucho hay detras. El Vaticano resulta sublime;
pero es poca cosa junto al Chimborazo o el Pico de Tenerife, puesto
que no es sino el sublime o el pobre remate en forma de cascarén
de huevo al compararlo con el constelado Domo desde el cual siem-
pre nos miran Arcturus y Orién; y sin embargo, ;/quién se pone a
ver a estas ultimas, salvo tal vez algin indigente observador de
las estrellas dedicado a formar almanaques, algin bien encapo-
tado vigia para ver como ha de ser el clima? El interés Biografico
es demandante: ese “Templo de la Inmensidad” no lo construyé
ningin Miguel Angel; de ahi que nosotros, pobres Insignificancias
como somos, mejor nos volvamos a maravillar y a realizar nuestro
credo en la pequena caja de juguete del Templo que levanté uno de
los nuestros.

El interés Biografico se manifiesta atiin con més decision, mas
exclusivamente, conforme descendemos a las zonas mas profundas
de la comunicacién espiritual, a lo largo de todo el espectro de lo
que se llama Literatura. En la historia, por ejemplo, ;la especie
de composicién mas venerada, si no es que la mas honorable, no
es la que se propone un objetivo Biografico? “La historia”, se dice,
“es esencia de innumerables Biografias”. Asi, al menos, debiera
ser; el que lo sea tal vez admita cuestionarse. Pero, como sea, con
qué esperanza nos volvemos a esas interminables Crénicas, con
sus garrulidades e insipideces; o ain peor, al examinar paciente-
mente esas Narraciones modernas, las de una cuerda Filoséfica,
en las que la “Filosofia, instruyendo por medio de la experiencia”,
esta obligada a posarse como un buho sobre el tejado, sin ver
nada, sin entender nada, diciendo tan sélo, con gran solemnidad,
su perpetuo y tan cansante hu-hu; qué esperanza tenemos, salvo
aquella en buena medida falaz de obtener cierta familiaridad con
nuestros semejantes, que asi hayan muerto y desaparecido, nos
resultan entrafiables; como se las arreglaron en aquellos remotos
dias, sufriendo y realizando; hasta qué punto, y bajo qué circuns-
tancias, resistieron al Demonio y lo derrotaron, o bien le aplicaron
sus colores y fueron pisoteados por él; en breve, como fue la eterna
Batalla, a la que los hombres dan el nombre de Vida, la cual en
estos tiempos nuevos, si bien con diferente fortuna, estamos obli-
gados a enfrentar, instruyendo a nuestros hijos y nietos para que
continden luchando, hasta que un dia el Enemigo sea derrotado y
abolido por completo, o bien que la Noche mayor caiga y aparte a
los contendientes; y de ese modo, ya sea por medio de algin Mile-
nio o de un nuevo Diluvio como el de Noé, vuelva a comenzar el
volumen de la Historia Universal. Otra esperanza, en el estudio
de semejantes Libros, no tenemos, ;/y quién que la haya albergado
no sabe que se trata de una esperanza engafosa? Ante nosotros
se extiende la Fiesta de la mayor intuicién Biografica; accedemos
llenos de anticipaciones voraces; s6lo que, por desgracia, como en
tantas otras fiestas a las que la Vida nos convida, no se trata sino
de “la fiesta de las cascaras” de Ossian jen la que una vez apurados
y agotados los alimentos y las bebidas no quedaron sino platos va-
cios y engafiosos emblemas! Nuestros Modernos Restauradores His-
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toricos son ciertamente un poco mejores que los altos sacerdotes
del Hambre, que conservaron las vajillas mas selectas aunque no
tienen nada que servir en ellas. Pero tal es nuestro apetito por la
Biografia que vamos de una a otra tienda, con nuevas esperanzas y,
a menos que podamos alimentarnos de aire, con nuevos desengaiios.

De nueva cuenta, considérense todas las variedades de Narra-
ciones Ficticias, desde la mas alta categoria de la Poesia épica o
dramatica, en Shakespeare y Homero, hasta la Prosa mas baja,
en la novela de moda. ;Qué son sino numerosas imitaciones de
Biografias? Empefios, acd de un Vocero inspirado, alld de un Char-
latéan sin inspiracion, por ofrecer, con mayor o menor éxito, el gran
secreto en el que se afanan todos los corazones: el significado de
la Vida del Hombre; oferta que encuentra lectores, asi haya sido
trazada por un intelecto inerme e impresa en la Imprenta de Mi-
nerva. Ya que, piénsese, aunque exista el mayor de los Tontos, su-
perior en todos los 6rdenes; y el mayor de los Tontos de este Pla-
neta esté vivito y coleando, y esta misma mafiana o un poco més
tarde haya comido su desayuno, e incluso ahora mismo lo esté
digiriendo; y contemple el mundo con sus ojos torpes y en su inte-
rior se forme alguna inefable teoria, jen dénde se habria uno de
encontrar personalmente con el auténtico ser Existente! Alguno
de nosotros, ;podria saber que lo ha visto, fuera de toda conjetura,
que se ha comunicado oralmente con é1? Incluso al considerar la
mas estrecha esfera de esta nuestra Metrépolis inglesa, ;podria
decir alguno de nosotros con toda confianza que ha conversado con
el individuo més Estupido que en la actualidad existe en Londres?
Nadie. Por hondo que nademos en lo Profundo, siempre aparece
ahi una nueva profundidad; es todo un misterio para nosotros el
lugar en el que se localizan tanto la sima dltima como las nuevas
escenas del ser que debemos conocer antes de llegar a ella —salvo
que sabemos que en alguna parte ha de estar y que puede alcan-
zarse con el concurso de la facultad y la oportunidad humanas—.
iBasqueda extrana y acuciante! No s6lo sabemos con absoluta cer-
teza que en la actualidad vive en Londres el ser mas Estapido de
todos, con algtn tipo de sustento, sino que antes o tal vez ahora
mismo varias personas han hablado con él de frente, mientras que
a nosotros, buscandolo como hemos podido, semejante bendicién
cientifica jacaso se nos niegue para siempre! Pero lo que queriamos
enfatizar era este incomodo hecho: que ningin intelecto conocido
fue tan torpe sino que bien puede haber otros intelectos para
quienes el primero fuese un genio y el oraculo del fraile Bacon. De
ningian Libro en particular, ni siquiera de una Novela de moda,
se puede pontificar con certeza que su vacuidad sea total; que no
existan otras vacuidades que por si solas colmen parcialmente y
que se tengan por algo pleno. ;Como pueden saber, exclamaria el
afligido Novelista, que yo, aqui donde me encuentro, sea el méas
Tonto de los mortales existentes, que este Largo oido de mi Bio-
grafia Ficticia no le cumpla a la una y a la otra, en cuyos oidos
aun maés largos pueda ser el medio, por obra de la Providencia, de
inculcar algo? Respondemos: Nadie lo sabe, nadie lo puede saber




de cierto; por lo tanto, persiste en la escritura, valioso Hermano,
aun cuando no lo puedas hacer, aun cuando te sea dable.

Aqui, sin embargo, en relaciéon con las “Biografias Ficticias” y
muchos otros asuntos més del mismo tipo que el intelecto menos
comedido pudiera nombrar en estos dias, valdria la pena insertar
algunas aseveraciones singulares relativas a la importancia y
el significado de la Realidad, tal y como aparecen escritas para
nosotros en las Aesthetische Springwiirzeln del profesor Gottfried
Sauerteig, una obra que acaso resulte nueva para la mayoria de
los lectores ingleses. Este Profesor y Doctor no es una persona a
quien podamos encomiar sin reserva; tampoco debemos decir que
sus Springwiirzeln (una suerte de magicas ganzuas), como €l las
llama presuntuosamente, sean las adecuadas para “abrir” cual-
quier cerradura que guarde algin misterio estético; sin embargo,
en su estilo hosco y parcial en ocasiones atina sobre grandes verda-
des. Pretendemos traducir con fidelidad y confiamos que al lector
le parezca digno de una seria consideracion.

“El significado, atin para fines poéticos”, dice Sauerteig, “que
yace en la REALIDAD es muy propenso a escaparsenos; tal vez sélo
ahora se haya comenzado a discernir esto. Cuando dijimos que
las Confesiones de Rousseau son un Poema elegiaco-did4actico no
era una figura del lenguaje nada m4s, nos referiamos a un hecho
cientifico histérico.

“La Ficcién, cuando el que la finge sabe que esta fingiendo, es
parte, mucho mas de lo que alcanzamos a sospechar, de la natu-
raleza del acto de mentir; y siempre, hasta cierto grado, tiene un
caracter insatisfactorio. Todas las Mitologias alguna vez fueron
Filosofias, se las creia los Poemas Epicos de la antigiiedad, en tanto
continuaron siendo épicos y tuvieron un impacto cabal, fueron His-
torias, y se entendia que eran narraciones de hechos. En la medida
en que Homero empleé sus dioses como meras figuras de ornato,
y él mismo no crey6, o al menos no esperaba que sus escuchas
creyeran, en que los dioses participaron realmente en esas viejas
hazanas, ahi dejé de ser auténtico; ahi fue un cantor parcialmente
hueco y falso; y canté para agradar sélo a una parte del intelecto
del hombre, no el todo.

“La imaginacion, a fin de cuentas, no es sino algo muy pobre
cuando tiene que separarse del Entendimiento, e incluso la enfren-
ta hostilmente en flagrante contradiccion. Nuestra mente esta divi-
dida en dos. Se discute que, por necesidad, la parte més débil ha de
ser la productora de lo peor. Ahora bien, de todos los sentimientos,
estados, principios, llameseles como se les quiera llamar, ;no es la
Fe el mas claro, el mas poderoso, contra el cual contienden en vano
los otros? La Fe es, ciertamente, el principio y la primera condicién
de cualquier Fuerza espiritual; s6lo en la medida en que se crea en
la Imaginacion, asi sea momentdneamente, puede haber algtin uso
o significado en ella, algin gusto. ;Y qué es una Fe momentdnea?
El gozo de un momento. En tanto que una Fe perenne seria un
gozo perenne y con el alma toda. ;

“Es asi como juzgo lo Sobrenatural en un Poema Epico; y diria
que en el instante deja de ser auténticamente sobrenatural y se
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convierte en lo que usted llamaria una ‘maquinaria’, jaléjelo de
la vista (schaff es mir vom Halse)! Con cuanta razén esa misma
‘Maquinaria’, de la que los criticos tanto hablan, bien se llamé Ma-
quinaria; pues en todos los aspectos es mecanica y de ninguna
manera es inspirada o poética. Ni siquiera para nosotros existe en
ella el gozo estético méas sutil, salvo asi: que creamos que alguna
vez fue creida, por el Cantor o por sus Escuchas; en cuyo estuche
hoy nos afanamos por transportarnos; y asi, con resultados lo sufi-
cientemente restringidos, atrapar algun reflejo de la Realidad que
para ellos era completamente real y visible cara a cara. Todas las
veces que se ha llegado al punto en el que vuestra ‘Maquinaria’ es
reconocidamente mecdnica y no creida, ;qué otra cosa ofrece, si nos
atrevemos a decirnos la verdad, mas que un miserable Desengafio
sin sentido, conservado tan sélo por el uso y la costumbre? Si los
dioses una Iliada han dejado de ser para nosotros auténticas, con-
movedoras, estrujantes Formas del Terror, hasta convertirse en
meras Sombras con un vago brillo, ;qué seran los muertos dioses
paganos de una Luisiada, los dioses concretos-abstractos, evan-
gélicos-metafisicos de un Paraiso perdido? iLefia quemada! In-
dumentaria de época, en el mejor de los casos, en la que algin
pobre mimo, a golpes y tropiezos, puede o no plantear nuevos Sen-
timientos Humanos (una Realidad, otra vez), y asegurar o no de
ese modo nuestra indulgencia ante tal mascarada hedonista; por
lo cual, en todo caso, él deberia ofrecer una disculpa.

“Asi es que soélo los primeros Poemas Epicos pueden reclamar
para si el galardon de la credibilidad absoluta, de la Realidad:
luego de una Iliada, de un Shaster, de un Cordn y de otras obras
primitivas semejantes, lo demas, desde mi perspectiva, parece que-
dar excluido por completo de la lista. Asi las cosas, ;qué son todas
las demas, en comparacion, de la Eneida de Virgilio en adelante?
Cosas frias, artificiales, heterogéneas; mas cerca de las flores de
plastico que de las rosas; en el mejor de los casos, una incoherente
mezcla de ambas; a algunas de las cuales, es verdad, seria dificil
negarles el titulo de Poemas, aunque a ninguna podria pertene-
cerles ese titulo en un sentido que semejara al alto sentido que
antes, en aquellos tiempos, llevaba cuando el epiteto de ‘divino’
o ‘sagrado’ se aplicaba a la Palabra del hombre, no era una vana
metafora, un sonido vano, sino un nombre verdadero con signifi-
cado. De este modo, también, mientras mas nos alejamos de esos
primeros dias, cuando la Poesia, como sucede con la verdadera
Poesia, seguia siendo sagrada o divina, e inspiraba (lo que la nues-
tra, en buena medida, sélo finge), mas imposible se vuelve producir
ya no digamos Poesia verdadera sino un remedo tolerable; més
vacias, en particular, se vuelven todas las formas Epicas; hasta
que a la larga, como en la presente generacién, el nombre mismo
de la Epica pone a los hombres a bostezar y el anuncio de una
nueva Epica es recibido como una calamidad publica.

“Pero si lo imposible fuera descartado para siempre, y se asu-
miera lo probable, ;qué sucederia entonces con la ficcion? Pues
yo diria que el mal habria sido en buena medida enmendado, mas
no curado del todo. Tenemos asi, en lugar de la completamente




muerta Epica moderna, la parcialmente viva Novela moderna,
a la cual es mds sencillo prestarle la tan esencial ‘credibilidad
momentanea’, que a la Epica; de hecho, es infinitamente més facil
hacerlo; pues siendo que la Epica es absolutamente increible, no
hay un solo mortal que por un instante sea capaz de darle crédito,
que por un momento la pueda disfrutar. De este modo, por aqui y
por all4a, un Tom Jones, un Meister, un Crusoe, ofreceran no poco
solaz a las mentes de los hombres; aunque infinitamente menos
de lo que lo haria una Realidad, en caso de que el significado de
eso fuera expuesto de un modo impactante, en caso de que el genio
capaz de desplegarlo de tal forma nos fuera enviado por la genti-
leza del Cielo. Ni que decirle a usted que las propias realidades
nos estan haciendo falta, pues la Vida del Hombre, hoy, como en la
antigiiedad, es la genuina obra de Dios; en donde quiera que hay
un Hombre, ahi esta Dios, y todo lo que existe es a semejanza de
Dios: un epitome cabal del Infinito, con sus significados, yace en
el interior de la Vida de cada Hombre. S6lo que, por desgracia, no
la tendremos —jy la seguiremos esperando!—, a menos que el Pro-
feta discierna esta misma semejanza Divina y que con la debida
expresion la despliegue para nosotros.

“Por otra parte, ante nosotros aparece un asunto en el que con-
vergera el espectro completo de los lectores en aleman: si el hombre
aun puede interesarse en la Palabra hablada, como lo estuvo tan
frecuentemente en los primeros dias, cuando extasiado en su ines-
crutable poder, en aquellos dialectos con los que entonces contaba,
para ser trascendental —para trascender toda medida—, para
ser sagrada, profética y la inspiracion de un dios. En lo que a mi
respecta, yo (ich meines Ortes), entiendo en lo mas profundo, ya sea
por la fe o por la intuicién, que la respuesta a semejante pregunta
serd: jDesde luego! Pues nunca en mis pesquisas he encontrado que
el Hombre, por obra de los estragos del tiempo, haya perdido alguna
de las facultades que en cierto momento poseyera. A mi parecer,
el recién nacido que lleg6 ayer tiene todos los 6rganos del Cuerpo, el
Alma y el Espiritu, y los tiene exactamente en la misma combina-
cion y numero que el més antiguo de los griegos pelagicos o que el
patriarca mesopotdamico o que el mismo padre Adan. Los diez dedos
de las manos, el corazon con venas y sangre arterial en ellas, siguen
perteneciendo al hombre nacido de mujer. ;Cuando perdi6é alguna
de sus facultades espirituales, sobre todo, su mas sublime Dota-
cion espiritual, la de revelar y recibir adecuadamente la Belleza
Poética? Tampoco faltan lo material ni la susceptibilidad; s6lo hace
falta el Poeta, o una serie de Poetas, que trabaje sobre esto. Es ver-
dad, una verdad muy triste, que el Poeta es el que sigue haciendo
mucha falta, y sin embargo ;no tenemos ante nosotros siglos sufi-
cientes para producirlos en ellos? jA él y a muchos otros mas! Yo,
por ahora, no haré sino predecir que sobre todo trabajando més y
mas sobre la REALIDAD, y desarrollando cada vez con mayor sabidu-
ria sus inextinguibles significados, y, en pocas palabras, expresando
adecuadamente aquello en lo que toda nuestra alma crea, y dejando
de decir las cosas en las que toda nuestra alma no crea, se ha de
lograr o nos acercaremos a la realizacion de esta tarea.”

A mi parecer,
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Entre tanto, abandonando estas
elevadas regiones, dejemos

que cada quien piense en lo
impactante que puede llegar a ser
el hecho histdorico mds pequerio,
comparado con el mds

grande hecho ficticio, la fuerza
incalculable que tenemos que
considerar aqui.

Hemos insertado deliberadamente estas notables observaciones
sobre la enorme importancia de la REALIDAD, considerada incluso
como materia poética, observaciones no infundadas, si bien parcia-
les, no carentes de profundidad, aunque limitadas, puesto que con
frecuencia a muchos lectores se les ha presentado una sensacion
pasajera semejante; y en general es bueno que todo lector y que
todo escritor entiendan, con la mayor intensidad de la conviccion,
el valor infinito que hay en la Verdad, lo envolvente, omnipotente,
que en la mente del hombre es esa cosa que llamamos Fe. Por lo
demads, Herr Sauerteig, si bien parcial, en este asunto de la Rea-
lidad parece estar bien persuadido y tal vez no sea tan ignorante
como parece. No puede ser desconocido para él, por ejemplo, todo
el ruido que se hace a propédsito de la “Invencién”; el alto rango
que se le reconoce a esta facultad en la dotacién poética. Grande en
verdad es la Invencion; pero no es sino pobre ejercicio cuando la Fe
no tiene nada que ver. “Un irlandés con un whisky en la cabeza”,
como decia el pobre Byron, te inventara, en este sentido, hasta
dar y repartir. Por una parte, bien visto, tal vez el alto ejercicio
de la Invencién no tiene nada que ver con la Ficcién, en ningin
aspecto; sino que es la invencién de una nueva Verdad, a la que
podemos llamar una Revelacion, la cual sin duda trasciende a los
demads esfuerzos poéticos y Herr Sauerteig no puede elogiar tan
abiertamente. Pero por otra parte, él y el resto del mundo acaso
estén de acuerdo, y asi continuardn hasta que la misma “Reve-
lacién” o la nueva “Invencion de la Realidad”, de la que él habla,
hagan su aparicion.

Entre tanto, abandonando estas elevadas regiones, dejemos que
cada quien piense en lo impactante que puede llegar a ser el hecho
histérico mas pequeio, comparado con el mas grande hecho ficti-
cio, la fuerza incalculable que tenemos que considerar aqui. La
Cosa que aqui sostengo que imaginé mi mente, sucedié en efecto;
fue, de verdad, un elemento en el sistema del Todo, del cual asi-
mismo yo formo parte; de suerte que tuvo y tiene un ser auténtico
a lo largo del tiempo; jno es un sueno sino una realidad! Nosotros
mismos recordamos haber leido, con sentimientos acaso acciden-
talmente abiertos por la misma lectura —aunque a decir verdad
con una profunda impresion de extrafieza de nuestra parte, tanto
entonces como ahora—, ese pasaje al parecer insignificante de
Lord Clarendon! en el que Carlos, tras la batalla de Worcester, se
aleja del Robledal Real, en compaiiia del Squire Careless, al caer la
noche, debido al hambre; de qué modo “arreglandoselas para librar
cercos y canales, luego de caminar ocho o nueve millas cuando
menos, que para el Rey resultaron méas gravosas debido al peso de
sus botas —pues no se las pudo quitar al cortarse el cabello, debido
a la falta de zapatos—, antes del amanecer llegaron a una pobre
cabarfia, cuyo propietario, siendo catélico romano, era conocido de
Careless.” Y la forma en la que este miserable, recién despertado
de su sueno, “los llevé a un pequeiio granero lleno de paja”, “mas
comodo que la cabafia en la que él vivia”, y poco a poco, no sin
dificultad, le llevé a Su Majestad “un trozo de pan y un gran pote
de mantequilla”, diciendo candidamente que “él mismo vivia de su
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trabajo diario y que lo que le habia llevado era todo lo que tenian
él y su mujer”. Con tan nutritiva dieta, “echado sobre la paja”, Su
Majestad se alimenta durante dos dias; y luego se va de ahi, con
un nuevo guia, habiendo antes cambiado de muda, hasta la camisa
misma, y “el viejo par de zapatos”, con su casero; y de este modo,
como dice Bunyan, “sigue su marcha y no lo vuelve a ver”. Qué
singular, si nos detenemos a verlo! Asi que éste era un genuino
rustico de carne y hueso del ano de 1651: en efecto comia pan y
mantequilla (no contando ni con cerveza ni tocino) y trabajaba el
campo; con estos “zapatos” gruesos se movia por los caminos lodo-
sos del invierno y, jovial o0 no, conducia su yunta por el campo en
el verano; comerciaba, regateaba y discutia, a veces andaba serio,
a veces alegre; era hijo, era padre; se afanaba de diversos modos,
obligado a hacerlo, hasta perder la fuerza; y entonces —echado
“para descansar su fatigada espalda”— jdormia hasta el amane-
cer! ;Como es que nada maés él, entre todos los rusticos britanicos
que trabajaban y vivian con €él, sobre los que brill6 el bendito sol de
ese mismo “quinto dia de septiembre”, tuvo oportunidad de llegar
hasta nosotros, como es que este par de Zapatos remendados, entre
los millones y millones de cueros curtidos y cortados y gastados,
lograron subsistir y volverse asimismo visibles? Apenas lo alcan-
zamos a ver por un momento; por un solo momento la Noche de
los tiempos se despeja para que miremos y observemos, y después
se cierra de nuevo sobre él, para siempre.

Del mismo modo, en algunos pasajes de La vida de Johnson de
Boswell, jcon qué indeleble y méagico brillo viven en nuestra memo-
ria muchas pequenias Realidades! No hace falta que los personajes
de la escena sean un Rey y un Bufén, que la escena transcurra en
el Robledal Real, “en los limites de Staffordshire”; lo tinico que se
necesita es que la escena suceda en nuestra vieja Tierra firme, a la
que nosotros también, sorprendentemente, hemos venido a parar;
que los personajes sean humanos y que sean vistos con los ojos de
un humano. Absurdamente, como es que algin ligero incidente,
acaso desagradable y hasta feo, siendo real y bien presentado, se
ha de fijar en la susceptiva memoria y ahi ha de permanecer en-
noblecido, plateado por la palida mirada del pensamiento, con el
pathos que pertenece exclusivamente a los Muertos. Pues el Pa-
sado es absolutamente sagrado para nosotros; todos los Muertos
son sagrados, hasta los que en vida fueron ruines y perversos. Su
ruindad y su perversidad no era la de Ellos, era la del pesado e
ingobernable Medio que tuvieron a su alrededor, contra el que lu-
charon en vano. ;jEllos —la etérea Fuerza que Dios da y que es-
taba en ellos y que era su Yo— ahora se han quitado de encima
ese pesado Medio y son libres y puros; la Batalla de su vida toda,
como haya sido, ha acabado, con mas o con menos heridas; ya han
sido liberados de eso y el que alguna vez fuera un crudo campo de
batalla se ha convertido en un callado e impactante Gdélgota y en
un Gottesacher (Campo de Dios)! Boswell relata este que por si
solo es uno de los sucedidos mas pequernios y pobres: “Al caminar
esta noche a lo largo de la Avenida, tomados del brazo, una mujer
de la calle nos interpel6 del modo en que era costumbre hacerlo.

Pues el Pasado es absolutamente
sagrado para nosotros; todos los
Muertos son sagrados, hasta

los que en vida fueron ruines

y perversos. Su ruindad y su
perversidad no era la de Ellos,

era la del pesado e ingobernable
Medio que tuvieron a su alrededor,
contra el que lucharon en vano.
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Bien vale la pena que el Artista
examine por si mismo qué es lo
que le da a tan pobres incidentes
su memorabilidad; asimismo el
objetivo del Artista, sobre todo,
consiste en ser memorable.

La mitad del efecto, ya lo
percibimos, depende del objeto, en
que sea real, en que deveras

haya sido visto.

‘No, no, mi amiga,” dijo Johnson; ‘no insista’. El sin embargo, no
fue descortés con ella; y hablamos de la desgraciada vida de tales
mujeres.” jExtranio poder el de la Realidad! Este tan insignificante
sucedido, aun ahora, después que pasaron y ya han quedado atras
setenta afios, para nosotros sigue teniendo significado. jConsidé-
rese que, en efecto, es cierto; que sucedi6 tal cual! Esa infeliz Mar-
ginada, con todos sus pecados y quebrantos, sus ilegales deseos,
sus tan complejos avatares, sus lamentos y sus sublevaciones, se
ha ido por completo; por desgracia, desde entonces se han vuelto
polvo y humo y yacen en el suelo los jirones de sus galas de hechi-
cera; no queda nada de su degradado cuerpo y de toda su miserable
existencia terrenal. Ella ya no esta aqui, sino lejos de nosotros, en
el seno de la Eternidad, jde donde venimos y en donde hemos de
acabar! “No, no, mi amiga; no insista”; y después el “hablamos”;
y aqui esa miserable, vista apenas con el rabillo del ojo, pasa a la
Noche mayor. La sublime Calista, surgida alguna vez de la mente
del Cuentista, no nos impactard mas hondamente que esta baja
mujer en lo bajo; y por un buen motivo: que ella proviene del Crea-
dor de los Hombres.

Bien vale la pena que el Artista examine por si mismo qué es
lo que le da a tan pobres incidentes su memorabilidad; asimismo
el objetivo del Artista, sobre todo, consiste en ser memorable. La
mitad del efecto, ya lo percibimos, depende del objeto, en que sea
real, en que deveras haya sido visto. La otra mitad dependera del
observador; y ahora la pregunta es esta: ;Cémo hay que hacer
para que los objetos se vean asi, de qué cualidad de observacion,
o estilo descriptivo, depende este tan intenso poder pictérico? Con
frecuencia una pequena circunstancia participa de una manera
peculiar en el resultado: se presenta un rasgo pequerio y tal vez
en apariencia accidental; un ligero brillo que al instante excita a la
mente y la conmina a completar la imagen y a desarrollar el sig-
nificado por si sola. Los criticos han sefialado con frecuencia esos
ligeros brillos y su influencia casi magica; pero la capacidad para
producirlos, para seleccionar tales rasgos como si fueran producto
de la voluntad, generalmente es tratada como un don, o como un
truco del oficio, un secreto para ser “grafico”; cuando que en reali-
dad estas proezas magicas son, a decir verdad, inspiraciones; y el
don para realizarlas, que actda inconscientemente, sin pensar, y
como si la naturaleza actuara por su cuenta, es propiamente cierto
genio para la descripcién.

Existe un grande e invaluable secreto, sin embargo, que incluye
a todos los demads y, lo que es mejor atn, esta al alcance de todos
los hombres: jtener un corazon abierto y amoroso y lo que de seme-
Jjante posesion se sigue! Ya se ha dicho, es verdad, aunque en estos
tiempos es preciso repetirlo enfaticamente: un Corazén amoroso
es el comienzo de todo conocimiento. Esto es lo que despeja la
mente, lo que despierta todas las facultades del intelecto para la
realizacién de su trabajo, el cual es conocer; y de ahi, como una
consecuencia segura, el de expresar con intensidad. Ya no hay otro
secreto que valga la pena tener para ser “grafico”, pero con este
basta. {Véase, por ejemplo, lo que un poco de Boswell es capaz de
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hacer! Alli, ciertamente, el hombre se convierte en espejo vivo,
de donde resulta que las maravillas de este Universo siempre
fabuloso son representadas en su verdadera luz —la cual es siem-
pre méagica, milagrosa— y su reflejo se proyecta hacia nosotros.
Se ha dicho “el corazén ve mas lejos que la mente”; pues cierta-
mente que sin un corazén clarividente no existe la posibilidad de
una mente observadora; todo es mero vistazo, alucinacién y vana
fantasmagoria superficial, la cual no puede ser 1til para nadie de
manera permanente.

Aqui, otra vez, ;podriamos detenernos un instante y hacer una
reflexion practica? Si consideramos la multitud de mortales que
en estos dias toman la Pluma, y que a duras penas saben dele-
trear y escribir sin incurrir en flagrantes violaciones gramaticales,
aparece naturalmente esta pregunta: ;jcomo es que de ellos no ha
salido una Obra que, llevando la impronta de la autenticidad y la
permanencia, viva més de un dia? Una Fosa sin fondo se traga
mensualmente cargamentos de Novelas de moda, de Rimas Senti-
mentales, de Tragedias, Farsas, Diarios de Viaje, Cuentos a granel
y de todos los asuntos; la Imprenta no para, incontables Papele-
ros, Formadores, Aprendices, Encuadernadores y Voceadores en-
roquecen de tantos gritos, no paran de trabajar; y sin embargo, a
borbotones, sin pausa alguna, el gran aparato de Publicaciones
no cesa de precipitarse hacia su destino final; y el sereno Olvido
clama: “{Dadme, dadme!” jCémo es que entre estas inabarcables
multitudes no hay uno solo que logre la mas ligera marca de exce-
lencia o que produzca un asombro méas duradero que “el copo de
nieve en el rio” o la espuma de una cerveza barata! Respondemos:
porque son espuma, porque en ellos no hay Realidad. Estos Tres
Mil hombres, mujeres y ninos que conforman la armada britanica
de Autores, bien vistos, no ven nada; por lo tanto, no tienen nada
que sean capaces de consignar y expresar, fuera de unas cuan-
tas cosas que pueden pretender registrar. El Universo —el del
Hombre y la Naturaleza— les sigue vedado; el “secreto abierto”
sigue siendo todo un secreto; porque no se los han despejado ni
la falta de simpatia hacia el Hombre o la Naturaleza ni la falta
de amor y libre simplicidad. Nada salvo la penosa Imagen de su
propio penoso Yo, con sus vanidades y pequeneces y con todo tipo
de angustias demandantes, es cuanto sigue prendido a la retina
de estas desafortunadas personas; de suerte que el Todo sideral, y
cuanto abarca, no luce sino como la larga sombra que proyectara
una linterna mégica de esa misma imagen —y como es natural
luce muy penosa.

En vano alegaran estas personas que carecen de un don natu-
ral, que son estupidos y miopes de manera natural, por lo que no
alcanzan a conocer nada; por tanto, al escribir sobre cualquier
cosa, estdan obligados a escribir falsedades a propésito de la misma,
no habiendo en tal cosa verdad alguna. No es asi, buenos Amigos.
El més estipido de ustedes cuenta con alguna facultad; aunque
no fueran mds que la del habla articulada —digamos, en el dia-
lecto escocés, en el irlandés, en el cockney, o hasta en el “inglés
de las institutrices”— y la que les permite alcanzar a discernir

;Cémo es que entre estas
inabarcables multitudes no hay
uno solo que logre la mds ligera
marca de excelencia o que produzca
un asombro mas duradero que

“el copo de nieve en el rio” o la
espuma de una cerveza barata!
Respondemos: porque son espuma,
porque en ellos no hay Realidad.
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lo que tienen enfrente de sus narices. Tal vez el mas estipido de
ustedes respingara al comparar sus facultades con las de Boswell,
iy sin embargo vean lo que él produjo! Ustedes no emplean con
honestidad su facultad; el corazén lo tienen bloqueado; llenos como
estan de avaricia, de malicia, de insatisfaccién, no pueden abrir
su sentido intelectual. También es en vano pretextar que James
Boswell tuvo sus oportunidades, que conocié grandes hombres y
grandes cosas, que ustedes ni esperanzas tienen de conocer. ;Qué
es lo que hace de uno un parroco White en Selborne? El no sélo
no tuvo grandes hombres que observar, sino que ni siquiera eran
hombres, sino gorriones y escarabajos nada més; sin embargo, de
éstos nos dej6é una Biografia, la cual, bajo el titulo de The Natural
History of Selborne, sigue siendo valiosa para nosotros; en ella esta
la copia fiel de una o dos pequerias frases del Inspirado Volumen
de la Naturaleza, y es por eso que no carece de inspiracién. Cojan
camino y hagan lo mismo. Aparten por completo toda frivolidad
y falsedad de sus corazones; esmérense con toda serenidad por
adquirir lo que es dable a todo Hombre creado por Dios, un alma
libre, abierta, humilde: absténganse hasta de hablar, como sea,
hasta no tener algo que decir; no piensen en la recompensa por lo
que puedan escribir, sino simplemente y con la cabeza clara por la
verdad de lo que digan; luego ubiquense en cualquier seccién del
Espacio y del Tiempo, abran bien los ojos, y ellos en efecto habran
de ver y les proveeran de un genuino conocimiento, errante, dig-
no de creer; y en lugar de un Boswell y de un White, el mundo se
congratulara de contar con un millar —javecindados en miles de
torres de vigilancia para instruirnos con documentos indiscutibles
sobre cualesquiera de las cosas que en nuestro fabuloso mundo sal-
gan a la luz o sean! Ay, si el Editor de esta Revista tan sélo tuviera
una varita magica para volver todo este copioso Intelecto, que en
la actualidad nos inunda con artificial espuma fictica y con puras
Mentiras, hacia el veraz estudio de la realidad, jel conocimiento
que cada afio nos daria sobre la enorme y perdurable Naturaleza
y sobre los modos y costumbres del Hombre! Enorme seria nuestra
recompensa si tan sélo pudiéramos cambiar a uno solo de estos
fabricantes de espuma y payasos de feria en un auténtico Pensa-
dor y Realizador, que inclusive tratara de pensar y de hacer con
honestidad.

Pero volvamos a nuestro tema, o mejor dicho, que éste sea el
punto de partida de nuestro viaje. Si ahora, con las Springwiir-
zeln de Herr Sauerteig, con nuestras propias y abundantes elucu-
braciones, ha quedado claro cudn hondo e inconmensurable es “el
valor que radica en la Realidad”, y méas todavia, cuan exclusivo es
el interés que despiertan en el hombre las Historias del Hombre,
(no parece lamentable que en la Literatura se hayan acumulado
tan pocas buenas Biografias genuinas, que en todo el mundo uno
no pueda encontrar, poniéndose estricto, mds de una docena, o
bien trece, y que casi todas sean de fechas muy remotas? Es la-
mentable, y sin embargo, por lo que ya hemos visto, explicable. Se
podria plantear otra pregunta: ;jcomo es que en Inglaterra la inica
biografia que tenemos sea esta de Johnson por Boswell, y que en
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menor proporcion que cualquier pueblo civilizado haya habido bue-
nos, regulares o hasta malos intentos biograficos? Véase el caso de
los franceses y alemanes, con sus Moreri, Bayle, Jorden, Jocher,
sus innumerables Mémoires y Schilderungen y Biographies Uni-
verselles, por no referirnos a Rousseau, Goethe, Schubart, Jung-
Stilling, y en seguida contrastémoslo con nuestros pobres Birch y
Kippi y Peck, cuya especie completa, mas aun, jse ha extinguido
en la actualidad!

No nos metamos con este asunto, que nos podria llevar bien
lejos y despertarnos el poco halagador sentimiento patriético, pero
volvdamonos en cambio, con enorme placer, hacia el hecho de que en
inglés existe una buena Biografia; y que incluso hoy la tenemos, en
Cinco nuevos Volumenes, en nuestras manos, solicitdindonos que
la volvamos a disfrutar; de modo que, edad tras edad (lo Perenne
mostrando siempre nuevas fases conforme nuestra posicion se mo-
difica), siga siendo provechoso el reconocerla; tarea a la que aqui,
en este sitio, en esta edad, nos entregamos con gusto.

Sin embargo, dejemos en primer lugar que pase la fiesta de este
Primero de Abril; y que nuestro Lector, durante los 29 dias de
clima incierto que siguen, continte reflexionando, como le plazca,
sobre el propdsito de la BIOGRAFIA en general; asi, con el bendito
rocio de la fiesta del Dia Mayo, y con la ventaja ilimitada del espa-
cio, pongamos ante él todo lo que hemos escrito sobre Johnson y
sobre el Johnson de Boswell y sobre lo que dijo Croker del Johnson
de Boswell.

Notas

L History of the Rebellion, 111, 625.
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