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Entrada libre

Biografía

Thomas Carlyle

este ensayo se publicó originalmente en Frazer Magazine, núm. 27, en 
abril de 1832. en sus páginas, carlyle comenta la reedición, aumentada 
y anotada, del libro de James boswell, The Life of Johnson, John Wilson 
crocker, editor, londres, 1831. traducción de antonio saborit.

La natural sociabilidad del hombre, contra todo lo que pueda 
decirse, se pone de manifiesto con abundante evidencia por este 
solo hecho: el indescriptible placer que le procura la biografía. está 
escrito que “el correcto estudio de la humanidad es el hombre”; 
es-tudio al que se aplica, permítasenos admitirlo cándidamente, 
ya sea por medio de métodos ciertos o falsos, sin ningún reparo. 
“el hombre resulta perennemente de interés para el hombre; lo 
que es más, de considerar este asunto de manera estricta, no hay 
otra cosa de interés.” ¡conocer a un congénere resulta inexpre-
sablemente grato; ver en su interior, entender sus expresiones, 
descifrar el corazón absoluto de su misterio; más aún, no sólo ver 
en su interior, sino incluso mirar desde su perspectiva, observar 
el mundo tal y como él lo observa; de suerte que en teoría seamos 
capaces de construirlo y que prácticamente pudiéramos personi-
ficarlo; y que en efecto seamos capaces de discernir tanto el tipo 
de hombre que es, como el tipo de asunto en el que ha debido 
esmerarse y vivir!

en este tema nos inspiran al mismo tiempo un interés cientí-
fico y uno poético. el científico, pues no hay mortal que no tenga 
enfrente un problema existencial, el cual, aunque sólo fuera el 
pro blema de conservar la unión del alma y del cuerpo, que lo es 
para la mayoría, tiene la obligación de ser hasta cierto punto ori-
ginal, diferente al de cualquier otro; y sin embargo, a la vez, tan 
semejante a los demás; como los nuestros, por tanto; más aún, debe 
ser instructivo, en tanto que tenemos la obligación de vivir. y el 
in-terés poético es aún mayor, pues precisamente esta misma 
lucha del humano libre albedrío en contra de la necesidad mate-
rial, que la vida de todo hombre, por la sola circunstancia de que 
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el hombre viva, ha de exhibir con mayor o menor éxito, es tal que 
por encima de todo lo demás exige la participación de la simpatía 
del corazón de los mortales; y ya sea que esa vida se actúe, o bien 
que se le represente y escriba, no sólo es poesía, sino la única poe-
sía que es dable. impulsado por estos dos intereses que todo abar-
can, el sincero amante de la biografía se ha de extender por todos 
los rumbos y se enriquecerá de una manera indefinida. al observar 
con los ojos de cada nuevo prójimo, es capaz de discernir un mundo 
diferente en cada uno de ellos; al sentir con el corazón de cada pró-
jimo, vive la vida de cada prójimo incluso como la suya propia. ¡de  
los millones de seres humanos vivos, cada individuo resulta un es-
pejo para nosotros; un espejo tanto científico como poético; o natu-
ral y mágico a la vez, si se prefiere; del que con gusto correríamos 
su velo de gasa y, asomándonos a él, discerniríamos la imagen del 
rostro natural de este individuo y los secretos sobrenaturales que 
yacen proféticamente por debajo del mismo rostro!

véase así hasta qué punto, en el curso actual de las cosas, se 
practica y paladea este asunto de la biografía. define para ti, jui-
cioso lector, el verdadero significado de estos fenómenos que llevan 
los nombres de rumores, egoísmo, narración personal (milagrosa 
o no), escándalo, burla, calumnia y otros semejantes, cuya suma 
total —con el pequeño añadido de un ingrediente mayor que por lo 
general es demasiado pequeño para notarse— constituye ese otro 
gran fenómeno al que se sigue llamando “conversación”. ¿acaso 
esos términos no se refieren en un sentido amplio a la Biografía 
y la Autobiografía? no sólo en el habla común de los humanos, 
sino también en todo arte, que es o debiera ser la concentrada y 
conservada esencia de lo que los hombres son capaces de expresar 
y de mostrar, la biografía es casi la única cosa necesaria.

aun en las más sublimes obras de arte, nuestro interés, como 
se quejan los críticos, es muy propenso a acusar una fuerte tenden-
cia (o hasta una principal tendencia) biográfica. en el arte no hay 
forma de olvidarnos del artista. cuando observamos La Transfigu-
ración, cuando estudiamos La Ilíada, todo el tiempo nos esmera-
mos por imaginar qué tipo de espíritu habitaba en rafael; qué tipo 
de intelecto fue el de homero, en cuyo interior, en una mezcla de 
luz elísea y de tinieblas tártaras, cobró forma ese mundo antiguo,  
del cual estos caracteres en griego no son sino una tenue aun-
que perenne copia. tenemos presentes al pintor y al cantor; nos 
convertimos parcial y temporalmente en el pintor mismo y en el 
mismo cantor, en los que disfrutamos la pintura y el canto. Que el 
crítico diga lo que quiera, pero acaso este sea el mayor de los gozos, 
el más claro reconocimiento, que podemos darnos con ellos. el arte 
ciertamente es arte, del mismo modo que el hombre es hombre. si 
La Transfiguración se hubiera pintado sin el concurso de la mano 
del hombre, si hubiera aparecido sencillamente sobre el lienzo, di- 
gamos que debido a influencias atmósféricas, como las imágenes 
que los líquenes imprimen sobre las rocas, sin duda seguiría siendo 
una gran pintura; sin embargo, no habría sido tan sublime como la 
pintura que, cuando abrimos los ojos, vemos por todas partes pin-
tada por el cielo y la tierra, y ante la cual pasamos siempre con 
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indiferencia, debido a que el pintor no fue un hombre. piénsese en 
este asunto, pues mucho hay detrás. el vaticano resulta sublime; 
pero es poca cosa junto al chimborazo o el pico de tenerife, puesto 
que no es sino el sublime o el pobre remate en forma de cascarón 
de huevo al compararlo con el constelado domo desde el cual siem-
pre nos miran arcturus y orión; y sin embargo, ¿quién se pone a 
ver a estas últimas, salvo tal vez algún indigente observador de 
las estrellas dedicado a formar almanaques, algún bien encapo-
tado vigía para ver cómo ha de ser el clima? el interés biográfico 
es demandante: ese “templo de la inmensidad” no lo construyó 
ningún miguel Ángel; de ahí que nosotros, pobres insignificancias 
como somos, mejor nos volvamos a maravillar y a realizar nuestro 
credo en la pequeña caja de juguete del templo que levantó uno de 
los nuestros.

el interés biográfico se manifiesta aún con más decisión, más 
exclusivamente, conforme descendemos a las zonas más profundas 
de la comunicación espiritual, a lo largo de todo el espectro de lo 
que se llama literatura. en la historia, por ejemplo, ¿la especie 
de composición más venerada, si no es que la más honorable, no 
es la que se propone un objetivo biográfico? “la historia”, se dice, 
“es esencia de innumerables biografías”. así, al menos, debiera 
ser; el que lo sea tal vez admita cuestionarse. pero, como sea, con 
qué esperanza nos volvemos a esas interminables crónicas, con 
sus garrulidades e insipideces; o aún peor, al examinar paciente-
mente esas narraciones modernas, las de una cuerda filosófica, 
en las que la “filosofía, instruyendo por medio de la experiencia”, 
está obligada a posarse como un búho sobre el tejado, sin ver 
nada, sin entender nada, diciendo tan sólo, con gran solemnidad, 
su perpetuo y tan cansante hu-hu; qué esperanza tenemos, salvo 
aquella en buena medida falaz de obtener cierta familiaridad con 
nuestros semejantes, que así hayan muerto y desaparecido, nos 
resultan entrañables; cómo se las arreglaron en aquellos remotos 
días, sufriendo y realizando; hasta qué punto, y bajo qué circuns-
tancias, resistieron al demonio y lo derrotaron, o bien le aplicaron 
sus colores y fueron pisoteados por él; en breve, cómo fue la eterna 
batalla, a la que los hombres dan el nombre de vida, la cual en 
estos tiempos nuevos, si bien con diferente fortuna, estamos obli-
gados a enfrentar, instruyendo a nuestros hijos y nietos para que 
continúen luchando, hasta que un día el enemigo sea derrotado y 
abolido por completo, o bien que la noche mayor caiga y aparte a 
los contendientes; y de ese modo, ya sea por medio de algún mile-
nio o de un nuevo diluvio como el de noé, vuelva a comenzar el 
volumen de la historia universal. otra esperanza, en el estudio 
de semejantes libros, no tenemos, ¿y quién que la haya albergado 
no sabe que se trata de una esperanza engañosa? ante nosotros 
se extiende la fiesta de la mayor intuición biográfica; accedemos 
llenos de anticipaciones voraces; sólo que, por desgracia, como en 
tantas otras fiestas a las que la vida nos convida, no se trata sino 
de “la fiesta de las cáscaras” de ossian ¡en la que una vez apurados 
y agotados los alimentos y las bebidas no quedaron sino platos va- 
cíos y engañosos emblemas! nuestros modernos restauradores his-
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tóricos son ciertamente un poco mejores que los altos sacerdotes 
del hambre, que conservaron las vajillas más selectas aunque no 
tienen nada que servir en ellas. pero tal es nuestro apetito por la 
bio grafía que vamos de una a otra tienda, con nuevas esperanzas y, 
a menos que podamos alimentarnos de aire, con nuevos desengaños.

de nueva cuenta, considérense todas las variedades de narra-
ciones ficticias, desde la más alta categoría de la poesía épica o 
dramática, en shakespeare y homero, hasta la prosa más baja, 
en la novela de moda. ¿Qué son sino numerosas imitaciones de  
biografías? empeños, acá de un vocero inspirado, allá de un char-
latán sin inspiración, por ofrecer, con mayor o menor éxito, el gran 
secreto en el que se afanan todos los corazones: el significado de 
la vida del hombre; oferta que encuentra lectores, así haya sido 
trazada por un intelecto inerme e impresa en la imprenta de mi-
nerva. ya que, piénsese, aunque exista el mayor de los tontos, su-
perior en todos los órdenes; y el mayor de los tontos de este pla-
neta esté vivito y coleando, y esta misma mañana o un poco más 
tarde haya comido su desayuno, e incluso ahora mismo lo esté 
digiriendo; y contemple el mundo con sus ojos torpes y en su inte-
rior se forme alguna inefable teoría, ¡en dónde se habría uno de 
encontrar personalmente con el auténtico ser existente! alguno 
de nosotros, ¿podría saber que lo ha visto, fuera de toda conjetura, 
que se ha comunicado oralmente con él? incluso al considerar la 
más estrecha esfera de esta nuestra metrópolis inglesa, ¿podría 
decir alguno de nosotros con toda confianza que ha conversado con 
el individuo más estúpido que en la actualidad existe en londres? 
nadie. por hondo que nademos en lo profundo, siempre aparece 
ahí una nueva profundidad; es todo un misterio para nosotros el 
lugar en el que se localizan tanto la sima última como las nuevas 
escenas del ser que debemos conocer antes de llegar a ella —salvo 
que sabemos que en alguna parte ha de estar y que puede alcan-
zarse con el concurso de la facultad y la oportunidad humanas—. 
¡búsqueda extraña y acuciante! no sólo sabemos con absoluta cer-
teza que en la actualidad vive en londres el ser más estúpido de 
todos, con algún tipo de sustento, sino que antes o tal vez ahora 
mismo varias personas han hablado con él de frente, mientras que 
a nosotros, buscándolo como hemos podido, semejante bendición 
científica ¡acaso se nos niegue para siempre! pero lo que queríamos 
enfatizar era este incómodo hecho: que ningún intelecto conocido 
fue tan torpe sino que bien puede haber otros intelectos para 
quienes el primero fuese un genio y el oráculo del fraile bacon. de 
ningún libro en particular, ni siquiera de una novela de moda, 
se puede pontificar con certeza que su vacuidad sea total; que no 
existan otras vacuidades que por sí solas colmen parcialmente y 
que se tengan por algo pleno. ¿cómo pueden saber, exclamaría el 
afligido novelista, que yo, aquí donde me encuentro, sea el más 
tonto de los mortales existentes, que este largo oído de mi bio-
grafía ficticia no le cumpla a la una y a la otra, en cuyos oídos 
aún más largos pueda ser el medio, por obra de la providencia, de 
inculcar algo? respondemos: nadie lo sabe, nadie lo puede saber 
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de cierto; por lo tanto, persiste en la escritura, valioso hermano, 
aun cuando no lo puedas hacer, aun cuando te sea dable.

aquí, sin embargo, en relación con las “biografías ficticias” y 
muchos otros asuntos más del mismo tipo que el intelecto menos 
comedido pudiera nombrar en estos días, valdría la pena insertar 
algunas aseveraciones singulares relativas a la importancia y 
el significado de la Realidad, tal y como aparecen escritas para 
nosotros en las Aesthetische Springwürzeln del profesor gottfried 
sauerteig, una obra que acaso resulte nueva para la mayoría de 
los lectores ingleses. este profesor y doctor no es una persona a 
quien podamos encomiar sin reserva; tampoco debemos decir que 
sus Springwürzeln (una suerte de mágicas ganzúas), como él las 
llama presuntuosamente, sean las adecuadas para “abrir” cual-
quier cerradura que guarde algún misterio estético; sin embargo, 
en su estilo hosco y parcial en ocasiones atina sobre grandes verda-
des. pretendemos traducir con fidelidad y confiamos que al lector 
le parezca digno de una seria consideración.

“el significado, aún para fines poéticos”, dice sauerteig, “que 
yace en la Realidad es muy propenso a escapársenos; tal vez sólo 
ahora se haya comenzado a discernir esto. cuando dijimos que 
las Confesiones de rousseau son un poema elegíaco-didáctico no 
era una figura del lenguaje nada más, nos referíamos a un hecho 
científico histórico.

“la ficción, cuando el que la finge sabe que está fingiendo, es 
parte, mucho más de lo que alcanzamos a sospechar, de la natu-
ra leza del acto de mentir; y siempre, hasta cierto grado, tiene un 
carácter insatisfactorio. todas las mitologías alguna vez fueron 
filosofías, se las creía los poemas Épicos de la antigüedad, en tanto 
continuaron siendo épicos y tuvieron un impacto cabal, fueron his-
torias, y se entendía que eran narraciones de hechos. en la medida 
en que homero empleó sus dioses como meras figuras de ornato, 
y él mismo no creyó, o al menos no esperaba que sus escuchas 
creyeran, en que los dioses participaron realmente en esas viejas 
hazañas, ahí dejó de ser auténtico; ahí fue un cantor parcialmente 
hueco y falso; y cantó para agradar sólo a una parte del intelecto 
del hombre, no el todo.

“la imaginación, a fin de cuentas, no es sino algo muy pobre 
cuando tiene que separarse del entendimiento, e incluso la enfren-
ta hostilmente en flagrante contradicción. nuestra mente está divi-
dida en dos. se discute que, por necesidad, la parte más débil ha de 
ser la productora de lo peor. ahora bien, de todos los sentimientos, 
estados, principios, llámeseles como se les quiera llamar, ¿no es la 
fe el más claro, el más poderoso, contra el cual contienden en vano 
los otros? la fe es, ciertamente, el principio y la primera condición 
de cualquier fuerza espiritual; sólo en la medida en que se crea en 
la imaginación, así sea momentáneamente, puede haber algún uso 
o significado en ella, algún gusto. ¿y qué es una fe momentánea? 
el gozo de un momento. en tanto que una fe perenne sería un 
gozo perenne y con el alma toda.

“es así como juzgo lo sobrenatural en un poema Épico; y diría 
que en el instante deja de ser auténticamente sobrenatural y se 
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convierte en lo que usted llamaría una ‘maquinaria’, ¡aléjelo de 
la vista (schaff es mir vom Halse)! con cuánta razón esa misma 
‘maquinaria’, de la que los críticos tanto hablan, bien se llamó Ma-
quinaria; pues en todos los aspectos es mecánica y de ninguna 
manera es inspirada o poética. ni siquiera para nosotros existe en 
ella el gozo estético más sutil, salvo así: que creamos que alguna 
vez fue creída, por el cantor o por sus escuchas; en cuyo estuche 
hoy nos afanamos por transportarnos; y así, con resultados lo sufi-
cientemente restringidos, atrapar algún reflejo de la realidad que 
para ellos era completamente real y visible cara a cara. todas las 
veces que se ha llegado al punto en el que vuestra ‘maquinaria’ es 
reconocidamente mecánica y no creída, ¿qué otra cosa ofrece, si nos 
atrevemos a decirnos la verdad, más que un miserable desengaño 
sin sentido, conservado tan sólo por el uso y la costumbre? si los 
dioses una Ilíada han dejado de ser para nosotros auténticas, con-
movedoras, estrujantes formas del terror, hasta convertirse en 
meras sombras con un vago brillo, ¿qué serán los muertos dioses 
paganos de una Luisíada, los dioses concretos-abstractos, evan-
gélicos-metafísicos de un Paraíso perdido? ¡leña quemada! in-
dumentaria de época, en el mejor de los casos, en la que algún 
pobre mimo, a golpes y tropiezos, puede o no plantear nuevos sen-
timientos humanos (una realidad, otra vez), y asegurar o no de 
ese modo nuestra indulgencia ante tal mascarada hedonista; por 
lo cual, en todo caso, él debería ofrecer una disculpa.

“así es que sólo los primeros poemas Épicos pueden reclamar 
para sí el galardón de la credibilidad absoluta, de la realidad: 
luego de una Ilíada, de un Shaster, de un Corán y de otras obras 
primitivas semejantes, lo demás, desde mi perspectiva, parece que-
dar excluído por completo de la lista. así las cosas, ¿qué son todas 
las demás, en comparación, de la Eneida de virgilio en adelante? 
cosas frías, artificiales, heterogéneas; más cerca de las flores de 
plástico que de las rosas; en el mejor de los casos, una incoherente 
mezcla de ambas; a algunas de las cuales, es verdad, sería difícil 
negarles el título de poemas, aunque a ninguna podría pertene-
cerles ese título en un sentido que semejara al alto sentido que 
antes, en aquellos tiempos, llevaba cuando el epíteto de ‘divino’ 
o ‘sagrado’ se aplicaba a la palabra del hombre, no era una vana 
metáfora, un sonido vano, sino un nombre verdadero con signifi-
cado. de este modo, también, mientras más nos alejamos de esos 
primeros días, cuando la poesía, como sucede con la verdadera 
poesía, seguía siendo sagrada o divina, e inspiraba (lo que la nues-
tra, en buena medida, sólo finge), más imposible se vuelve producir 
ya no digamos poesía verdadera sino un remedo tolerable; más 
vacías, en particular, se vuelven todas las formas Épicas; hasta 
que a la larga, como en la presente generación, el nombre mismo 
de la Épica pone a los hombres a bostezar y el anuncio de una 
nueva Épica es recibido como una calamidad pública.

“pero si lo imposible fuera descartado para siempre, y se asu-
miera lo probable, ¿qué sucedería entonces con la ficción? pues 
yo diría que el mal habría sido en buena medida enmendado, mas 
no curado del todo. tenemos así, en lugar de la completamente 
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muerta Épica moderna, la parcialmente viva novela moderna, 
a la cual es más sencillo prestarle la tan esencial ‘credibilidad 
momentánea’, que a la Épica; de hecho, es infinitamente más fácil 
hacerlo; pues siendo que la Épica es absolutamente increíble, no 
hay un solo mortal que por un instante sea capaz de darle crédito, 
que por un momento la pueda disfrutar. de este modo, por aquí y 
por allá, un Tom Jones, un Meister, un Crusoe, ofrecerán no poco 
solaz a las mentes de los hombres; aunque infinitamente menos 
de lo que lo haría una Realidad, en caso de que el significado de 
eso fuera expuesto de un modo impactante, en caso de que el genio 
capaz de desplegarlo de tal forma nos fuera enviado por la genti-
leza del cielo. ni que decirle a usted que las propias realidades 
nos están haciendo falta, pues la vida del hombre, hoy, como en la 
antigüedad, es la genuina obra de dios; en donde quiera que hay 
un hombre, ahí está dios, y todo lo que existe es a semejanza de 
dios: un epítome cabal del infinito, con sus significados, yace en 
el interior de la vida de cada hombre. sólo que, por desgracia, no 
la tendremos —¡y la seguiremos esperando!—, a menos que el pro-
feta discierna esta misma semejanza divina y que con la debida 
expresión la despliegue para nosotros.

“por otra parte, ante nosotros aparece un asunto en el que con-
vergerá el espectro completo de los lectores en alemán: si el hombre 
aún puede interesarse en la palabra hablada, como lo estuvo tan 
frecuentemente en los primeros días, cuando extasiado en su ines-
crutable poder, en aquellos dialectos con los que entonces contaba, 
para ser trascendental —para trascender toda medida—, para 
ser sagrada, profética y la inspiración de un dios. en lo que a mí 
respecta, yo (ich meines Ortes), entiendo en lo más profundo, ya sea 
por la fe o por la intuición, que la respuesta a semejante pregunta 
será: ¡desde luego! pues nunca en mis pesquisas he encontrado que 
el hombre, por obra de los estragos del tiempo, haya perdido alguna 
de las facultades que en cierto momento poseyera. a mi parecer,  
el recién nacido que llegó ayer tiene todos los órganos del cuerpo, el 
alma y el espíritu, y los tiene exactamente en la misma combina-
ción y número que el más antiguo de los griegos pelágicos o que el 
patriarca mesopotámico o que el mismo padre adán. los diez dedos 
de las manos, el corazón con venas y sangre arterial en ellas, siguen 
perteneciendo al hombre nacido de mujer. ¿cuándo perdió alguna 
de sus facultades espirituales, sobre todo, su más sublime dota-
ción espiritual, la de revelar y recibir adecuadamente la belleza 
poética? tampoco faltan lo material ni la susceptibilidad; sólo hace 
falta el poeta, o una serie de poetas, que trabaje sobre esto. es ver-
dad, una verdad muy triste, que el poeta es el que sigue haciendo 
mucha falta, y sin embargo ¿no tenemos ante nosotros siglos sufi-
cientes para producirlos en ellos? ¡a él y a muchos otros más! yo, 
por ahora, no haré sino predecir que sobre todo trabajando más y 
más sobre la Realidad, y desarrollando cada vez con mayor sabidu-
ría sus inextinguibles significados, y, en pocas palabras, expresando 
adecuadamente aquello en lo que toda nuestra alma crea, y dejando 
de decir las cosas en las que toda nuestra alma no crea, se ha de 
lograr o nos acercaremos a la realización de esta tarea.”
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hemos insertado deliberadamente estas notables observaciones 
sobre la enorme importancia de la Realidad, considerada incluso 
como materia poética, observaciones no infundadas, si bien parcia-
les, no carentes de profundidad, aunque limitadas, puesto que con 
frecuencia a muchos lectores se les ha presentado una sensación 
pasajera semejante; y en general es bueno que todo lector y que 
todo escritor entiendan, con la mayor intensidad de la convicción, 
el valor infinito que hay en la Verdad, lo envolvente, omnipotente, 
que en la mente del hombre es esa cosa que llamamos Fe. por lo 
demás, herr sauerteig, si bien parcial, en este asunto de la rea-
lidad parece estar bien persuadido y tal vez no sea tan ignorante 
como parece. no puede ser desconocido para él, por ejemplo, todo 
el ruido que se hace a propósito de la “invención”; el alto rango 
que se le reconoce a esta facultad en la dotación poética. grande en 
verdad es la invención; pero no es sino pobre ejercicio cuando la fe 
no tiene nada que ver. “un irlandés con un whisky en la cabeza”, 
como decía el pobre byron, te inventará, en este sentido, hasta 
dar y repartir. por una parte, bien visto, tal vez el alto ejercicio 
de la invención no tiene nada que ver con la ficción, en ningún 
aspecto; sino que es la invención de una nueva verdad, a la que 
podemos llamar una revelación, la cual sin duda trasciende a los 
demás esfuerzos poéticos y herr sauerteig no puede elogiar tan 
abiertamente. pero por otra parte, él y el resto del mundo acaso 
estén de acuerdo, y así continuarán hasta que la misma “reve-
lación” o la nueva “invención de la realidad”, de la que él habla, 
hagan su aparición.

entre tanto, abandonando estas elevadas regiones, dejemos que 
cada quien piense en lo impactante que puede llegar a ser el hecho 
histórico más pequeño, comparado con el más grande hecho ficti-
cio, la fuerza incalculable que tenemos que considerar aquí. la 
cosa que aquí sostengo que imaginó mi mente, sucedió en efecto; 
fue, de verdad, un elemento en el sistema del todo, del cual asi-
mismo yo formo parte; de suerte que tuvo y tiene un ser auténtico 
a lo largo del tiempo; ¡no es un sueño sino una realidad! nosotros 
mismos recordamos haber leído, con sentimientos acaso acciden-
talmente abiertos por la misma lectura —aunque a decir verdad 
con una profunda impresión de extrañeza de nuestra parte, tanto 
entonces como ahora—, ese pasaje al parecer insignificante de 
lord clarendon1 en el que carlos, tras la batalla de Worcester, se 
aleja del robledal real, en compañía del squire careless, al caer la 
noche, debido al hambre; de qué modo “arreglándoselas para librar 
cercos y canales, luego de caminar ocho o nueve millas cuando 
menos, que para el rey resultaron más gravosas debido al peso de 
sus botas —pues no se las pudo quitar al cortarse el cabello, debido 
a la falta de zapatos—, antes del amanecer llegaron a  

, cuyo propietario, siendo católico romano, era conocido de 
Careless.” y la forma en la que este miserable, recién despertado 
de su sueño, “los llevó a un pequeño granero lleno de paja”, “más 
cómodo que la cabaña en la que él vivía”, y poco a poco, no sin 
dificultad, le llevó a su majestad “un trozo de pan y un gran pote 
de mantequilla”, diciendo cándidamente que “él mismo vivía de su 
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trabajo diario y que lo que le había llevado era todo lo que tenían 
él y su mujer”. con tan nutritiva dieta, “echado sobre la paja”, su 
majestad se alimenta durante dos días; y luego se va de ahí, con 
un nuevo guía, habiendo antes cambiado de muda, hasta la camisa 
misma, y “el viejo par de zapatos”, con su casero; y de este modo, 
como dice bunyan, “sigue su marcha y no lo vuelve a ver”. ¡Qué 
singular, si nos detenemos a verlo! así que éste era un genuino 
rústico de carne y hueso del año de 1651: en efecto comía pan y 
mantequilla (no contando ni con cerveza ni tocino) y trabajaba el 
campo; con estos “zapatos” gruesos se movía por los caminos lodo-
sos del invierno y, jovial o no, conducía su yunta por el campo en 
el verano; comerciaba, regateaba y discutía, a veces andaba serio, 
a veces alegre; era hijo, era padre; se afanaba de diversos modos, 
obligado a hacerlo, hasta perder la fuerza; y entonces —echado 
“para descansar su fatigada espalda”— ¡dormía hasta el amane-
cer! ¿cómo es que nada más él, entre todos los rústicos británicos 
que trabajaban y vivían con él, sobre los que brilló el bendito sol de 
ese mismo “quinto día de septiembre”, tuvo oportunidad de llegar 
hasta nosotros, cómo es que este par de Zapatos remendados, entre 
los millones y millones de cueros curtidos y cortados y gastados, 
lograron subsistir y volverse asimismo visibles? apenas lo alcan-
zamos a ver por un momento; por un solo momento la noche de 
los tiempos se despeja para que miremos y observemos, y después 
se cierra de nuevo sobre él, para siempre.

del mismo modo, en algunos pasajes de La vida de Johnson de 
boswell, ¡con qué indeleble y mágico brillo viven en nuestra memo-
ria muchas pequeñas realidades! no hace falta que los personajes 
de la escena sean un rey y un bufón, que la escena transcurra en 
el robledal real, “en los límites de staffordshire”; lo único que se 
necesita es que la escena suceda en nuestra vieja tierra firme, a la 
que nosotros también, sorprendentemente, hemos venido a parar; 
que los personajes sean humanos y que sean vistos con los ojos de 
un humano. absurdamente, cómo es que algún ligero incidente, 
acaso desagradable y hasta feo, siendo real y bien presentado, se 
ha de fijar en la susceptiva memoria y ahí ha de permanecer en-
noblecido, plateado por la pálida mirada del pensamiento, con el  
pathos que pertenece exclusivamente a los muertos. pues el pa-
sado es absolutamente sagrado para nosotros; todos los muertos 
son sagrados, hasta los que en vida fueron ruines y perversos. su 
ruindad y su perversidad no era la de Ellos, era la del pesado e 
ingobernable medio que tuvieron a su alrededor, contra el que lu- 
charon en vano. ¡Ellos —la etérea fuerza que dios da y que es-
taba en ellos y que era su Yo— ahora se han quitado de encima 
ese pesado medio y son libres y puros; la batalla de su vida toda, 
como haya sido, ha acabado, con más o con menos heridas; ya han 
sido liberados de eso y el que alguna vez fuera un crudo campo de 
batalla se ha convertido en un callado e impactante gólgota y en 
un Gottesacher (campo de dios)! boswell relata este que por sí 
solo es uno de los sucedidos más pequeños y pobres: “al caminar 
esta noche a lo largo de la avenida, tomados del brazo, una mujer 
de la calle nos interpeló del modo en que era costumbre hacerlo. 

Pues el Pasado es absolutamente 
sagrado para nosotros; todos los  
Muertos son sagrados, hasta 
los que en vida fueron ruines 
y perversos. Su ruindad y su 
perversidad no era la de Ellos,  
era la del pesado e ingobernable 
Medio que tuvieron a su alrededor, 
contra el que lucharon en vano.



12

‘no, no, mi amiga,’ dijo Johnson; ‘no insista’. Él, sin embargo, no 
fue descortés con ella; y hablamos de la desgraciada vida de tales 
mujeres.” ¡extraño poder el de la Realidad! este tan insignificante 
sucedido, aún ahora, después que pasaron y ya han quedado atrás 
setenta años, para nosotros sigue teniendo significado. ¡considé-
rese que, en efecto, es cierto; que sucedió tal cual! esa infeliz mar-
ginada, con todos sus pecados y quebrantos, sus ilegales deseos, 
sus tan complejos avatares, sus lamentos y sus sublevaciones, se 
ha ido por completo; por desgracia, desde entonces se han vuelto 
polvo y humo y yacen en el suelo los jirones de sus galas de hechi-
cera; no queda nada de su degradado cuerpo y de toda su miserable 
existencia terrenal. Ella ya no está aquí, sino lejos de nosotros, en 
el seno de la eternidad, ¡de donde venimos y en donde hemos de 
acabar! “no, no, mi amiga; no insista”; y después el “hablamos”; 
y aquí esa miserable, vista apenas con el rabillo del ojo, pasa a la 
noche mayor. la sublime calista, surgida alguna vez de la mente 
del cuentista, no nos impactará más hondamente que esta baja 
mujer en lo bajo; y por un buen motivo: que ella proviene del crea-
dor de los hombres.

bien vale la pena que el artista examine por sí mismo qué es 
lo que le da a tan pobres incidentes su memorabilidad; asimismo 
el objetivo del artista, sobre todo, consiste en ser memorable. la 
mitad del efecto, ya lo percibimos, depende del objeto, en que sea 
real, en que deveras haya sido visto. la otra mitad dependerá del 
observador; y ahora la pregunta es esta: ¿cómo hay que hacer 
para que los objetos se vean así, de qué cualidad de observación, 
o estilo descriptivo, depende este tan intenso poder pictórico? con 
frecuencia una pequeña circunstancia participa de una manera 
peculiar en el resultado: se presenta un rasgo pequeño y tal vez 
en apariencia accidental; un ligero brillo que al instante excita a la 
mente y la conmina a completar la imagen y a desarrollar el sig-
nificado por sí sola. los críticos han señalado con frecuencia esos 
ligeros brillos y su influencia casi mágica; pero la capacidad para 
producirlos, para seleccionar tales rasgos como si fueran producto 
de la voluntad, generalmente es tratada como un don, o como un 
truco del oficio, un secreto para ser “gráfico”; cuando que en reali-
dad estas proezas mágicas son, a decir verdad, inspiraciones; y el 
don para realizarlas, que actúa inconscientemente, sin pensar, y 
como si la naturaleza actuara por su cuenta, es propiamente cierto 
genio para la descripción.

existe un grande e invaluable secreto, sin embargo, que incluye 
a todos los demás y, lo que es mejor aún, está al alcance de todos 
los hombres: ¡tener un corazón abierto y amoroso y lo que de seme-
jante posesión se sigue! ya se ha dicho, es verdad, aunque en estos 
tiempos es preciso repetirlo enfáticamente: un corazón amoroso 
es el comienzo de todo conocimiento. esto es lo que despeja la 
mente, lo que despierta todas las facultades del intelecto para la 
realización de su trabajo, el cual es conocer; y de ahí, como una 
consecuencia segura, el de expresar con intensidad. ya no hay otro 
secreto que valga la pena tener para ser “gráfico”, pero con este 
basta. ¡véase, por ejemplo, lo que un poco de boswell es capaz de 
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hacer! allí, ciertamente, el hombre se convierte en espejo vivo,  
de donde resulta que las maravillas de este universo siempre 
fabuloso son representadas en su verdadera luz —la cual es siem-
pre mágica, milagrosa— y su reflejo se proyecta hacia nosotros. 
se ha dicho “el corazón ve más lejos que la mente”; pues cierta-
mente que sin un corazón clarividente no existe la posibilidad de 
una mente observadora; todo es mero vistazo, alucinación y vana 
fantasmagoría superficial, la cual no puede ser útil para nadie de 
manera permanente.

aquí, otra vez, ¿podríamos detenernos un instante y hacer una 
reflexión práctica? si consideramos la multitud de mortales que 
en estos días toman la pluma, y que a duras penas saben dele-
trear y escribir sin incurrir en flagrantes violaciones gramaticales, 
aparece naturalmente esta pregunta: ¿cómo es que de ellos no ha 
salido una obra que, llevando la impronta de la autenticidad y la 
permanencia, viva más de un día? una fosa sin fondo se traga 
mensualmente cargamentos de novelas de moda, de rimas senti-
mentales, de tragedias, farsas, diarios de viaje, cuentos a granel 
y de todos los asuntos; la imprenta no para, incontables papele-
ros, formadores, aprendices, encuadernadores y voceadores en-
roquecen de tantos gritos, no paran de trabajar; y sin embargo, a 
borbotones, sin pausa alguna, el gran aparato de publicaciones 
no cesa de precipitarse hacia su destino final; y el sereno olvido 
clama: “¡dádme, dádme!” ¡cómo es que entre estas inabarcables 
multitudes no hay uno solo que logre la más ligera marca de exce-
lencia o que produzca un asombro más duradero que “el copo de 
nieve en el río” o la espuma de una cerveza barata! respondemos: 
porque son espuma, porque en ellos no hay Realidad. estos tres 
mil hombres, mujeres y niños que conforman la armada británica 
de autores, bien vistos, no ven nada; por lo tanto, no tienen nada 
que sean capaces de consignar y expresar, fuera de unas cuan-
tas cosas que pueden pretender registrar. el universo —el del 
hombre y la naturaleza— les sigue vedado; el “secreto abierto” 
sigue siendo todo un secreto; porque no se los han despejado ni 
la falta de simpatía hacia el hombre o la naturaleza ni la falta 
de amor y libre simplicidad. nada salvo la penosa imagen de su 
propio penoso yo, con sus vanidades y pequeñeces y con todo tipo 
de angustias demandantes, es cuanto sigue prendido a la retina 
de estas desafortunadas personas; de suerte que el todo sideral, y 
cuanto abarca, no luce sino como la larga sombra que proyectara 
una linterna mágica de esa misma imagen —y como es natural 
luce muy penosa.

en vano alegarán estas personas que carecen de un don natu-
ral, que son estúpidos y miopes de manera natural, por lo que no 
alcanzan a conocer nada; por tanto, al escribir sobre cualquier 
cosa, están obligados a escribir falsedades a propósito de la misma, 
no habiendo en tal cosa verdad alguna. no es así, buenos amigos. 
el más estúpido de ustedes cuenta con alguna facultad; aunque 
no fueran más que la del habla articulada —digamos, en el dia-
lecto escocés, en el irlandés, en el cockney, o hasta en el “inglés 
de las institutrices”— y la que les permite alcanzar a discernir 
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lo que tienen enfrente de sus narices. tal vez el más estúpido de 
ustedes respingara al comparar sus facultades con las de boswell, 
¡y sin embargo vean lo que él produjo! ustedes no emplean con 
honestidad su facultad; el corazón lo tienen bloqueado; llenos como 
están de avaricia, de malicia, de insatisfacción, no pueden abrir 
su sentido intelectual. también es en vano pretextar que James 
boswell tuvo sus oportunidades, que conoció grandes hombres y 
grandes cosas, que ustedes ni esperanzas tienen de conocer. ¿Qué 
es lo que hace de uno un párroco White en selborne? Él no sólo 
no tuvo grandes hombres que observar, sino que ni siquiera eran 
hombres, sino gorriones y escarabajos nada más; sin embargo, de 
éstos nos dejó una Biografía, la cual, bajo el título de The Natural 
History of Selborne, sigue siendo valiosa para nosotros; en ella está 
la copia fiel de una o dos pequeñas frases del inspirado volumen 
de la naturaleza, y es por eso que no carece de inspiración. cojan 
camino y hagan lo mismo. aparten por completo toda frivolidad 
y falsedad de sus corazones; esmérense con toda serenidad por 
adquirir lo que es dable a todo hombre creado por dios, un alma 
libre, abierta, humilde: absténganse hasta de hablar, como sea, 
hasta no tener algo que decir; no piensen en la recompensa por lo 
que puedan escribir, sino simplemente y con la cabeza clara por la 
verdad de lo que digan; luego ubíquense en cualquier sección del 
espacio y del tiempo, abran bien los ojos, y ellos en efecto habrán 
de ver y les proveerán de un genuino conocimiento, errante, dig-
no de creer; y en lugar de un boswell y de un White, el mundo se 
congratulará de contar con un millar —¡avecindados en miles de 
torres de vigilancia para instruirnos con documentos indiscutibles 
sobre cualesquiera de las cosas que en nuestro fabuloso mundo sal-
gan a la luz o sean! ay, si el editor de esta revista tan sólo tuviera 
una varita mágica para volver todo este copioso intelecto, que en 
la actualidad nos inunda con artificial espuma fictica y con puras 
mentiras, hacia el veraz estudio de la realidad, ¡el conocimiento 
que cada año nos daría sobre la enorme y perdurable naturaleza 
y sobre los modos y costumbres del hombre! enorme sería nuestra 
recompensa si tan sólo pudiéramos cambiar a uno solo de estos 
fabricantes de espuma y payasos de feria en un auténtico pensa-
dor y realizador, que inclusive tratara de pensar y de hacer con 
honestidad.

pero volvamos a nuestro tema, o mejor dicho, que éste sea el 
punto de partida de nuestro viaje. si ahora, con las Springwür-
zeln de herr sauerteig, con nuestras propias y abundantes elucu-
braciones, ha quedado claro cuán hondo e inconmensurable es “el 
valor que radica en la Realidad”, y más todavía, cuán exclusivo es 
el interés que despiertan en el hombre las historias del hombre, 
¿no parece lamentable que en la literatura se hayan acumulado 
tan pocas buenas Biografías genuinas, que en todo el mundo uno 
no pueda encontrar, poniéndose estricto, más de una docena, o  
bien trece, y que casi todas sean de fechas muy remotas? es la-
mentable, y sin embargo, por lo que ya hemos visto, explicable. se 
podría plantear otra pregunta: ¿cómo es que en inglaterra la única 
biografía que tenemos sea esta de Johnson por boswell, y que en 
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menor proporción que cualquier pueblo civilizado haya habido bue-
nos, regulares o hasta malos intentos biográficos? véase el caso de 
los franceses y alemanes, con sus moreri, bayle, Jörden, Jöcher, 
sus innumerables Mémoires y Schilderungen y Biographies Uni-
verselles, por no referirnos a rousseau, goethe, schubart, Jung-
stilling, y en seguida contrastémoslo con nuestros pobres birch y 
kippi y peck, cuya especie completa, más aún, ¡se ha extinguido 
en la actualidad!

no nos metamos con este asunto, que nos podría llevar bien 
lejos y despertarnos el poco halagador sentimiento patriótico, pero 
volvámonos en cambio, con enorme placer, hacia el hecho de que en 
inglés existe una buena biografía; y que incluso hoy la tenemos, en 
cinco nuevos volúmenes, en nuestras manos, solicitándonos que 
la volvamos a disfrutar; de modo que, edad tras edad (lo perenne 
mostrando siempre nuevas fases conforme nuestra posición se mo-
difica), siga siendo provechoso el reconocerla; tarea a la que aquí, 
en este sitio, en esta edad, nos entregamos con gusto.

sin embargo, dejemos en primer lugar que pase la fiesta de este 
primero de abril; y que nuestro lector, durante los 29 días de 
clima incierto que siguen, continúe reflexionando, como le plazca, 
sobre el propósito de la BiogRafía en general; así, con el bendito 
rocío de la fiesta del día mayo, y con la ventaja ilimitada del espa-
cio, pongamos ante él todo lo que hemos escrito sobre Johnson y 
sobre el Johnson de boswell y sobre lo que dijo croker del Johnson 
de boswell.

Notas
1 History of the Rebellion, iii, 625.
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