Conocer a su rey y encarnar el poder:
la difusion de la figura real en América hispanica
(siglos XvVI-XvII)”

Thomas Calvo™

Los principes se pagan mds y les pagan
también a un excelente pintor, a un escultor
insigne, y los honran y premian mucho mds
que a un historiador eminente, que al mds
divino poeta, que al mds excelente escritor.

Baltasar Gracian, El criticén, “Crisi sexta”.

Como su titulo lo indica, este trabajo no deja
de plantear algunas preguntas; entre otras, como
se da a conocer el rey, como se le percibe con-
cretamente, como se le ve, aboliendo distancia
y ausencia, hechos todos que suponen manipu-
laciones hechas por el poder mismo o que se
hacen en su contra. Y no es siempre facil saber,
considerando el corpus fragmentario que nos
llega y la escasez documental que lo acompana,
si vemos esbozarse la voluntad del soberano o,
mas bien, las interpretaciones de los stbditos.
Son aun mas determinantes las cuestiones
ligadas a la triple extension del asunto: tematica,
geografica y cronolédgica. El tema de la imagen
del rey es inagotable, al igual que su bibliografia:!
asi que, voluntariamente, nos restringimos a la
figura real, fisica. Hay, en ese acercamiento vi-

* Traducido por Araceli Rodriguez Tomp.

**Paris X Nanterre.

sual, a la vez que una gran fuerza, una vieja
tradicién occidental,? pero también limites que
tendremos que sacar a la luz. jLimitarnos dnica-
mente al aspecto icénico del tema seria restrin-
girlo, e incluso deformarlo? Es cierto que los
contemporaneos, como Gracian, le daban mucha
importancia: para la autoridad, los resultados,
(fueron a nivel de las expectativas? Y ademas,
icudl fue el verdadero interés del poder? Son
algunas de nuestras preguntas principales. Se-
ria, ademas, ilusorio pensar que en toda la geo-
grafia hispanoamericana, durante cerca de tres
siglos, este icono real, que debi6 reflejar a perso-
nalidades tan diversas como Carlos V, Carlos II,
Fernando VII, permaneciera sin cambios, y sobre
todo que las reacciones que suscitara fueran
unanimes y estaticas.

Sin embargo, tal vez, hubo un sustrato que
nutrié siempre en todos lados esta imagen real
—no s6lo como un icono—, y a la que hablando
de Felipe III sintetiza admirablemente en 1604
un misionero en Extremo Oriente: “principe tan
catélico. Padre de la patria, defensor de la fe,
patron de la iglesia, favorecedor de sus vasa-
llos”.? Sinteticemos: Soberano, Padre, Caballero
cristiano, he aqui las tres teclas de ese instru-
mento de la figura del rey. Un instrumento de
una sensibilidad relativa al tiempo y al espacio
que habra que medir. Asi vemos la estatua de
San Fernando, rey de la reconquista sevillana
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del siglo X111, revestido con el Tois6n de oro de
los Habsburgo, coronar la fachada de las iglesias
edificadas ya bajo la dinastia de los Borbones.*
Ahora bien, no se podria dejar de lado la crono-
logia, y en este ejemplo, el reinado de Fernando
VI (1746-1759) es un elemento (entre otros) que
se debe tomar en cuenta.

Tampoco se podria excluir la geografia. En
1702, un antiguo funcionario real que pasé una
temporada en los Andes y en México, recomendé
al rey que otorgara escudos de armas a los
indios nobles:

“A los del Perd y Nuevo Reino de Granada
y de Tierra Firme, con un escudo de armas
orlado con un morrién o celada, en cuyo
escudo estuviere pintado el Rey en su trono
real. Y a los de la Nueva Espania, de Gua-
temala y de Chiapas, otro escudo en que
se vea asimismo pintado el Rey a caballo,
porque no hay cosa que méds apetezcan
los indios del Pert, que ver al Rey en un
trono real, ni que mas estimen los indios
de la Nueva Esparfia, que ver a un hombre
a caballo”.?

(Regalia y occidentalizaciéon?

Mas alld, jqué perseguimos? Intentamos acer-
car, mediante uno de sus lados, la presencia
de un rey ausente —distante, dicen algunos.
Sabiendo que es dificil querer aislar y seguir un
solo hilo, sobre todo en el contexto histérico de
una época en la que religién, politica y cultura
se entremezclan. En una sociedad plena de sim-
bolos, existe ademdas un juego sutil de corres-
pondencias, como atestigua el poema clavado
bajo su retrato en Mérida, Yucatan, en 1747,
con motivo de la proclamacién de Fernando VII:

Tu imagen, 6 Fernando,

por el alma no méas puede copiarse;
porque el alma pintando

con colores de amor sabe explicarse:
y mirando no maés los interiores

de tu Retrato vieras los primores®

;Cudl es, a pesar de todo, el interés de este hilo
de Ariadna, en este caso, la sucesion de retratos
reales? Después de haber evocado los trasfondos
del alma, hay una facilidad en la que caemos.
Pero para el poder instalado, y sin embargo le-
jano, la encarnacién del poder es vital, pasa por
la envoltura fisica, presente o representada. Esto
desemboca en apuestas complejas, a partir de
1810, cuando varios poderes que pretender im-
ponerse, luchan entre si. La presencia, en el Mé-
xico insurreccional de 1811, de un rey con una
mascara de plata pertenece a un registro escato-
16gico que nos rebasa aqui;” mas ilustrativa es la
incapacidad de un Hidalgo, generalisimo de los
Insurgentes, para impedir la asociacién entre la
virgen de Guadalupe y el retrato de Fernando
VII, en el mismo estandarte revolucionario.?

Lo que sucedié en el Alto Peru, entre 1815
y 1819, narrado por el tambor mayor (e insur-
gente) José Santos Vargas, merece un desarro-
llo. Se trata de un desenlace, el revelador de
las fuerzas y debilidades de una politica mul-
tisecular. Los Patriotas (asi se llaman ellos), al
intentar atraer a los indios cometen un error
tactico, y su discurso es descarnado: “La Patria
es el lugar donde existimos, la Patria es la ver-
dadera causa que debemos de defender a toda
costa [...]. Estas voces se echaban en todas par-
tes, que para el caso no teniamos ni un indio.
Sélo revolotedbamos con estas expresiones, como
conquistando de nuevo en un pais extrano”.?
Adelante, Vargas relata las palabras de indios
realistas ante el pelotén de fusilamiento: “Algu-
nos decian que por su rey y sefior morian, y no
por alzados ni por la Patria, que no saben qué
es tal Patria, ni qué sujeto es, ni qué figura
tiene la Patria, ni nadie conoce ni sabe si es
hombre o mujer, lo que el rey es conocido, su
gobierno bien entablado, sus leyes respetadas y
observadas puntualmente. Asi perecieron los 11
[caciques]”.!® Pero progresivamente la duda se
instala entre ellos. En 1819, un indio al que los
realistas tratan de seducir responde: “;Y el rey,
sus medallas y demas titulos que nos ofrecen,
nos haran resucitar?”.!! Finalmente un indio
en via de occidentalizacién (“medio cholo”), que
se dirige rabiosamente a un grupo de caciques
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realistas, desgarra el velo: ;y si esta misma leal-
tad mondrquica, que reposa en una encarnacion
ficticia, no fuera sino una apariencia engano-
sa? “Senores comandantes amedallados del rey:
justedes son americanos indios o venidos de
Europa? Ni saben lo que quiere decir monarca.
Yo creo y estoy ciertisimo que ni pintado lo cono-
ceran”.'? En todo esto, hay un falso debate —el
conocimiento fisico del Rey— y una verdadera
apuesta —la encarnacién del Poder—. Es cierto,
;pero se pueden separar uno de otro?

El rey de conquista

En los hechos, la institucién monarquica permi-
tia rebasar esta pregunta: ;el “cuerpo mistico”
del rey no era la 6smosis de toda la larga des-
cendencia de cuerpos humanos de los soberanos?
Bastaba entonces con caracterizar la dinastia a
través de un modelo: el fundador, de poner a éste
ante las miradas. Accesoriamente, yuxtaponerle
el retrato del monarca del momento con el fin de
fechar, de darle la profundidad cronolégica de la
cual la institucién también toma su fuerza. Es
lo que dice mas brutalmente fray Juan de San
Miguel, en un sermén pronunciado en 1701, con
ocasién de los honores funebres de Carlos II:
“Se miran pintadas en los Palacios de Madrid
[las imagenes de los Reyes de Espanal; pero las
imagenes de los deméas Reyes para el adorno,
la imagen de Carlos Quinto para el ejemplo”.!?
Este texto permite aclarar la decoracion, a
primera vista sorprendente, del salén de actos
del ayuntamiento de la ciudad de México tal y
como se describe en febrero de 1722, en la Ga-
ceta de México: “adornada con los retratos de su
Magestad (Dios le guarde) en un rico sitial de
damasco carmesi, y los de los Heroicos Principes
Carlos V y D. Fernando el cathoélico, con todos
los de los Excmos virreyes que ha avido en este
reyno, que son 36, desde el esclarecido D. Fer-
nando Cortés”. ;Qué importa que los monarcas
intermedios hayan desaparecido, puesto que no
eran sino un adorno? Pero la presencia de los
virreyes, jes una concesion al localismo criollo?

Probablemente para Cortés, su modelo; ;los
otros no son también “decoracion”?

Es muy probable que los dos cuadros del rey
catodlico y del emperador hayan sobrevivido. Po-
dria tratarse de los dos grandes cuadros hoy en
pie en el Museo Nacional de Historia de México:
en uno Carlos V y su padre Felipe el Hermo-
so, enfrente Fernando y su hija Juana la Loca
—ecorreinante con Carlos V—.!* De una factura
italianizante, los dos cuadros fueron enviados
de Espana. ;Cuéando? La fisonomia de Carlos V,
con una edad de 30 a 35 afios, permite fecharlos
en los anos 1530-1535. La hipoétesis mas plau-
sible seria que el primer virrey, don Antonio de
Mendoza, que llegé en 1535 a México, los trajo
con él. Asi, este primer mensaje que tenemos que
descifrar es claro: “la sombra” de los dos sobe-
ranos traia con ella su imagen, asegurando la
plenitud de la presencia real.

Fernando el Catélico y su hija Juana la Loca
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Ambos cuadros contienen otro mensaje: mien-
tras que los otros tres personajes visten traje de
corte, Carlos V lleva armadura. ;/No es para afir-
mar la diferencia entre los dos mundos, y que la
Nueva Espana —donde el emperador es el pri-
mero en reinar, al haber muerto Fernando an-
tes del descubrimiento de México— se conquist6
con las armas? Si bien la tradicién del retrato
del Principe del Renacimiento, en armadura, se
consolidaba entonces en Europa (en 1550 Tizia-
no pinté su primer Carlos V armado), en Amé-
rica, tenia un lugar atin mas sélido.

Probablemente este conjunto de cuatro per-
sonajes —entre los que habia una mujer— no
emitia un mensaje lo suficientemente explicito.
Sustituyeron los dos cuadros por otros dos, sin
duda posible. Segtun un testigo de 1623, habia
en este mismo salén un Felipe II, obra de Alonso
Sanchez Coello, “de medio cuerpo arriba, de pie-
zas del arnés, en rostro y cabeza descubierto”.!®
Se pint6 el cuadro hacia 1566, en el apogeo del
autoritarismo de Felipe II —que desemboca en
la revuelta de los Paises Bajos—, siguiendo el
modelo del Principe del Renacimiento, pero con
una fuerza rabiosa mal contenida. Sobre todo,
en México, tenia enfrente “en un lienco grande
con marco dorado y negro un retrato original del
Senor Emperador Carlos V de mano del Ticiano
[...]. Esta su Augusta Magestad a cavallo, ente-
ramente armado, con lanca en ristre, penacho
carmesi y banda roja”.’ Es, desde luego, una
copia del Carlos V de la batalla de Miihlberg
(1547). Es probable que las dos obras desapare-
cieran en el transcurso del incendio que arrasé
el ayuntamiento, el 8 de junio de 1692. Regre-
saron entonces a los dos cuadros de Carlos y sus
padres y abuelo, presentes atn en 1722.

Los retratos de Coello y Ticiano atraen comen-
tarios. El de Coello proviene de una serie hecha
a partir de un primer cuadro de Antonio Moro:
en total se conservan atun ocho ejemplares en
Europa, que tuvieron mejor fortuna que el de
México.'” Prueba, si es que se necesitara, de que
las colecciones principescas fueron también las
matrices de una imagen de la majestad que los
soberanos pretendian dominar. El caballero de
Ticiano, que combatia la herejia en Miihlberg,

era un calco de otro caballero, al que los espa-
fioles habian trasplantado a América: Santiago
Matamoros. La asimilacién Emperador-Santia-
go-caballero de la fe se hacia inevitable, y en
primer lugar en la iconografia. Al observar al ca-
ballero, esculpido en altorrelieve en una de las
puertas de Santa Inés (México), cabalgando con
el mismo garbo que Carlos V, y cuya lanza se
ha sustituido con una cruz, uno cree percibir un
Santiago, en el campo de batalla de Miihlberg.!®
Un Santiago que hubiera vencido a los gentiles
de dos mundos. Entre las numerosas represen-
taciones del Emperador que ilustran su catafalco
en México, en 1559, dos eran particularmente
explicitas. En uno de los cuadros, estaba sen-
tado, “en silla imperial [...] y aquellos afama-
dos capitanes, Alejandro, Anibal, Pirro, Cipién
Africano, las cabezas descubiertas, armados, co-
giendo yerba del campo en senal de vencidos”.
En el otro, estaba sentado, con el cetro exten-
dido, “y Montezuma y Atabalita, emperadores
de este Nuevo Mundo, hincados de rodillas,
tendidas las manos tocando el cetro con rostros
alegres, manifestando que habian sido venci-
dos para vencer el demonio que los tenia venci-
dos”.'? El conjunto, cuyos preparativos duraron
tres meses, fue admirado por todos, espafioles
e indios, de la ciudad y de los alrededores, que
fueron también invitados a contribuir.?

En este cariz, el mundo indio no podia esca-
par al dominio del “rey —o maés bien del empe-
rador— de conquista”. Pero aquél sabia, a su
manera, referirse al soberano tan directamente,
como en los dos dibujos, simétricos, de la Rela-
cion geografica de Tlaxcala (hacia 1580-1585),
que ponen en escena a Carlos V y a Felipe II a
caballo. La inspiracion es directamente europea,
pero el mensaje esta vuelto hacia el Nuevo Mun-
do, que Colon ofrece al Emperador, en el primero,
mientras que Felipe es “Rey de Espana y de las
Indias” en el otro. Torpezas evidentes denun-
cian la “mano india”: el dibujo de los cascos del
caballo de Carlos V no se puede concebir de otra
manera. Por otro lado, el artista esta consciente
de ello, pues evita habilmente repetir el fracaso
en la otra obra, escondiendo las patas del animal
atras de escudos de armas muy oportunos. Sobre
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Pinturas nam. 24, Carlos V, y nam. 25, Felipe II, que acompafian la Relacion geogrdfica de Tlaxcala,
de Diego Murfioz Camargo (publicada por R. Acunia, México, 1984).

todo, esta atin poco familiarizado con las regalias
occidentales, y la extrana corona de Carlos V se
parece més a una mitra episcopal.?!

;Un rey a la sombra de la Iglesia?

Los dibujos anuncian un cambio. El boato que ro-
dea a los monarcas sigue siendo guerrero (guar-
dias, caballos, armadura del de Carlos V), pero
los dos principes aparecen en traje de corte. ;Se
podia esperar otra cosa, después de que el mis-
mo Felipe II, en 1573, proscribiera la palabra
“conquista” en sus posesiones de las Indias? Al
escribir su muy larga carta a Felipe III (jmas de

1000 paginas!) hacia 1611, Guaman Poma con-
firmaba la evolucién desde los Andes: si bien
dibujaba al emperador y rey con su corona, su
apariencia guerrera se limitaba al uso de la es-
pada, como en todo espariol. Mejor atn, se arro-
dillaba ante el Papa.?

Es éste un caso extremo, que por otro lado
roza la alegoria (papado, monarquia universal).
Cuando es el Estado mismo el que toma las co-
sas en su mano, se obtiene un equilibrio mas
sutil, e incluso deslumbrante; como en la preciosa
pintura que Felipe II envi6 al real de minas de
Zacatecas, con su titulo de ciudad, y su nombre
de Nuestra Senora de los Zacatecas (1588). ;Es
necesario comentar esta obra extraordinaria y
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su objetivo politico? El soberano se vuelve copa-
tron tutelar de la ciudad, con la Virgen, cuya
superioridad, marcada por el lugar otorgado a
cada uno y los colores que los acompanan, reco-
noce fisicamente. Incluso la belleza plastica del
objeto resurge sobre el prestigio del monarca,
intencionalmente vestido de negro. Ya ni siquie-
ra necesita hacerse acompariar por sus regalias.
Esas tantas decenas de toneladas de plata que
Zacatecas enviaba cada afio a Espana bien me-
recian las marcas de atencién y la leccién, a la
vez politica y artistica.

El resto del tesoro americano provenia esen-
cialmente del Alto Perd. El par del cuadro de
Zacatecas podria ser el de La Virgen de Toledo
con Carlos II, pintado hacia 1670%* para la cate-
dral de Potosi. En menos de un siglo la perspec-
tiva cambié completamente: el soberano no es
ya la parte importante de la escena: reducido a
un medallén a los pies de la Virgen, se vuelve
secundario, casi anecdético. Ya no es un cuadro
politico que se apoya en un icono religioso, es
un cuadro de la iglesia adornado con un motivo
real. Incluso si el caso es extremo, obliga a inte-
rrogarse sobre una evolucién.?

A lo largo del siglo xviI la dinastia ya no
necesita interrogarse sobre su legitimidad, y por
otro lado, como veremos, la sombra tutelar del
emperador sigue estando presente, incluso en
pleno siglo xviil. A diferencia de los Borbones,
recientemente instalados en el trono de Francia
(1589), los Habsburgo “menores” no necesitan
recurrir al pincel heroico y rutilante de Rubens,
como en su serie sobre Maria de Médicis. Ve-
lazquez y sus continuadores glorificaran, en
sus matices, la humanidad del soberano. Este
despojo no es abdicacién, sino exaltacién, como
sucedi6 en ocasién de los honores funebres de
Felipe IV, en la catedral de México (1666). En
la cima del catafalco, emergiendo de la luz y del
humo de los millares de cirios, se encontraba
“una estatua del Rey N. Senor D. Felipe Quarto,
en que la destreza de un escultor, sirviéndole de
ejemplar un retrato original de su Magestad, le
copi6 tan al vivo, que casi no pudo interrumpir
las lagrimas, con que le llordbamos muerto”.28
Asi esta humanidad, en su gloria, esta casi a

Pintura sobre el pergamino que acomparna el titulo de
Ciudad de Zacatecas, dado por Felipe II.

punto de trascender la muerte, en el corazén de
la Iglesia.

Los desvios de imagen que mas favorecen a
la Iglesia, los mensajes mas impresionantes,
acompanan la vida, y sobre todo la muerte del
mas débil de los Habsburgo, cuyas fragilidades
saben sublimar los sacerdotes y los artistas, ha-
cer de ellas otro instrumento de redencién. Sus
sufrimientos son la expiacién de los pecados de
sus subditos, como lo declara, en 1700, un ora-
dor consagrado, en Caracas: “mds que teniendo
un Rey tan santo, tan religioso y tan amigo de
Dios, ;aya de pagar el Rey por nuestras culpas
y aya de quedarse sin sucesién la Corona?”.2” En
términos de iconografia, la referencia es aqui el
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cuadro que pinté, hacia 1680, Claudio Coello, La
adoracion de Carlos II de la Eucaristia (sacris-
tia del Escorial). Esta obra tiene una variedad
de pares, una serie de pinturas (algunas ante-
riores a la de Coello), confirmadas en América
al menos, en las que Carlos II aparece como el
defensor del Santo Sacramento ante todos sus
enemigos, el Turco en primer lugar. Estos cua-
dros estaban destinados a la penumbra de las
iglesias,?® aunque a veces fueron expuestos en
altares improvisados, en plena calle, con ocasién
de procesiones y de fiestas religiosas, en parti-
cular la del Corpus, en armonia con el tema de
la pintura, como en 1680, en el Cuzco.?’ En Lima,

Carlos II Defensor de la Eucaristia, se encuentra
en la Iglesia de la Santa Cruz y Soledad
de Nuestra Sefora, México.

una variante localista reemplaza la columna que
sostiene al Santo Sacramento por santa Rosa
de Lima, canonizada algunos afios atras.?* Es
la prueba, si acaso fuera necesaria, de la gran
plasticidad (pero también ambigiiedad) de estos
procedimientos iconograficos, en los que final-
mente todos los niveles (regionales, imperiales)
pueden expresarse.

Esta casi sustitucion de lo monarquico por lo
religioso plantea una pregunta: ;a lo largo del
siglo xvi1, fuera de las iglesias y de su entorno, era
posible percibir la imagen del monarca de otra
manera que en las monedas o en algunas me-
dallas? Sabemos que la pintura civil era enton-
ces muy secundaria con respecto a la religiosa.
Mas aun, la vicisitud de los tiempos fue ain
mas nefasta para ella, y no quedan de ella sino
jirones. Asi, en Potosi, durante un tiempo en
el centro de las preocupaciones del imperio, la
imagen real parece haber estado presente en el
siglo xv1, o alrededor de los monarcas fundado-
res: de esta manera la documentacion manus-
crita permite encontrar la huella, hacia 1633,
de un pintor local, Cristébal Alvarez, autor de
grandes retratos de Carlos V, su esposa, don
Juan de Austria y don Carlos hijo de Felipe I1.3!
Pero no hay ya gran cosa después.*

En centros secundarios, la cosecha es todavia
mas flaca, aun si se toman en cuenta las des-
trucciones del tiempo. Se dispone (siglo xviI y
principios del xviir) de 17 inventarios de bienes
para Guadalajara. En total se han podido inven-
tariar 255 obras de arte de los que se conoce
el tema. No se cuentan sino 12 retratos reales,
concentrados en dos inventarios: en 1666, el
cura del Sagrario posee 11 cuadros “de la casa
de Austria, biejos”;? en 1718, el canciller de la
audiencia tiene “un lienzo pequeno del Sefior
Phelipe quinto”, valuado apenas en un peso.?* Es-
tamos entonces en esferas muy circunscritas,
oficiales,® y con objetos muy decepcionantes.
Ejemplos tomados en otros lados confirmarian
la fuerte participacién de las autoridades reli-
giosas en la tenencia de esta imagen: es asi como
se encuentran retratos reales entre los bienes de
arcedianos, en Santiago de Chile, en Valladolid
en la Nueva Espana.®®




Audn mas inquietante fue el destino del cuadro
que representaba a Luis I, rey efimero (1724),
en México: sin escrupulos, el augusto retrato
se recubrié después con una pintura en la que
Santo Domingo se arrodilla ante la Virgen.?” De
una manera general, los guardianes del templo
soportaban mal esta pintura civil, incluso de ins-
piracion mondrquica: en 1682 el comisario de la
inquisicién en Guadalajara se indignaba al ver,
lado a lado, en el salén de una casona, “distintos
liencos y cuadros de Nuestro Sefior y Nuestra
Senora y de otros santos y assimesmo estar inter-
polados entre ellos otros liengos de los emperado-
res romanos”.?® ;Era solamente el resabio pagano
de esos monarcas lo que lo indisponia?

Sin embargo, no todo era tan desastroso. En la
escuela de la Iglesia, la monarquia habia retenido
un cierto nimero de lecciones, y las apariciones
—ciertamente efimeras— de los retratos reales,
con ocasion de las proclamaciones de nuevos sobe-
ranos se parecian a una epifania. Fue en 1701,
en el momento del cambio de dinastia, cuando el
procedimiento alcanzé su apogeo, singularmente
en Puebla, al mismo tiempo ciudad hispanica
y episcopal. Aqui, dos retratos de Felipe V lla-
maron particularmente la atencion: en el salén
del alférez se encontraba “un retrato a el vivo de
nuestro Sefior Philipo V” rodeado de incienso y
de musica, el todo rendia un culto “barroco” al
joven rey.? Sobre todo, en la plaza mayor habian
depositado un estrado con graderia, rodeado de
balaustradas de “jaspe azul, blanco y rosado”,
con, en segundo plano, a una altura de cerca de
10 metros, “un animado gigante a valientes espi-
ritus del ingenio, vistoso a licidos primores”. En
el centro del conjunto piramidal:

un rico baldaquin de terciopelo carmesi con
fluecaduras y guarniciones de oro consagro
la lealtad a una viva copia de nuestro gran
Phelipo V que de cuerpo entero vestido a
la francesa, azul con guarniciones de plata,
medias a la Espafiola negras, vanda roja:
era dulce iman de los afectos, respetuoso
atractivo a las veneraciones. Guarnecia el
real lienzo marco entallado en oro, y cu-

briale hasta el tiempo de la aclamacién,
sobre razo blanco con bordaduras de oro,
rica preciosa cortina, y a los pies reverente
sitial, silla de brocado de oro carmesi, cogi-
nes y telliz de terciopelo del mismo color.

El conjunto estaba rodeado de columnas, que
recordaban las del Plus ultra, mientras que dos
paneles de madera, en los cuales estaban pinta-
dos objetos marciales, enmarcaban el retrato.
Dos 4guilas elevaban al cielo banderolas con el
nombre y los titulos del soberano: ;se puede ima-
ginar intrusién mas resplandeciente en el imagi-
nario de los vasallos?4?

Del retrato del autoritarismo a la “Damna-
tio Memoriae”

La exposicion del retrato real, en medio de tal
explosion del culto real, aparecia como parti-
cularmente gratificante. Tanto mas ya que se
desarrollaba ante masas gozosas, mezcladas, a
las que se lanzaban medallas y monedas. Pero
esto no duraba, finalmente, sino dos o tres dias
en un reinado.

Entonces, cuando la dinastia borbénica decidio
imprimir la marca del absolutismo en América,
no pudo mas que constatar que la encarnacion
del poder, bajo los rasgos del monarca, ya no era
satisfactoria. Olia demasiado a sacristia cuando
se trataba de secularizar al Estado. Por otra
parte, estaba en vias “de americanizacion”. Pese
todavia, cuando en 1701, en México, Carlos II
emprende su ascensién trepado a lomos de un
aguila mexicana, que emprende el vuelo desde
el nopal emblematico.*! Pero ;qué decir cuando,
en Pert, entre 1700 y 1725, mediante el papel
—grabados—, sobre los muros de las iglesias
—frescos— se multiplican series de retratos que
asocian a los antiguos reyes incas con los sobe-
ranos espafioles? Desde 1750, el virrey conde de
Superunda se inquietaba por ello; después del
aplastamiento de la revuelta de Tupac Amaru el
poder emprendié una campana iconoclasta con-
tra este tipo de representaciones, de las cuales
muy pocas llegaron hasta nosotros.*?

30



Por otra parte, en materia de culto tutelar,
la memoria es un arma poderosa, y jugaba en
favor de la dinastia desaparecida. En pleno
siglo XVIII, en numerosos frontones de iglesias
misionales (Sierra Gorda, Nayarit, en México),
el aguila bicéfala habsburguesa recobraba vida.
Se la dibujaba también en diversos cédices in-
digenas.*® Sobre todo, para las comunidades
indigenas, cuando se trataba de hacer valer sus
derechos ancestrales y su patrimonio territorial,
la referencia ultima era Carlos V, elevado al
rango de protector mitico. El emperador aparece
en dos codices de mediados del siglo xviii, el de
Petlacala (Guerrero, México) y Chalchinapan
(Puebla, México). Son imagenes anacronicas,
muy precisas y muy pobres a la vez: el soberano

toma los rasgos del funcionario espanol, cuya
aura es realzada por la presencia de la corona
a sus pies.*

No s6lo la representacion iconografica del rey
era escasa, confinada, anacrénica y alejada, sino
que también su sombra, el virrey, estaba, en tér-
minos de prestigio, pasablemente devaluada. Al
menos si se cree en un reformador anénimo,
funcionario en México, en 1788: “Delante del
palacio [del virrey], y aun asoméandose a las ven-
tanas, no se contiene ni suspende cualesquiera
acciones inmodestas o inmundas, ni otras inmo-
deraciones de griteria o excesos”.* Esto es tanto
mas impactante cuanto que al mismo tiempo la
persona del arzobispo es objeto de una verda-
dera veneracion.

Coédice de Petlacala, Guerrero, tomado de la portada del libro de Daniéle Dehouve, Hacia una historia del espacio
en la montana de Guerrero, México, CIESAS-CEMCA, 1995.
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Biombo de Juan Correa, Alegoria de los 4 continentes, (detalle), en Elisa Vargaslugo
y José Guadalupe Victoria, Juan Correa. Su vida, su Obra, t. IV, segunda parte,
publicado por la UNAM.
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Hay que reconocer que la tentativa de res-
tablecimiento anticipa sobre el advenimiento
de Felipe V: el acercamiento de Carlos II con
Versalles, después de su matrimonio con Maria
Luisa de Orleans, se puede considerar, para
América, como un punto de partida. De esto da
testimonio una de las obras mayores de Juan
Correa, el biombo intitulado Los cuairo conti-
nentes, en el que figura en el centro una visién
muy idealizada de la Monarquia catélica, bajo
los rasgos (embellecidos) del joven rey, que lleva
“a la francesa” un gran manto de coronacién, y
una corona imperial.*® Pero habrd que esperar
aun largo tiempo antes de que la influencia se
revele decisiva. Hacia 1710, el mismo Correa
pint6, para la jura de Luis, principe de Astu-
rias, un retrato de éste inspirado en los del
tiempo de Carlos II, tradicionales, con mesa,
leén agarrando el globo y aire enrarecido del
viejo Alcdzar de Madrid.*” No menos notable,
el “programa iconografico” que el arcediano de
Valladolid (Michoacan), Ignacio de Soto Cevallos
y Aranguren, exhibia en su “sala de recibir”, en
1749: se encuentran en ella, lado a lado “los
lienzos de pintura de la casa de Austria, los lien-
zos del triunfo del Sacramento, de nuestra Se-
fiora de la Concepcién, nacimiento de nuestro
Sefior Jesucristo”.*® ;Los Habsburgo no habian
construido una parte de su legitimidad religiosa
sobre la defensa del Santo Sacramento y de la
Inmaculada Concepcién?

Es a partir de Fernando VI que el absolu-
tismo encuentra al fin sus rasgos verdaderos en
el Nuevo Mundo, y singularmente en la Nueva
Espafia. El nombre del monarca favorecia un
acercamiento con el santo rey de la Reconquista,
como lo recordamos anteriormente, y anunciaba
la “segunda conquista” (administrativa esta vez)
de las tierras del Imperio. La iconografia no se
quedaba atras: el pintor mexicano Miguel Ca-
brera nos transmiti6 un retrato parecido del
principe —prueba de que la informacién circu-
laba mejor, conforme se le atribuia mayor valor.
El cuadro es plenamente real. Con armadura,
deteniendo su manto con desenvoltura en una
mano, apoyandose indolentemente con la otra en

un bastéon de mando, Fernando VI hace pensar
irresistiblemente en los retratos, de la misma
época, de su primo Luis XV. Unos diez anos mas
tarde, el mismo artista repetia, con mas ligereza
aun, pero con el mismo mensaje, se trataba esta
vez de Carlos III. Sin escudos de armas, sin
otro signo distintivo que el toisén de oro y la
banda del Espiritu Santo, sin referencia expli-
cita a la religién, en un entorno de tintes purpu-
ras, se trata de la monarquia secularizada que
se presenta dos veces a los vasallos, invitados a
la obediencia.*’

Sin embargo, hasta los afos 1760 se dejo
cierto margen a la iniciativa de los subditos,
en particular con motivo de las proclamaciones
reales. Fue en 1760, en Lima, para la de Car-
los III, 1a ocasi6n de innovaciones audaces pero
fecundas. Primero se dejo su organizacién a los
indios. Estos, entre otras festividades, organiza-
ron el desfile de un carro triunfal, en el que Piza-
rro, Almagro, Valdivia y Los Doce incas rinden
homenaje “a las dos Augustas Magestades de el
Rey y de la Reyna: para cuya representacién se
eligieron dos jévenes, los més proporcionados de
edad, cuya hermosura pudiera haver aspirado
a ser buena copia de originales tan sublimes,
a poder serlo la belleza, sostenida de el mayor
ornato, de el caracter inimitable de la Sobera-
nia”.?® No m4ds retrato, no mas epifania, sino
un cuadro vivo, con dos soberanos. La audacia
era finalmente contrarrestada con un arcaismo
de buen tono: “en la espalda de la excelsa Popa
estaba pintado el Sefior emperador Don Carlos
V sobre un mundo, con otro aparte, que le fue
dado por Dios (haviéndosele negado al Grande
Alexandro)”.5!

La autoridad debié considerar la cosa con
interés, pero no sin desconfianza. Habia riesgos
maultiples en tal representacion, en particular de
ver que se produjeran amalgamas, una banali-
zacion de la imagen. Para evitarlo, se dio otro
paso en 1789, con ocasion de la jura de Carlos
IV. Una uniformidad parece haberse conducido
desde Madrid, prueba de que la imagen real
ya no deberia dejarse al libre arbitrio de los
diferentes reinos. En toda América ya no fue
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solamente el rey, sino la pareja real la que se
celebrd: en Quito fue incluso motivo para esta-
blecer un paralelo con el sol resplandeciente y
la luna llena.? Los soberanos estaban rodeados
por una constelacién de estrellas, que represen-
taban las autoridades locales. En México, tuvo
lugar otra iniciativa importante, que iba en el
mismo sentido. Hasta entonces, un solo retrato
real concentraba las miradas en el momento de
la jura. Aqui, en 1789, se multiplicaron las repre-
sentaciones: “y en todas las oficinas del rey se
pusieron perspectivas y doseles con los retratos
del rey y de la reina, esto es en la calle en las
puertas de cada oficina”.5

Se pretendia asi anclar mejor al soberano en
la sociedad y promover el modelo familiar, aso-
ciarle el aparato burocratico, y sacarlo del con-
finamiento. Todo esto tenia sin embargo un in-
conveniente: la epifania se volvia imposible, y
pareciera que se habia renunciado a ella. Por
otra parte, ese esfuerzo estaba todavia limitado
a tres dias. De ahi la tentativa, repetida, para
hacer perenne, al aire libre, la imagen real, esta
vez plenamente secularizada. La primera ten-
tativa de cierto interés data de 1763. La cor-
poracién de los orfebres de Puebla coroné un
obelisco que habia hecho erigir, después de dos
anos de esfuerzos, con una estatua de Carlos III,
de pie, coronado y recubierto del manto real. A
pesar de la referencia explicita a la columna de
Trajano, el grabado, que se apresuraron a im-
primir, no nos convence del éxito total del pro-
yecto:** el rey estaba demasiado trepado en la
cima del edificio, de tamano pequeno. En 1789,
con ocasion de los honores finebres del sobe-
rano en Guanajuato, el autor anénimo de la
descripcion consagra lo esencial de su propésito
a evocar la eventualidad de erigir una estatua,
pero de manera metaférica: “quiere también
Guanajuato tributar a su difunto Soberano el
honor de la estatua: mas porque sea a la medi-
da de su deseo, elige una que no hay exemplar
[...], y le ofrece para que la forme, uno de sus
mas ricos montes, una digna estatua de su de-
funto soberano”,?® esto permitia ain comparar
al soberano con Alejandro, a quien se le habia
hecho tal proposicién, y eso comprometia poco.

De hecho, desde la estatua de Marco Aurelio
en Roma, desde la de Felipe IV a la entrada del
Buen Retiro en Madrid, sobre todo, después de
la de Luis XIV de Girardon, la verdadera majes-
tad se conjugaba a caballo, si no a la romana,?®
y de bronce. Esto exigia artistas que América
no tenia. Asi pues, las primeras tentativas fue-
ron modestas: en 1761, una estatua ecuestre
dorada de Carlos III corona en México un arco
del triunfo efimero.?” Era probablemente de ma-
dera, como la que rematé una piramide con
ocasién de las festividades de la jura de Carlos
IV, en la misma ciudad.’® M4s importante, en el
mismo ano, la plaza mayor de la Nueva Guate-
mala se adornaba con un Carlos III a caballo.?
Tratandose de América del Sur, disponemos de
pocos elementos: probablemente las dificultades
técnicas fueron atn mas apremiantes, pero las
ordenes eran las mismas. Una estatua ecuestre
de Felipe V “a la heroica” —que imitaba proba-
blemente la de su abuelo— remataba el arco del
triunfo a la entrada del puento sobre el Rimac,
en Lima. El temblor de 1746 la derrumbé e
hi-zo mil pedazos.° En 1760 la municipalidad
de Potosi pidi6 que se pintara un retrato ecues-
tre de Carlos IIIL.%!

La creaci6on de una academia de San Car-
los en México en 1785, encargada, entre otras
cosas, de velar por la imagen real y de propa-
garla (medallas, bustos, pinturas), la presencia
de dos virreyes feroces defensores del absolu-
tismo, y sobre todo la llegada del gran artista
neoclasico Manuel Tolsd, en 1792, permitieron
llevar a buen término un proyecto grandioso, la
realizacién de una estatua ecuestre de Carlos
IV, sobre el modelo de la de Girardon. Fue colo-
cada en 1803 en el centro de la plaza mayor de
México, remodelada a su vez con una perspec-
tiva de orden.

Era un buen término, pero muy tardio. Con
ocasién de la ereccién provisional de una esta-
tua ecuestre de madera en México, en 1796, un
autor anénimo se burlaba y criticaba: “y de parte
de la misma estatua sélo veo una execusiéon des-
graciada, en materia poco correspondiente, que
en rigor ofende al héroe que pretende recomen-
dar: siendo todas las demads circunstancias de la
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funcién ya extranas, ya ridiculas, ya impias, y
ya positivamente sacrilegas y escandalosas”. Tal
culto civico, ordenado por un virrey corrompido
(Branciforte) le inspiraba acentos premonito-
rios: “veo casi allanado el camino a la inde-
pendencia, solo se ha de tocar el extremo de la
desesperacion”.%?

A partir de 1821, la obra maestra de Tolsa se
volvié un objeto estorboso, entre obra de arte y
testigo de una época pasada, y emprendi6 una
existencia mas o menos némada, mas o menos
oculta, a través de la ciudad:%® en 1823 el pan-
fletista José Joaquin Fernandez de Lizardi, al
mismo tiempo que defendia la estatua, proponia
escribir en su zoclo:

A la memoria de Carlos IV
cuya imbecilidad

abri6 la puerta

a la feliz independencia.®*

No nos corresponde medir la justicia de esas
palabras. Pero es evidente que esta acrecentada
exposicion de la figura del soberano, y fuera del
manto protector de la Iglesia, aumentaba los
riesgos. Estos se manifestaron primero en Eu-
ropa, pero sus ecos llegaron a América. En 1747,
un orador consagrado escribia en México:

admite Napoles al Enemigo. Arroja (jqué
horror!) de su plaza principal la bella esta-
tua de Phelipe, que la dominaba, la pisa, la
ultraja, la arrastra, la hiere, la despedaza,
y la degtiella. Y entonces, jqué pasmo!
Parece que vengandose tanta injuria, este
mismo dia (que fue el de la aclamacion del
contrario) anegé sus calles el Vesubio con
impetuosas avenidas de vetun, lloviendo
al mismo tiempo el cielo piedras, cenizas
y sangre.®

Ameérica podia todavia entonces creerse al
abrigo del sacrilegio de lesa majestad. No fue asi
cuando el soberano mismo rompio6 el pacto con la
Iglesia, al expulsar a la Compania de Jests. En
1767 se lleg6 a destruir retratos reales a través

de Nueva Espana, como lo recordaba mas tarde
Joseph Joaquin Granados y Galvez: “hasta las
imagenes Soberanas de la Majestad, gravadas
en los lienzos, llegaron a borrar, con el desacato
m4s inaudito, inmundo y horroroso”.

Se concluira de ello, tal vez, que habia ain
una fuerte capacidad de indignacién. Algunos
anos mas tarde, incluso esto desaparecia con la
caida de la monarquia. En noviembre de 1819,
en Mariquita (Nueva Granada), la municipali-
dad votd, por mayoria, la horca, luego el auto
de fe de las efigies reales. Algunos reclamaron
incluso que las cenizas del busto real fueran dis-
persadas.®”

“Uniendo la distancia a la presencia”

Se podria creer, asi, en un fracaso absoluto de
esta politica desplegada durante tres siglos al-
rededor de los retratos reales. De hecho, es la
dltima y amarga victoria de la imagen: mientras
que los verdugos la envian a la nada, aceptan
su transmutacién. Colgada, degollada, se vuelve
finalmente el cuerpo del rey odiado.

Para llegar a eso, se habra empleado el desa-
fio, la frustracion, la sublimacion y la ambigiie-
dad. Primero, se habra fabricado una imagen
imponente, un Matamoros real, lo que subraya
por otra parte la supremacia de la vista, segin
la concepcién antigua, difundida en el universo
hispédnico desde Isidoro de Sevilla.®® Después,
se habran inclinado hacia “el silencio, y secreto
de los Principes prudentes [...]. Imperio mudo
y callado”.?? Al final de la experiencia se podia
aspirar a lograr rebasar esta tension entre el
espacio y la presencia, como trataba de demos-
trar, en 1707, el obispo de Oaxaca, a prop6sito
del principe de Asturias: “la presencia, para ser
presencia que se proporcione con un fino amor
ha de tener algo de ausencia [...]. Assi la presen-
cia para el logro del amor, no ha de ser intima,
sino que se ha de componer juntando a lo pre-
sente lo distante”.”

Hay aqui una sutileza que al despotismo
ilustrado, vuelto hacia el Sol resplandeciente,
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le costaba trabajo integrar, tanto méas cuanto
que la cultura del simbolo se atenuaba, y los
velos —en el sentido propio y en el figurado—
caian. El rey aparecia entonces desnudo, y
la distancia soberano-subdito se revelaba in-
salvable, insoportable. Se necesitaron las ulti-
mas pruebas para que se pudiera “volver a ver”
al fin a un rey que, mientras tanto, se habia
vuelto demasiado presente, enceguecedor. En
el momento de la jura de Fernando VII en
Apatzingan, en 1809, un predicador exaltado y
angustiado exclamaba, después de haber acer-
cado la imagen de Cristo y la “del rey adorado”:

“yolo veo [...] rodeado de angustias y penetrado
del mas acervo dolor; yo lo veo oprimido con
el peso de las calamidades y que apenas tiene
alien-to para respirar”.”! Se borraba asi, dema-
siado tarde, un siglo de luces.

Se borraba porque el rey prisionero estaba
aun mas ausente. Con Iturbide ya no hubo mis-
terio, ni distancia: de la coronaciéon del empera-
dor, Carlos Maria de Bustamante sélo recordaba
“su cetro que semejaba a una mano de almirez,
sudando como si cavara, y limpidndose la cara
con un panuelo”.” Las figuras reales de antafo
no tenian esas trivialidades.
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