Estampas de un destierro
El periplo de José Vasconcelos por Colombia,
Ecuador y Centroamérica en 1930

Pablo Yankelevich*

Derrotado en las elecciones de 1929, José Vas-
concelos abandon6 su pais portando un conside-
rable capital politico y cultural, producto de su
labor, primero al frente de la Universidad Na-
cional, y después, a cargo de la Secretaria de
Educacién Publica. Reconstruir las rutas de ese
destierro, obliga a recordar que México, al co-
mienzo de los afios veinte, y gracias a la ges-
tién vasconceliana, habia alcanzado un conside-
rable prestigio en el espacio latinoamericano. Los
combates de los revolucionarios en defensa de
la soberania nacional, el contenido antiimperia-
lista de una lucha contra agresiones extranjeras,
y un muy publicitado programa para enfrentar
injusticias seculares, fueron sentando las bases
de un entramado politico e intelectual donde Mé-
xico ocupé una centralidad indiscutible.!

Con una imagen de lider moral de la juventud
universitaria, Vasconcelos se lanz6 al exilio, pero
ese exilio es también la historia del desencanto
de aquella generacién hacia un personaje que
muy rapidamente fue mudando de piel. En el
destierro, los ejercicios intelectuales de Vascon-
celos fueron contradictorios, producto de postu-
ras personales que mutaban en un mundo don-
de el derrumbe de la bolsa neoyorkina fue una
alarma sobre los peligros que se avecinaban. El
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resultado electoral de 1929 fue procesado desde
la experiencia y la formacién de un hombre na-
cido en Oaxaca, en 1882 y educado en el respeto
a los preceptos de un catolicismo militante. Un
hombre con una enorme capacidad gestion y
una voluntad tan férrea como su incapacidad
para asumir los errores, incorporar las criticas y
digerir la derrota. Un nuevo clima de ideas hizo
el resto, en realidad, aquel exilio vino a coincidir
con una época en la que los postulados de una
cultura humanista liberal hicieron crisis y con
ella sucumbieron actitudes y entusiasmos como
los de Vasconcelos. Los afios treinta fueron el
laboratorio de posiciones radicales, la izquierda
de cufio marxista endurecié posiciones contra la
menor heterodoxia, el fascismo europeo no tar-
dé en ganar simpatizantes, y de este lado del
Atlantico, un nacionalismo de derecha clerical
e hispandfilo emergié como garante de un orden
politico fundado en el fraude y la exclusién. En
esta direccion enfil6 sus pasos Vasconcelos, al
encarnar la mas criolla de las versiones del Uli-
ses homérico, parti6 a un exilio que lo devolvié
diez afios mas viejo, mas resentido, mas ator-
mentado, y sin mis compania ni méas afectos
que los otorgados por su familia y un muy redu-
cido nucleo de amigos.

Una de las claves de aquel desgajamiento de
simpatias y seguidores debe buscarse en el bre-
gar, casi obsesivo, que atraviesa las tres ultimas
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décadas de la vida de Vasconcelos. La herida
de 1929 nunca cicatrizé, porque desde entonces
fueron inutiles todos sus esfuerzos por recla-
mar el reconocimiento de un liderazgo en el
terreno de la politica, liderazgo por cierto, de
duracién tan efimera como algunos de sus amo-
rios. Todos, amigos y enemigos, coincidieron en
subrayar su valia como hombre de la cultura, es-
camoteando o menospreciando su empresa por
hacer efectivos los derechos ciudadanos en aque-
lla coyuntura electoral. Los amigos, los viejos
conocidos, e inclusive buena parte de quienes
votaron por él, terminaron negandole su ciuda-
dania politica, queriendo reemplazarla por otra
de caracter meramente cultural. Y en respuesta,
el resentimiento de Vasconcelos fue tan grande
que abarcé a todo un pueblo, en tanto que la
tension entre el politico y el intelectual no dejo
de acosarlo impidiendo que se sobrepusiese a
la derrota. En carta péstuma, redactada siete
anos antes de su muerte, pero hecha publica en
junio de 1959, expresaba a su yerno, Herminio
Ahumada, la voluntad de no ser sepultado en la
Rotonda de los Hombres Ilustres: “La ciudadania
de este pais no tiene derecho a honrarme como
escritor, mientras no me reconozca como politico
[...] La conciencia nacional sabe, o debiera saber
que ganamos las elecciones de 1929, y mientras
es0 no se reconozca publicamente y quiza oficial-
mente, no podria yo aceptar ningin honor sin
sentir que traicionaba la verdad y la justicia.”

Para un personaje que reclamé hasta su
muerte un reconocimiento politico, no dejan de
sorprender sus movimientos en el exilio. ;Qué
clase de exiliado politico fue aquel que, meses
después de la derrota electoral, inici6 un peri-
plo por Centro y Sudamérica, materializando
un viejo suefio de cruzar a caballo los Andes
colombianos? ;Qué tipo de estrategia politica
fue aquella, que lo llev6 a Paris a reeditar una
revista? ;Qué tipo de liderazgo politico podia
ejercer aquel que, recluido en una aldea astu-
riana, dedicé buena parte de sus dias a escribir
sobre estética y metafisica? ;En qué programa
de regeneracién nacional pensé, cuando en 1933,
escribia a uno de sus amigos: “De México me
acuerdo porque estan ustedes alli. El dia en que

media docena de ustedes se saliese, se me borra-
ria ese nombre sucio del mapa”.?

Dar cuenta de la totalidad del universo vas-
conceliano en un exilio que duré casi una dé-
cada, excede las pretensiones de este trabajo.
Por el contrario, mucho mas modestamente, pre-
tendo ubicar las coordenadas de aquel universo
en el primer ano de un destierro que lo llevé
a Estados Unidos, Centroamérica, Colombia,
Ecuador y Cuba, desde donde regres6 a Nueva
York para, en enero de 1931, embarcar rumbo
a Europa. En suma, se trata de reconstruir un
itinerario cuyas sendas fueron trazadas a partir
de una red de contactos intelectuales que Vas-
concelos supo anudar a lo largo de su gestion
cultural; pero también, se trata de esbozar las
preocupaciones de un hombre exiliado que, por
mas que se esforzd, jamas pudo permutar la
fuerza de sus palabras por las de un ejército que
nunca consiguio6 capitanear.

Se podria afirmar que semanas antes de la
eleccion presidencial de noviembre de 1929, el
candidato del Partido Nacional Antirreeleccio-
nista fue preparando la salida del pais. Vas-
concelos tenia la certeza de que gran un fraude
electoral se avecinaba, de ahi su decisién de mar-
char hacia una frontera en extremo familiar.

Si la sombra de Madero lo acompané desde
que opté por alejarse de la funcién publica en
1924, cinco afios més tarde estaba convencido de
representar la encarnacion del espiritu made-
rista. En aquellos dias de 1929, como en las elec-
ciones de 1910, se trataba de torcer el rumbo
de la historia enfrentando a un Porfirio Diaz
reducido por la politica callista. El espiritu de
Madero lo acompaiid, no asi la suerte.

Durante las tres semanas que siguieron a
la jornada electoral, Vasconcelos, infructuosa-
mente, esper6 una sublevacion generalizada. El
primero de diciembre de 1929, en Sonora, a tra-
vés del Plan Guaymas, se proclamé presidente
electo, anunciando que abandonaba México, pero
que volveria “al pais a hacerse cargo directo del
mando tan pronto como haya un grupo de hom-
bres libres armados que estén en condiciones
de hacerme respetar”.* Dias més tarde, el fusila-
miento del general Carlos Bouquet, responsable
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militar del levantamiento, ech6 por tierra toda
esperanza de un levantamiento reivindicador.
La represién fue en aumento, y la masacre de
Topilejo con su treintena de cadaveres colgados
en un paraje al sur del Distrito Federal, servia
de escarmiento para todos aquellos que pre-
tendieran seguir los pasos de Daniel Flores, el
joven vasconcelista que atenté contra la vida de
Pascual Ortiz Rubio, poco después de la cere-
monia donde el “usurpador” tomé posesion de la
presidencia de la nacién.®

El 12 de diciembre de 1929, Vasconcelos cruzé
la frontera y durante el primer trimestre de
1930, residi6 en Estados Unidos en compaiiia de
sus dos hijos y su esposa. Desde tiempo antes,
Antonieta Rivas Mercado estuvo en aquel pais,
en busca de apoyos intelectuales. Ella consiguié
despertar simpatias en ciertos nucleos neoyor-
quinos, como el encabezado por Waldo Frank, en
una carta fechada en julio de 1933, Vasconcelos
rememoraba los esfuerzos de su amante:

Antonieta Rivas Mercado estuvo en esa
temporada a mi lado removiendo la parte
mas importante de la opinién americana,
6rganos como The New Republic, The Na-
tion, y en Europa gentes como Rolland y
Barbusse, recibian informaciones y opinio-
nes [...] Y gracias a la semilla que en esos
dias sembré Antonieta se nos ha empezado
a hacer una parte de justicia en libros como
el de Waldo Frank, La América Hispana.b

En actos publicos en El Paso, Los Angeles,
San Antonio y Tucson, Vasconcelos llamé a la
lucha armada. Sin embargo, sus proclamas y
articulos periodisticos, antes que estimular a
sus seguidores en tierras mexicanas, desperta-
ron mas la atencién del servicio exterior mexi-
cano y del gobierno estadounidense. Después de
un fugaz viaje a Nueva York, Vasconcelos ter-
miné convencido que el gobierno de los Estados
Unidos influido por los poderosos intereses de
Wall Street, habian decido la suerte de México.
El presidente Herbert Hoover, su secretario de
Estado, Cordel Hull, el embajador en México,
Dwight Morrow y el banquero Tomas Lamont,

estaban dispuestos a otorgar el reconocimiento
a Pascual Ortiz Rubio. Ya nada podia esperarse
de los norteamericanos, de ahora en mais, la vie-
ja imagen de un Caliban sajén, amenazando a
toda una civilizacién hispanoamericana comen-
zara a adquirir tonalidades cada vez mas con-
servadoras: una recuperacion hispana y catélica
del pasado americano, empezé a contraponerse
a la mirada de lo estadounidense como un terri-
torio gobernado por herejes: protestantes, maso-
nes y judios.

“Grité en Estados Unidos, y grité solo” escri-
bié anos maés tarde. En efecto, nadie en México
parecia interesado en enrolarse en una subleva-
cion, y ante las escasas simpatias que despert6 en
Estados Unidos su “renovado” antimperialismo,
confeso: “llegué a sentirme cercado, porque los
hombres de negocios creian en una nueva opor-
tunidad para sus asuntos en México, gracias a
las garantias que les prestaba un régimen obe-
diente a Morrow”.”

Ante este panorama, comenzé a preocuparse
por librar otra lucha: la de sobrevivir en el des-
tierro. Amigos y enemigos, coinciden en subra-
yar la honestidad de un hombre que vivié de
sus sueldos cuando los tuvo, y de los honorarios
devengados por clases y conferencias, asi como
por articulos periodisticos y derechos autorales.
El callismo lo habia privado de sus columnas en
El Universal, las finanzas del “presidente electo”
eran criticas a comienzos de 1930; en aquellos
momentos, Gabriela Mistral en carta a Antonie-
ta Rivas Mercado, indicaba: “lo inico importante
es hacer algo por la situaciéon econémica de Vas-
concelos”.® Desde Paris, Julio Deambrosis, su
agente literario, compartia esta preocupacion:
“No quiere trabajar en los EEUU, ahora porque
ha escrito contra el gobierno de ese pais, y no
es facil hallarle trabajo en otra parte, porque
ha atacado a los presidentes de nuestros paises,
[...] me he desvelado mdas de una noche pen-
sando en qué puede hacerse por é1.” °

En el recuento de naciones latinoamericanas
que podrian dar cobijo al desterrado, Deambro-
sis descarté al Chile de Ibanez y al Pera de
Leguia, ambos regimenes duramente criticados
por el Vasconcelos anterior a 1929. Frente a este
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panorama, las redes se fueron tejiendo a partir de
contactos y solidaridades desplegadas en la pri-
mera mitad de la década de los anos veinte. Asi,
lleg6 a pensarse en Roland de Carvalho, joven
poeta y critico literario brasilefio, huésped del
gobierno mexicano durante la presidencia de Al-
varo Obregon. Gabriela Mistral intent6, infruc-
tuosamente, establecer comunicaciéon con Car-
valho en Brasil; en tanto que el agente literario
pudo hacer contactos en Colombia para que im-
partiera una serie de conferencias.!”

En marzo de 1930, fracasadas todas sus exci-
tativas de rebelion, Vasconcelos decidi6 aban-
donar Estados Unidos. De ahora maés, y como
cualquier desterrado sin recursos, su horizonte
se llen6 de incertidumbres y de planes, muchos
de ellos sin méas asidero que los deseos por im-
primirle sentido a una vida que parecia haber
perdido el rumbo. Desde Paris, Deambrosis le
comunico que Eduardo Santos, el propietario del
diario El Tiempo de Bogota, lo invitaba a visitar
Colombia dando conferencias de paga o como sim-
ple huésped del empresario. Aquella invitacién
le permiti6 fantasear con dirigirse a Guatemala,
y desde alli intentar una incursién armada por
la frontera sur. De hecho, relaté este propésito a
Vito Alessio Robles, presidente del Partido Anti-
rreeleccionista, exiliado en Austin.!! Lo cierto es
que embarc6 a Panama, considerando tomar en
cuenta cierta invitacién hecha por un diputado
guatemalteco, para que se estableciese en Gua-
temala, donde ocuparia una catedra universi-
taria, y en el ejercicio de estas tareas, podria
dedicar tiempo a planear una rebelion.

“Para los gastos personales y los de mi fami-
lia me quedaban tres mil délares escasos, lo bas-
tante para un ano, pero deseaba no sélo vivir,
sino seguir combatiendo; para esto ultimo nece-
sitaba una revista”.!? Surge entonces la idea de
realizar una gira que le permitiera recaudar
fondos para su nueva empresa editorial. En
Panama4 impartié dos conferencias a instancias
de la Universidad, en una denuncié la inter-
vencién del embajador Morrow en la politica me-
xicana para concluir diciendo: “esto es lo que
depara el monroismo a todos los paises del sur
que no se mantengan alerta”. La segunda confe-

rencia giré en torno a las propuestas filoséficas
expuestas en su Metafisica, “concluida la faena,
el rector puso en mis manos un cheque por cua-
trocientos cincuenta délares”.'® Los primeros
dias de abril de 1930, estuvo en San José de
Costa Rica, donde dict6 una serie de conferen-
cias, para después, en compafia de Joaquin
Garcia Monge, entonces buen amigo y director
de Repertorio Americano, dedicar algunos dias a
una excursion que lo llevé hasta las estribacio-
nes del volcan Irazu.

Con la intenciéon de radicar en Guatemala
trabajando en la Universidad de San Carlos,
Vasconcelos solicité una visa que nunca le fue
autorizada; convencido que tras la negativa es-
taba la larga mano de Calles y de la embajada
norteamericana, decidié entonces dirigirse a
Colombia. Todavia en el puerto panamerfio de
Col6n, recibié una carta de Alcides Arguedas,
su amigo boliviano, entonces embajador en Bo-
gotd. La misiva lo alertaba de que moderara
sus declaraciones antinorteamericanas, debido
a que el Partido Liberal Colombiano, de claras
inclinaciones pro-estadounidenses acababa de
ganar la presidencia de esa republica. A pesar
de aquella advertencia, la visita fue todo un
éxito. Desembarc6 en Barranquilla, donde lo es-
peraba el poeta Luis Enrique Osorio, quien por
cierto, en 1921 habia recibido un sueldo mexi-
cano, para el desempeno de una comisién como
agente permanente de la Universidad Nacional
en los paises sudamericanos.' A instancias del
anfitrion, la legislatura provincial concedié una
subvenciéon de dos mil délares para la realiza-
cion de unas conferencias populares. De Ba-
rranquilla enfilé hacia Cartagena, visité aquella
ciudad en cuyas murallas “se estrell6 el invasor
inglés en la Colonia, pero ahora, en la Repu-
blica, probablemente no resistan un cafnonazo
del monroismo”.'* Disert6 sobre los peligros del
imperialismo sajon, y de inmediato subi6 a un
aeroplano que lo trasladé a Medellin, de alli en
mas, nucleos universitarios se hicieron cargo
del desterrado: paseos, reuniones y cabalgatas
por los alrededores de la ciudad, demoraron su
llegada a Bogota. Finalmente en la capital co-
lombiana, la Federacion de Estudiantes Univer-
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sitarios, organizacién que afios atras le confirio
el nombramiento de “Maestro de la Juventud”,
organiz6 un mitin de bienvenida. A las puertas
de su alojamiento, arengé6 a la multitud:

No soy un derrotado. Derrotados de la mo-
ral, el derecho y la historia son los misera-
bles que, coludidos con intereses extranje-
ros, ganan el poder publico, ya mediante
la fuerza, ya mediante el engafio. Soy un
hombre de victoria, [...] la derrota esconde
su vergilienza, disimula los hechos, calla su
pena, yo vengo denunciando traidores, que
lo son no només a mi patria, sino a todo el
continente. 6

Vasconcelos se movia con comodidad entre
los miembros del Partido Conservador. Eliseo
Arango, ministro de educacién, lo colmé de aten-
ciones poniendo a su disposicion el Teatro Prin-
cipal, en donde pronuncié una conferencia sobre
asuntos educativos, por la que recibié en pago la
suma de novecientos délares. Otra conferencia,
ya sobre temas politicos fue impartida en una
“especie de circo, provisto de pista extensa y
graderias. Cobramos la entrada a cincuenta cen-
tavos y hubo cerca de dos mil asistentes”.!” Sin-
tiéndose a sus anchas, departia con intelectuales,
periodistas, politicos y ministros; sin embargo,
pesaba en el ambiente cierto tufo “poinsettista”
cada vez que “condenaba las intromisiones del
yanqui en nuestra vida publica”. Desdefiando
toda critica, polemizaba con medio mundo, como
con aquel joven que en una época “me habia
seguido y me habia tenido por maestro” pero que
ahora se declaraba desilusionado. La respuesta
fue contundente: “si en una época tuve la fortuna
de que cierta juventud me siguiese, no sé si soy
mas afortunado ahora que ya no me siguen los
que se dejan llevar por compromisos que no son
los del ideal.”8

Como en ningun otro pais, Vasconcelos invir-
ti6 todo un mes en recorrer extensas areas de la
geografia colombiana. A finales de mayo de 1930
se despidi6 de Bogot4, iniciando una travesia
hasta Cali; en tren llegé a Popayan, desde alli
cabalg6 por los Andes hasta la poblacién de Iba-

rra, ya en territorio ecuatoriano, para entonces
abordar un tren que lo dejé en Quito. Siguiendo
las rutas de Simén Bolivar y de Antonio José de
Sucre, se detenia en cada poblacion para visitar
escuelas e institutos, y ante puablicos no menos
que sorprendidos, detallaba las circunstancias
de ser un “presidente electo” en el destierro.

Vasconcelos comenz6 a desemperiar el papel
a interpretaria durante las tres ultimas déca-
das de su vida: el de victima del militarismo
mexicano, el de martir del ideal. Un periodista
ecuatoriano no tard6 en capturar el sentido de
sus arengas, y los primeros dias de julio de 1930
escribié en un periédico quitenio: “Vasconcelos:
he ahi un hombre que tiene un INRI en la frente,
el INRI de todo idealista, de todo pensador que
pone sobre el poder brutal de la fuerza, el poder
moral de la idea; [...] Este INRI es una aureola
y es un estigma. Aureola para los que miran
con los ojos del espiritu. Estigma para la cana-
lla que adora la fuerza, el mando, el éxito y el
poderio.”*®

La senda que tom6 en Ecuador, también es-
tuvo anudada por relaciones previamente cons-
truidas. El canciller de aquel pais, resulté ser
el escritor Gonzalo Zaldumbide, a quien conocié
en Paris al promediar los afios veinte. De esta
manera, no tardé en organizarse una estadia
que tuvo como base de operaciones la Univer-
sidad, institucion en la que fue declarado hués-
ped de honor. De nueva cuenta, las conferencias
de rigor abordaron temas educativos, asi como
asuntos de politica mexicana.

Al promediar julio de 1930, todavia estaba
en Guayaquil, listo para embarcar a La Haba-
na donde se encontraria con su esposa e hijo.
Cuba bajo la dictadura de Gerardo Machado,
lejos de lo que podia pensarse, fue un paréntesis
para descansar, volver a escribir y planear los
siguientes pasos. La amistad con intelectuales
de la talla de Juan Marinello y Fernando Ortiz,
permitié alguna insercion universitaria donde
imparti6 conferencias sobre filosofia, en esta
ocasion envistié contra la propuesta pedagégica
de John Dewey, representante, en el terreno de
la pedagogia, de los mismos intereses que con-
trolaban el azucar y la politica cubana.
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A seis meses de la salida de Estados Unidos,
Vasconcelos continuaba “gritando solo” contra
la imposiciéon callista. Desde Cuba, organizé una
nueva gira por América Central, el objetivo fue
impartir conferencias “de desenmascaramiento
de la pandilla gubernamental y de la administra-
cién Morrow que nos rige.”? Se trataba, en rea-
lidad, de buscar recursos econémicos para vivir
y para reeditar la segunda época de la revista
La Antorcha. Desde la soledad de su lucha, no
dejaba de remarcar que aquella labor de propa-
ganda, “no significaba desatender ni un instan-
te mi compromiso de encabezar la rebelién tan
pronto como en cualquier parte se iniciase”.?!

Embarcé entonces hacia la costa atlantica de
Honduras. En San Pedro Sula, capital del impe-
rio platanero de la United Fruit Co., el poeta
Alfonso Guillén movié los animos para que el
publico colmara la sala de un teatro pagando dos
délares de entrada para escuchar al visitante.
Rumbo a Tegucigalpa, el paisaje hondurefio sir-
vi6 para reafirmar aquello que esbozé en 1925
en La Raza Césmica y que un afio més tarde
expuso en la Indologia: “la civilizacién nacié en
el trépico y ha de volver al trépico”.?? El viaje
por plantaciones exuberantes confirmaban una
de sus excéntricas certezas: “es la tierra caliente
de las costas la que dara produccién en grande,
capaz de convertirnos en paises fuertes.” %

Ya en la capital hondurena, Ricardo Alduvin,
médico, politico y profesor universitario fue el
anfitrién. Visitas a funcionarios, periodistas y
politicos defensores del unionismo centroame-
ricano lo colmaron de atenciones. Vasconcelos,
estuvo tentado de visitar Nicaragua, donde Cé-
sar Augusto Sandino se batia contra el invasor;
sin embargo, aunque admiraba la gesta del nica-
ragiiense, decidi6 trasladarse a El Salvador, “mi
presencia s6lo hubiera servido para intensificar
la persecucion de los sandinistas.”?*

Con las conferencias en San Salvador clau-
sur6 aquel periplo latinoamericano. Repitien-
do un discurso que denunciaba las infamias de
un “régimen de proconsulado”, cerré su primer
ano de exilio con optimismo: “Hacia yo cuentas
alegres: siete mil pesos en el banco y en El Sal-
vador, en sélo tres semanas, mil seiscientos. jPa-

recia increible!”?® En el regreso, y por carecer
de visa para internarse en Guatemala, pasé de
nuevo por Honduras y desde San Pedro Sula
escribié a su amigo Taracena: “Por fin creo que
he logrado medios para mi revista, en El Salva-
dor, en Santo Domingo y en Colombia, cuento
con apoyos entusiastas y en algunos casos aco-
modados, [...] pronto podremos acometer la la-
bor de denunciar las grandes bribonadas del
continente, con las nuestras, las mas oprobio-
sas, a la cabeza.”?®

La navidad de 1930 la pasé en Nueva York
acompariado de su familia. Las primeras sema-
nas de enero de 1931 trabaj6 en la Biblioteca
Publica tomando notas para su Etica. La deci-
si6n ya habia sido tomada, la préxima escala
seria Paris, alli lo esperaba Antonieta. Vascon-
celos estaba decidido a reeditar La Antorcha, y
para ese entonces, Deambrosis le habia comu-
nicado que La Prensa de Buenos Aires pagaria
mil francos por un articulo mensual: “aquello
significaba la renta de casa en Europa”.?

En efecto, entre fines de enero de 1931 y octu-
bre de 1933 residi6 en el viejo continente, pri-
mero en Paris, luego en Madrid y por dltimo en
Somi6, pueblo cercano a Gijon, en Asturias. En
1934 radicé en Buenos Aires, y a partir de enero
de 1935 regresé a Estados Unidos donde perma-
necié hasta su vuelta a México tres afios més
tarde. Aquellos afios resultan paradigmaticos,
en primer lugar por la tragedia personal, Anto-
nieta se quité la vida semanas después de su
encuentro con Vasconcelos en Paris; en segunda
instancia por la ruptura de casi todos sus ama-
rres con intelectuales y politicos mexicanos, “ni
leo ni recibo la prensa inmunda de México” con-
fesaba a Taracena casi al comienzo de su exilio
parisino;?® y por ultimo, porque la soberbia y la
amargura que destilaban sus escritos periodis-
ticos y cartas personales, se incrementaban con
la angustia de no saber con qué recursos haria
frente a sus apremios econémicos.

Como todo exiliado sin fortuna personal, Vas-
concelos se gané la vida trabajando, y en este
esfuerzo la escritura ocupé una centralidad in-
cuestionable. Practicamente publicé un libro en
cada uno de los anos de su exilio. En Europa se
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editaron Pesimismo Alegre (1931), Etica (1932) y
Sonata Mdgica (1933), y seguramente, aquellas
dificultades econémicas lo orillaron a redactar
paginas autobiograficas que fueron ofrecidas
a distintos periddicos para su publicaciéon por
entregas. Estas pdginas recogidas en el Ulises
Criollo y La Tormenta fueron publicadas en
1936, el éxito editorial fue de tales proporciones,
que de inmediato se sumergié en la preparacién
de El Desastre y El Proconsulado, publicados
en 1938 y 1939 respectivamente. Durante estos
altimos anos de exilio, y en el terreno de las
inquietudes filoséficas, concluyé y publicé Esté-
tica (1935), junto a su Historia del Pensamien-
to Filosdfico (1937). La mirada conservadora en
torno a la historia mexicana cristalizé en Breve
Historia de México (1937), al tiempo que su incli-
nacion por el fascismo encontré manifestacién en
Qué es el comunismo (1936) y Qué es la revolu-
cion (1937).

Hacia 1938, Lazaro Cardenas le hizo saber
que su gobierno no tenia inconvenientes en que
retornara. Asi las cosas, en septiembre de aquel
afno, volvi6 a cruzar la frontera. A instancias
de Herminio Ahumada, que estaba organizan-
do la Universidad del Noroeste en Hermosillo,
se intenté nombrarlo rector de esta casa de
estudios. Fracasada esta propuesta, el recién
llegado se trasladé a la Ciudad de México para
recluirse en la privacidad de una residencia en
Tlacopac.
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