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Derrotado en las elecciones de 1929, José Vas-
concelos abandonó su país portando un conside-
rable capital político y cultural, producto de su 
labor, primero al frente de la Universidad Na- 
cional, y después, a cargo de la Secretaría de 
Educación Pública. Reconstruir las rutas de ese  
destierro, obliga a recordar que México, al co- 
mienzo de los años veinte, y gracias a la ges- 
tión vasconceliana, había alcanzado un conside-
rable prestigio en el espacio latinoamericano. Los 
combates de los revolucionarios en defensa de 
la soberanía nacional, el contenido antiimperia-
lista de una lucha contra agresiones extranjeras, 
y un muy publicitado programa para enfrentar 
injusticias seculares, fueron sentando las bases 
de un entramado político e intelectual donde Mé-
xico ocupó una centralidad indiscutible.1

Con una imagen de líder moral de la juventud 
universitaria, Vasconcelos se lanzó al exilio, pero 
ese exilio es también la historia del desencanto 
de aquella generación hacia un personaje que 
muy rápidamente fue mudando de piel. En el 
destierro, los ejercicios intelectuales de Vascon-
celos fueron contradictorios, producto de postu- 
ras personales que mutaban en un mundo don- 
de el derrumbe de la bolsa neoyorkina fue una 
alarma sobre los peligros que se avecinaban. El 

resultado electoral de 1929 fue procesado desde 
la experiencia y la formación de un hombre na-
cido en Oaxaca, en 1882 y educado en el respeto 
a los preceptos de un catolicismo militante. Un 
hombre con una enorme capacidad gestión y 
una voluntad tan férrea como su incapacidad 
para asumir los errores, incorporar las críticas y 
digerir la derrota. Un nuevo clima de ideas hizo 
el resto, en realidad, aquel exilio vino a coincidir 
con una época en la que los postulados de una 
cultura humanista liberal hicieron crisis y con 
ella sucumbieron actitudes y entusiasmos como 
los de Vasconcelos. Los años treinta fueron el 
laboratorio de posiciones radicales, la izquierda 
de cuño marxista endureció posiciones contra la  
menor heterodoxia, el fascismo europeo no tar-
dó en ganar simpatizantes, y de este lado del 
Atlántico, un nacionalismo de derecha clerical 
e hispanófilo emergió como garante de un orden 
político fundado en el fraude y la exclusión. En 
esta dirección enfiló sus pasos Vasconcelos, al 
encarnar la más criolla de las versiones del Uli-
ses homérico, partió a un exilio que lo devolvió 
diez años más viejo, más resentido, más ator-
mentado, y sin más compañía ni más afectos 
que los otorgados por su familia y un muy redu-
cido núcleo de amigos.

Una de las claves de aquel desgajamiento de 
simpatías y seguidores debe buscarse en el bre-
gar, casi obsesivo, que atraviesa las tres últimas 
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décadas de la vida de Vasconcelos. La herida 
de 1929 nunca cicatrizó, porque desde entonces 
fueron inútiles todos sus esfuerzos por recla-
mar el reconocimiento de un liderazgo en el 
terreno de la política, liderazgo por cierto, de 
duración tan efímera como algunos de sus amo-
ríos. Todos, amigos y enemigos, coincidieron en 
subrayar su valía como hombre de la cultura, es-
camoteando o menospreciando su empresa por  
hacer efectivos los derechos ciudadanos en aque-
lla coyuntura electoral. Los amigos, los viejos 
conocidos, e inclusive buena parte de quienes 
votaron por él, terminaron negándole su ciuda-
danía política, queriendo reemplazarla por otra 
de carácter meramente cultural. Y en respuesta, 
el resentimiento de Vasconcelos fue tan grande 
que abarcó a todo un pueblo, en tanto que la 
tensión entre el político y el intelectual no dejó 
de acosarlo impidiendo que se sobrepusiese a 
la derrota. En carta póstuma, redactada siete 
años antes de su muerte, pero hecha pública en 
junio de 1959, expresaba a su yerno, Herminio 
Ahumada, la voluntad de no ser sepultado en la  
Rotonda de los Hombres Ilustres: “La ciudadanía 
de este país no tiene derecho a honrarme como 
escritor, mientras no me reconozca como político 
[…] La conciencia nacional sabe, o debiera saber 
que ganamos las elecciones de 1929, y mientras 
eso no se reconozca públicamente y quizá oficial-
mente, no podría yo aceptar ningún honor sin 
sentir que traicionaba la verdad y la justicia.”2

Para un personaje que reclamó hasta su 
muerte un reconocimiento político, no dejan de 
sorprender sus movimientos en el exilio. ¿Qué 
clase de exiliado político fue aquel que, meses 
después de la derrota electoral, inició un peri-
plo por Centro y Sudamérica, materializando 
un viejo sueño de cruzar a caballo los Andes 
colombianos? ¿Qué tipo de estrategia política 
fue aquella, que lo llevó a París a reeditar una 
revista? ¿Qué tipo de liderazgo político podía 
ejercer aquel que, recluido en una aldea astu-
riana, dedicó buena parte de sus días a escribir 
sobre estética y metafísica? ¿En qué programa 
de regeneración nacional pensó, cuando en 1933,  
escribía a uno de sus amigos: “De México me 
acuerdo porque están ustedes allí. El día en que 

media docena de ustedes se saliese, se me borra-
ría ese nombre sucio del mapa”.3

Dar cuenta de la totalidad del universo vas- 
conceliano en un exilio que duró casi una dé-
cada, excede las pretensiones de este trabajo. 
Por el contrario, mucho más modestamente, pre-
tendo ubicar las coordenadas de aquel universo 
en el primer año de un destierro que lo llevó 
a Estados Unidos, Centroamérica, Colombia, 
Ecuador y Cuba, desde donde regresó a Nueva 
York para, en enero de 1931, embarcar rumbo 
a Europa. En suma, se trata de reconstruir un 
itinerario cuyas sendas fueron trazadas a partir 
de una red de contactos intelectuales que Vas-
concelos supo anudar a lo largo de su gestión 
cultural; pero también, se trata de esbozar las 
preocupaciones de un hombre exiliado que, por 
más que se esforzó, jamás pudo permutar la 
fuerza de sus palabras por las de un ejército que 
nunca consiguió capitanear.

Se podría afirmar que semanas antes de la 
elección presidencial de noviembre de 1929, el 
candidato del Partido Nacional Antirreeleccio-
nista fue preparando la salida del país. Vas-
concelos tenía la certeza de que gran un fraude 
electoral se avecinaba, de ahí su decisión de mar-
char hacia una frontera en extremo familiar.

Si la sombra de Madero lo acompañó desde 
que optó por alejarse de la función pública en 
1924, cinco años más tarde estaba convencido de 
representar la encarnación del espíritu made- 
rista. En aquellos días de 1929, como en las elec-
ciones de 1910, se trataba de torcer el rumbo 
de la historia enfrentando a un Porfirio Díaz 
reducido por la política callista. El espíritu de 
Madero lo acompañó, no así la suerte.

Durante las tres semanas que siguieron a 
la jornada electoral, Vasconcelos, infructuosa-
mente, esperó una sublevación generalizada. El 
primero de diciembre de 1929, en Sonora, a tra-
vés del Plan Guaymas, se proclamó presidente 
electo, anunciando que abandonaba México, pero 
que volvería “al país a hacerse cargo directo del 
mando tan pronto como haya un grupo de hom-
bres libres armados que estén en condiciones 
de hacerme respetar”.4 Días más tarde, el fusila-
miento del general Carlos Bouquet, responsable 
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militar del levantamiento, echó por tierra toda 
esperanza de un levantamiento reivindicador. 
La represión fue en aumento, y la masacre de 
Topilejo con su treintena de cadáveres colgados 
en un paraje al sur del Distrito Federal, servía 
de escarmiento para todos aquellos que pre-
tendieran seguir los pasos de Daniel Flores, el 
joven vasconcelista que atentó contra la vida de 
Pascual Ortiz Rubio, poco después de la cere-
monia donde el “usurpador” tomó posesión de la 
presidencia de la nación.5

El 12 de diciembre de 1929, Vasconcelos cruzó 
la frontera y durante el primer trimestre de 
1930, residió en Estados Unidos en compañía de 
sus dos hijos y su esposa. Desde tiempo antes,  
Antonieta Rivas Mercado estuvo en aquel país, 
en busca de apoyos intelectuales. Ella consiguió 
despertar simpatías en ciertos núcleos neoyor-
quinos, como el encabezado por Waldo Frank, en 
una carta fechada en julio de 1933, Vasconcelos 
rememoraba los esfuerzos de su amante:

Antonieta Rivas Mercado estuvo en esa 
temporada a mi lado removiendo la parte 
más importante de la opinión americana, 
órganos como The New Republic, The Na-
tion, y en Europa gentes como Rolland y 
Barbusse, recibían informaciones y opinio-
nes […] Y gracias a la semilla que en esos 
días sembró Antonieta se nos ha empezado 
a hacer una parte de justicia en libros como 
el de Waldo Frank, La América Hispana.6

En actos públicos en El Paso, Los Angeles, 
San Antonio y Tucson, Vasconcelos llamó a la 
lucha armada. Sin embargo, sus proclamas y 
artículos periodísticos, antes que estimular a 
sus seguidores en tierras mexicanas, desperta-
ron más la atención del servicio exterior mexi-
cano y del gobierno estadounidense. Después de 
un fugaz viaje a Nueva York, Vasconcelos ter-
minó convencido que el gobierno de los Estados 
Unidos influido por los poderosos intereses de 
Wall Street, habían decido la suerte de México. 
El presidente Herbert Hoover, su secretario de 
Estado, Cordel Hull, el embajador en México, 
Dwight Morrow y el banquero Tomas Lamont, 

estaban dispuestos a otorgar el reconocimiento 
a Pascual Ortiz Rubio. Ya nada podía esperarse 
de los norteamericanos, de ahora en más, la vie-
ja imagen de un Calibán sajón, amenazando a 
toda una civilización hispanoamericana comen-
zará a adquirir tonalidades cada vez más con-
servadoras: una recuperación hispana y católica 
del pasado americano, empezó a contraponerse 
a la mirada de lo estadounidense como un terri-
torio gobernado por herejes: protestantes, maso-
nes y judíos.

“Grité en Estados Unidos, y grité solo” escri- 
bió años más tarde. En efecto, nadie en México 
parecía interesado en enrolarse en una subleva-
ción, y ante las escasas simpatías que despertó en 
Estados Unidos su “renovado” antimperialismo,  
confesó: “llegué a sentirme cercado, porque los 
hombres de negocios creían en una nueva opor-
tunidad para sus asuntos en México, gracias a 
las garantías que les prestaba un régimen obe-
diente a Morrow”.7

Ante este panorama, comenzó a preocuparse 
por librar otra lucha: la de sobrevivir en el des-
tierro. Amigos y enemigos, coinciden en subra-
yar la honestidad de un hombre que vivió de 
sus sueldos cuando los tuvo, y de los honorarios 
devengados por clases y conferencias, así como 
por artículos periodísticos y derechos autorales. 
El callismo lo había privado de sus columnas en 
El Universal, las finanzas del “presidente electo” 
eran críticas a comienzos de 1930; en aquellos 
momentos, Gabriela Mistral en carta a Antonie-
ta Rivas Mercado, indicaba: “lo único importante 
es hacer algo por la situación económica de Vas-
concelos”.8 Desde París, Julio Deambrosis, su 
agente literario, compartía esta preocupación: 
“No quiere trabajar en los EEUU, ahora porque 
ha escrito contra el gobierno de ese país, y no 
es fácil hallarle trabajo en otra parte, porque 
ha atacado a los presidentes de nuestros países, 
[…] me he desvelado más de una noche pen-
sando en qué puede hacerse por él.” 9

En el recuento de naciones latinoamericanas 
que podrían dar cobijo al desterrado, Deambro
sis descartó al Chile de Ibáñez y al Perú de 
Leguía, ambos regímenes duramente criticados 
por el Vasconcelos anterior a 1929. Frente a este 
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panorama, las redes se fueron tejiendo a partir de 
contactos y solidaridades desplegadas en la pri-
mera mitad de la década de los años veinte. Así, 
llegó a pensarse en Roland de Carvalho, joven 
poeta y crítico literario brasileño, huésped del  
gobierno mexicano durante la presidencia de ál-
varo Obregón. Gabriela Mistral intentó, infruc-
tuosamente, establecer comunicación con Car-
valho en Brasil; en tanto que el agente literario 
pudo hacer contactos en Colombia para que im-
partiera una serie de conferencias.10

En marzo de 1930, fracasadas todas sus exci-
tativas de rebelión, Vasconcelos decidió aban-
donar Estados Unidos. De ahora más, y como 
cualquier desterrado sin recursos, su horizonte 
se llenó de incertidumbres y de planes, muchos 
de ellos sin más asidero que los deseos por im-
primirle sentido a una vida que parecía haber 
perdido el rumbo. Desde París, Deambrosis le 
comunicó que Eduardo Santos, el propietario del  
diario El Tiempo de Bogotá, lo invitaba a visitar 
Colombia dando conferencias de paga o como sim-
ple huésped del empresario. Aquella invitación 
le permitió fantasear con dirigirse a Guatemala, 
y desde allí intentar una incursión armada por 
la frontera sur. De hecho, relató este propósito a 
Vito Alessio Robles, presidente del Partido Anti-
rreeleccionista, exiliado en Austin.11 Lo cierto es 
que embarcó a Panamá, considerando tomar en 
cuenta cierta invitación hecha por un diputado 
guatemalteco, para que se estableciese en Gua-
temala, donde ocuparía una cátedra universi-
taria, y en el ejercicio de estas tareas, podría 
dedicar tiempo a planear una rebelión.

“Para los gastos personales y los de mi fami-
lia me quedaban tres mil dólares escasos, lo bas-
tante para un año, pero deseaba no sólo vivir, 
sino seguir combatiendo; para esto último nece-
sitaba una revista”.12 Surge entonces la idea de 
realizar una gira que le permitiera recaudar 
fondos para su nueva empresa editorial. En 
Panamá impartió dos conferencias a instancias 
de la Universidad, en una denunció la inter-
vención del embajador Morrow en la política me- 
xicana para concluir diciendo: “esto es lo que 
depara el monroísmo a todos los países del sur 
que no se mantengan alerta”. La segunda confe-

rencia giró en torno a las propuestas filosóficas 
expuestas en su Metafísica, “concluida la faena, 
el rector puso en mis manos un cheque por cua-
trocientos cincuenta dólares”.13 Los primeros 
días de abril de 1930, estuvo en San José de  
Costa Rica, donde dictó una serie de conferen-
cias, para después, en compañía de Joaquín 
García Monge, entonces buen amigo y director 
de Repertorio Americano, dedicar algunos días a 
una excursión que lo llevó hasta las estribacio-
nes del volcán Irazú.

Con la intención de radicar en Guatemala 
trabajando en la Universidad de San Carlos, 
Vasconcelos solicitó una visa que nunca le fue 
autorizada; convencido que tras la negativa es-
taba la larga mano de Calles y de la embajada 
norteamericana, decidió entonces dirigirse a 
Colombia. Todavía en el puerto panameño de 
Colón, recibió una carta de Alcides Arguedas, 
su amigo boliviano, entonces embajador en Bo-
gotá. La misiva lo alertaba de que moderara 
sus declaraciones antinorteamericanas, debido 
a que el Partido Liberal Colombiano, de claras 
inclinaciones pro-estadounidenses acababa de 
ganar la presidencia de esa república. A pesar 
de aquella advertencia, la visita fue todo un 
éxito. Desembarcó en Barranquilla, donde lo es- 
peraba el poeta Luis Enrique Osorio, quien por 
cierto, en 1921 había recibido un sueldo mexi-
cano, para el desempeño de una comisión como 
agente permanente de la Universidad Nacional 
en los países sudamericanos.14 A instancias del 
anfitrión, la legislatura provincial concedió una  
subvención de dos mil dólares para la realiza
ción de unas conferencias populares. De Ba-
rranquilla enfiló hacia Cartagena, visitó aquella 
ciudad en cuyas murallas “se estrelló el invasor 
inglés en la Colonia, pero ahora, en la Repú-
blica, probablemente no resistan un cañonazo 
del monroísmo”.15 Disertó sobre los peligros del 
imperialismo sajón, y de inmediato subió a un 
aeroplano que lo trasladó a Medellín, de allí en 
más, núcleos universitarios se hicieron cargo 
del desterrado: paseos, reuniones y cabalgatas 
por los alrededores de la ciudad, demoraron su  
llegada a Bogotá. Finalmente en la capital co-
lombiana, la Federación de Estudiantes Univer-
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sitarios, organización que años atrás le confirió 
el nombramiento de “Maestro de la Juventud”, 
organizó un mitin de bienvenida. A las puertas 
de su alojamiento, arengó a la multitud:

No soy un derrotado. Derrotados de la mo- 
ral, el derecho y la historia son los misera-
bles que, coludidos con intereses extranje-
ros, ganan el poder público, ya mediante 
la fuerza, ya mediante el engaño. Soy un 
hombre de victoria, […] la derrota esconde 
su vergüenza, disimula los hechos, calla su 
pena, yo vengo denunciando traidores, que 
lo son no nomás a mi patria, sino a todo el 
continente. 16

Vasconcelos se movía con comodidad entre 
los miembros del Partido Conservador. Eliseo 
Arango, ministro de educación, lo colmó de aten-
ciones poniendo a su disposición el Teatro Prin-
cipal, en donde pronunció una conferencia sobre 
asuntos educativos, por la que recibió en pago la 
suma de novecientos dólares. Otra conferencia,  
ya sobre temas políticos fue impartida en una 
“especie de circo, provisto de pista extensa y 
graderías. Cobramos la entrada a cincuenta cen-
tavos y hubo cerca de dos mil asistentes”.17 Sin-
tiéndose a sus anchas, departía con intelectuales, 
periodistas, políticos y ministros; sin embargo, 
pesaba en el ambiente cierto tufo “poinsettista” 
cada vez que “condenaba las intromisiones del 
yanqui en nuestra vida pública”. Desdeñando 
toda crítica, polemizaba con medio mundo, como 
con aquel joven que en una época “me había 
seguido y me había tenido por maestro” pero que 
ahora se declaraba desilusionado. La respuesta 
fue contundente: “si en una época tuve la fortuna 
de que cierta juventud me siguiese, no sé si soy 
más afortunado ahora que ya no me siguen los 
que se dejan llevar por compromisos que no son 
los del ideal.”18

Como en ningún otro país, Vasconcelos invir-
tió todo un mes en recorrer extensas áreas de la 
geografía colombiana. A finales de mayo de 1930 
se despidió de Bogotá, iniciando una travesía 
hasta Cali; en tren llegó a Popayán, desde allí 
cabalgó por los Andes hasta la población de Iba-

rra, ya en territorio ecuatoriano, para entonces 
abordar un tren que lo dejó en Quito. Siguiendo 
las rutas de Simón Bolívar y de Antonio José de 
Sucre, se detenía en cada población para visitar 
escuelas e institutos, y ante públicos no menos 
que sorprendidos, detallaba las circunstancias 
de ser un “presidente electo” en el destierro.

Vasconcelos comenzó a desempeñar el papel 
a interpretaría durante las tres últimas déca-
das de su vida: el de víctima del militarismo 
mexicano, el de mártir del ideal. Un periodista 
ecuatoriano no tardó en capturar el sentido de 
sus arengas, y los primeros días de julio de 1930 
escribió en un periódico quiteño: “Vasconcelos: 
he ahí un hombre que tiene un inri en la frente, 
el inri de todo idealista, de todo pensador que 
pone sobre el poder brutal de la fuerza, el poder 
moral de la idea; […] Este inri es una aureola 
y es un estigma. Aureola para los que miran 
con los ojos del espíritu. Estigma para la cana-
lla que adora la fuerza, el mando, el éxito y el 
poderío.”19

La senda que tomó en Ecuador, también es-
tuvo anudada por relaciones previamente cons-
truidas. El canciller de aquel país, resultó ser 
el escritor Gonzalo Zaldumbide, a quien conoció 
en París al promediar los años veinte. De esta 
manera, no tardó en organizarse una estadía 
que tuvo como base de operaciones la Univer-
sidad, institución en la que fue declarado hués-
ped de honor. De nueva cuenta, las conferencias 
de rigor abordaron temas educativos, así como 
asuntos de política mexicana.

Al promediar julio de 1930, todavía estaba 
en Guayaquil, listo para embarcar a La Haba-
na donde se encontraría con su esposa e hijo. 
Cuba bajo la dictadura de Gerardo Machado, 
lejos de lo que podía pensarse, fue un paréntesis 
para descansar, volver a escribir y planear los 
siguientes pasos. La amistad con intelectuales 
de la talla de Juan Marinello y Fernando Ortiz, 
permitió alguna inserción universitaria donde 
impartió conferencias sobre filosofía, en esta 
ocasión envistió contra la propuesta pedagógica 
de John Dewey, representante, en el terreno de 
la pedagogía, de los mismos intereses que con-
trolaban el azúcar y la política cubana.
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A seis meses de la salida de Estados Unidos, 
Vasconcelos continuaba “gritando solo” contra 
la imposición callista. Desde Cuba, organizó una 
nueva gira por América Central, el objetivo fue 
impartir conferencias “de desenmascaramiento 
de la pandilla gubernamental y de la administra-
ción Morrow que nos rige.”20 Se trataba, en rea-
lidad, de buscar recursos económicos para vivir 
y para reeditar la segunda época de la revista 
La Antorcha. Desde la soledad de su lucha, no 
dejaba de remarcar que aquella labor de propa-
ganda, “no significaba desatender ni un instan-
te mi compromiso de encabezar la rebelión tan 
pronto como en cualquier parte se iniciase”.21

Embarcó entonces hacia la costa atlántica de 
Honduras. En San Pedro Sula, capital del impe-
rio platanero de la United Fruit Co., el poeta 
Alfonso Guillén movió los ánimos para que el 
público colmara la sala de un teatro pagando dos 
dólares de entrada para escuchar al visitante. 
Rumbo a Tegucigalpa, el paisaje hondureño sir-
vió para reafirmar aquello que esbozó en 1925 
en La Raza Cósmica y que un año más tarde 
expuso en la Indología: “la civilización nació en 
el trópico y ha de volver al trópico”.22 El viaje 
por plantaciones exuberantes confirmaban una 
de sus excéntricas certezas: “es la tierra caliente 
de las costas la que dará producción en grande, 
capaz de convertirnos en países fuertes.” 23

Ya en la capital hondureña, Ricardo Alduvín, 
médico, político y profesor universitario fue el 
anfitrión. Visitas a funcionarios, periodistas y 
políticos defensores del unionismo centroame-
ricano lo colmaron de atenciones. Vasconcelos, 
estuvo tentado de visitar Nicaragua, donde Cé-
sar Augusto Sandino se batía contra el invasor; 
sin embargo, aunque admiraba la gesta del nica-
ragüense, decidió trasladarse a El Salvador, “mi 
presencia sólo hubiera servido para intensificar 
la persecución de los sandinistas.”24

Con las conferencias en San Salvador clau-
suró aquel periplo latinoamericano. Repitien- 
do un discurso que denunciaba las infamias de 
un “régimen de proconsulado”, cerró su primer 
año de exilio con optimismo: “Hacía yo cuentas 
alegres: siete mil pesos en el banco y en El Sal-
vador, en sólo tres semanas, mil seiscientos. ¡Pa-

recía increíble!”25 En el regreso, y por carecer 
de visa para internarse en Guatemala, pasó de 
nuevo por Honduras y desde San Pedro Sula 
escribió a su amigo Taracena: “Por fin creo que 
he logrado medios para mi revista, en El Salva-
dor, en Santo Domingo y en Colombia, cuento 
con apoyos entusiastas y en algunos casos aco-
modados, […] pronto podremos acometer la la- 
bor de denunciar las grandes bribonadas del 
continente, con las nuestras, las más oprobio-
sas, a la cabeza.”26

La navidad de 1930 la pasó en Nueva York 
acompañado de su familia. Las primeras sema-
nas de enero de 1931 trabajó en la Biblioteca 
Pública tomando notas para su ética. La deci-
sión ya había sido tomada, la próxima escala 
sería París, allí lo esperaba Antonieta. Vascon-
celos estaba decidido a reeditar La Antorcha, y 
para ese entonces, Deambrosis le había comu-
nicado que La Prensa de Buenos Aires pagaría 
mil francos por un artículo mensual: “aquello 
significaba la renta de casa en Europa”.27

En efecto, entre fines de enero de 1931 y octu-
bre de 1933 residió en el viejo continente, pri- 
mero en París, luego en Madrid y por último en 
Somió, pueblo cercano a Gijón, en Asturias. En 
1934 radicó en Buenos Aires, y a partir de enero 
de 1935 regresó a Estados Unidos donde perma-
neció hasta su vuelta a México tres años más 
tarde. Aquellos años resultan paradigmáticos, 
en primer lugar por la tragedia personal, Anto-
nieta se quitó la vida semanas después de su 
encuentro con Vasconcelos en París; en segunda 
instancia por la ruptura de casi todos sus ama-
rres con intelectuales y políticos mexicanos, “ni 
leo ni recibo la prensa inmunda de México” con-
fesaba a Taracena casi al comienzo de su exilio 
parisino;28 y por último, porque la soberbia y la 
amargura que destilaban sus escritos periodís-
ticos y cartas personales, se incrementaban con 
la angustia de no saber con qué recursos haría 
frente a sus apremios económicos.

Como todo exiliado sin fortuna personal, Vas-
concelos se ganó la vida trabajando, y en este 
esfuerzo la escritura ocupó una centralidad in-
cuestionable. Prácticamente publicó un libro en 
cada uno de los años de su exilio. En Europa se 
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editaron Pesimismo Alegre (1931), ética (1932) y 
Sonata Mágica (1933), y seguramente, aquellas 
dificultades económicas lo orillaron a redactar 
páginas autobiográficas que fueron ofrecidas 
a distintos periódicos para su publicación por 
entregas. Estas páginas recogidas en el Ulises 
Criollo y La Tormenta fueron publicadas en 
1936, el éxito editorial fue de tales proporciones, 
que de inmediato se sumergió en la preparación 
de El Desastre y El Proconsulado, publicados 
en 1938 y 1939 respectivamente. Durante estos 
últimos años de exilio, y en el terreno de las 
inquietudes filosóficas, concluyó y publicó Esté-
tica (1935), junto a su Historia del Pensamien-
to Filosófico (1937). La mirada conservadora en 
torno a la historia mexicana cristalizó en Breve 
Historia de México (1937), al tiempo que su incli-
nación por el fascismo encontró manifestación en 
Qué es el comunismo (1936) y Qué es la revolu-
ción (1937).

Hacia 1938, Lázaro Cárdenas le hizo saber 
que su gobierno no tenía inconvenientes en que 
retornara. Así las cosas, en septiembre de aquel 
año, volvió a cruzar la frontera. A instancias 
de Herminio Ahumada, que estaba organizan-
do la Universidad del Noroeste en Hermosillo, 
se intentó nombrarlo rector de esta casa de 
estudios. Fracasada esta propuesta, el recién 
llegado se trasladó a la Ciudad de México para 
recluirse en la privacidad de una residencia en 
Tlacopac.

En 1940, el avilacamachismo procedió a su 
rescate intelectual, nombrándolo Director de la 
Biblioteca Nacional; un par de años más tarde, 
fue miembro fundador de El Colegio Nacional, 
y en 1946 se convirtió en primer director de la 
recién fundada Biblioteca México, puesto que 
desempeñó hasta su muerte en 1959. A lo largo 
de todos estos años, mientras convirtió a esta 
biblioteca en una de las mejores del país, sus 
preocupaciones políticas y reflexiones filosóficas 
se asentaron con firmeza en el terreno de las 
ortodoxias teológicas. Desde un militante catoli-
cismo, se convirtió en un ferviente admirador de 
dictaduras y dictadores: Franco, Salazar, Tru-
jillo, Perón, Castillo Armas… Sólo el recuerdo 
quedaba de lo que alguna vez representó para 
la causa de la justicia y la democracia latinoa-
mericana.

Una década de destierro transformó a Vas-
concelos. Las experiencias vividas en éste, su 
último exilio, sirvieron de crisol donde se fraguó 
ese otro que en septiembre de 1938 volvió a cru-
zar la frontera. Y cuando ello aconteció, terminó 
para el intelectual ese viaje sin retorno que en 
definitiva es el exilio, ese espacio atravesado 
por la derrota y la pérdida, ese lugar privile-
giado, dice María Zambrano, para que la Patria 
se descubra; y en efecto, Vasconcelos redescu-
briéndose a sí mismo, descubrió ese territorio 
“sin memoria, ni conciencia, ni decoro” que en 
definitiva era su propia Patria.
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