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Leer versos con los ojos de la historia.
Literatura y nacion en Ricardo Rojas
y Jorge Luis Borges

Patricia Funes*

Las literaturas nacionales

La construccién de una tradicion impone for-
jar un abolengo, un linaje que revele espesuras,
honduras e inmemorialidades (que el acto “ori-
ginal” de la construcciéon vuelve precisamente
recordable e historiable) para conjurar las ines-
tabilidades e incertidumbres del futuro. En este
sentido, tradicién y modernidad no se oponen,
se complementan. Es la modernidad la que ne-
cesita de tradiciones. Aunque secularizadas y
laicas, también elabora sus panteones y rituales.
La historia, los museos, los sitios arqueolégicos,
las exposiciones nacionales fueron los soportes
que expresaron las busquedas e invenciones de
lo nacional. Muchas lineas de interpretacién que
enfatizan los fenémenos de comunicacién en el
proceso formativo de las naciones subrayan la
inquisicién intelectual acerca de la existencia
de una lengua y una literatura demostrativa de
la “personalidad” de las naciones. En la década
de 1920, en varios paises de la region y al calor de
la pregunta sobre la identidad nacional, surgen
esas narraciones metaliterarias que son las his-
torias de la literatura. Si las naciones, al decir
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de Hobsbawm, son obras muy complejas de “in-
genieria social”, consideramos que parte de esa
ingenieria objetiva en el terreno de las subjeti-
vidades (valga el oximoron) y a través de mate-
riales simbdlicos.

Las historias de la literatura son territorios
generosos para recrear las coordenadas de la
discusion acerca de la nacién. En los afios vein-
te, el concepto “nacion” deja de ser un adjetivo
del Estado y se desliza hacia consideraciones
identitarias, idiosincraticas y muchas veces,
esencialistas.

Es interesante advertir el doble movimiento
que se experimenta en el imperio genérico de
las “letras”. Por un lado, el compendio y el rele-
vamiento y, por el otro, la hermenéutica en tér-
minos de “lo nacional”. Un movimiento que no
carece de tensiones, las cuales se resuelven mu-
chas veces en la comoda y generosa forma del
“ensayo”, aunque esté presente la pretension de
la legitimidad de los saberes (nos referimos, por
ejemplo, a la escrupulosidad de la construccién
y organizacién de los datos, en los términos de
la época del caracter “cientifico” de las aprecia-
ciones). Aun cuando se tratara de “institucio-
nalizar” las letras argentinas a través de la
creacién de la catedra de Literatura Argentina
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires, la Historia de la Lite-
ratura Argentina, de Ricardo Rojas lleva como
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subtitulo Ensayo filoséfico sobre la evolucion de
la cultura en el Plata.' Esto no sélo ocurria en
Argentina. Contemporaneamente en Uruguay,
Alberto Zum Felde se abocaba a la misma ta-
rea: “Este estudio implica [...] una completa re-
vision de los valores literarios circulantes en el
pais. No habiéndose ejercido anteriormente esta
critica cientifica respecto de nuestra literatura,
lamentables errores de concepto confundian el
juicio dominante; por lo cual [...] hemos tenido
que realizar un trabajo de discernimiento y or-
denacién fundamentales.”

La linea divisoria entre la “critica literaria”,
la exitosa “sociologia”, la historia, la literatura
y la politica se vuelve borrosa, aunque se asista
a un embrionario proceso de diferenciacion. Se
rompe, en primer lugar, con una consideracion
exclusivamente “estética” del hecho literario y
con la concepcion de las belles-letires que la sus-
tentaba. Por ejemplo, el critico peruano Luis
Alberto Sanchez proponia la creaciéon de una
disciplina nueva, emparentada con la sociologia,
“una ciencia o un método que debe optar un
nombre adecuado e intransferible: por ejemplo,
el de Socioliteratura.” La metodologia de la se-
leccién y los marcos conceptuales para recortar
el objeto literario llevan a la necesidad de expli-
citar esas tradiciones senalando las autoridades
de las que se parte:

[...] la literatura, como quiera que se la
mire, bien sea desde un punto de vista artis-
tico, bien desde la trinchera mesolégica de
Taine, bien desde el mirador de Brunetiére,
bien desde la dialéctica marxista, la litera-
tura es el resultado, elaboracion, producto
de un largo proceso en el que actiian conjun-
tamente todas las fuerzas de la naturaleza
y del hombre, flor de la historia de un pue-
blo, espuma de su dolor y su alegria.*

Se cuela en casi todas las exégesis un histo-
ricismo romdantico tensionado (y a veces “trai-
cionado”) por heterdclitas opciones metodols-
gicas. Un elemento que queremos destacar es
la conciencia de lo fundacional del acto de la
compilacién y la seleccion. Alli radica una acti-

tud, a nuestro juicio, dilematica. Los incipientes
historiégrafos literarios admiten la “juventud” y
“brevedad” de la historia de los paises latinoa-
mericanos, lo que influia necesariamente en el
corpus literario a analizar, pero, por otra parte,
necesitaban demostrar que existia cierta “masa
critica” pasible de ser recuperada. Esa tension
entre la exhaustividad y la relevancia explica el
eclecticismo de los caminos tedricos, ya que se
trataba de “compendiar”, de demostrar la exis-
tencia de produccion literaria suficiente para ser
analizada. Esto se contrapone con la intencién
“critica”, que requiere de un proceso de “selec-
cién”, segun la prescriptiva del campo “cienti-
fico” de las historias de las literaturas europeas,
asunto que marcaba la diferencia entre el mero
“anticuario” y el critico.

Esa dualidad se advierte en el prélogo de
Rojas a la Historia, quien expresa que tomé
la catedra de literatura nacional “sin tradicion
y sin bibliografia”. El problema no sélo era el
paramo precedente, sino también las emblema-
ticas “autoridades” (el ubicuo e insoslayable Bar-
tolomé Mitre, por ejemplo) que habian negado
de plano —no sin sélidas razones— la existencia
de una literatura nacional: “Para llegar a estos
nuevos conceptos y fundarlos en sélidos mate-
riales, debi, durante varios anos, remover varios
archivos privados y publicos, consultar epistola-
rios y memorias, revisar bibliotecas enteras, ras-
trear el inexplorado caudal paleografico, rever
lo impreso [...]. Vi que teniamos materiales para
una obra de esta indole, después de cuatro siglos
de vida mental en nuestro territorio.”

El incipiente proceso de codificaciéon disci-
plinaria fue marcando el perimetro de unos
saberes hasta entonces sin abolengo. Acto ex-
plicitamente fundante que definié retrospec-
tivamente los alcances de las humanidades
previas bajo el imperio del “autodidactismo”, el
diletantismo, o la improvisaciéon. Esa paulatina
autonomizacion de las disciplinas supuso rele-
var, elegir métodos y construir objetos, disenar
estrategias de difusion.®

El inventario no era suficiente para saldar
el objetivo de Rojas: “historiar las emociones,
los sentimientos, las pasiones, las ideas, las

78



sensaciones y los ideales argentinos, tomando
como signo de esos estados del alma a nues-
tra literatura”. Eso implicaba no solamente el
recorte de un objeto, sino criterios de seleccion
que no podian ser espontdaneos, no sélo por la
pretension “cientifica” que los animaba, sino
porque ese inmanente espiritu nacional que Ro-
jas buscaba no se “revelaba” con la mera enu-
meracion: “era menester, con doctrina filosoéfica,
organizarlos en un sistema de belleza, de verdad
y de vida, o sea, descubrir la ley oculta del pro-
ceso historico y la expresién de nuestra propia
estética”.’

Rojas descarta la “falta de todo sistema, que
descoyunta los estudios de Menéndez y Pidal,
y el exceso de sistema, que osifica los estudios
‘biolégicos’ de Taine.”® La falta de espesor del
cuerpo literario tampoco habilitaba muchas re-
ferencias ya bastante envejecidas y superadas
pero que Rojas necesita nombrar: los métodos
biograficos de Faguet en Francia, Carducci en
Italia, Macaulay en Inglaterra, Menéndez y Pe-
layo en Espana. Rojas opta, entonces, por una
sintesis entre el modelo de Taine (raza, medio,
momento) suavizado y flexibilizado neorroman-
ticamente con el “genius” que se despliega de
manera historicista (y teleolégica) hacia la re-
presentacion de lo nacional. Por eso hace expli-
cito un eclecticismo que oscila entre la “ley bio-
logica” y la “intuicion”:

[...] yo no he concebido un a priori un sis-
tema de clasificacién, para deformar los
hechos forzandolos a entrar en ese molde
tedrico; he acumulado los hechos literarios
y descubierto en ellos, por intuicién, la ley
biolégica que los rige en nuestro medio,
como norma de la creacién estética. La
realidad de esa ley, califica nuestra biblio-
grafia como un todo orgdnico, demostrando
a su vez la existencia de un alma nacional,
sujeto pensante de la literatura argenti-
na, vy la existencia de una literatura nacio-
nal como expresion del alma argentina.®

Otro territorio contribuia, en los afios veinte,
a delimitar el objeto “literatura nacional”: la

politica. En este sentido, es muy interesante la
polémica que mantiene Victor Andrés Belainde
hacia finales de la década, respecto de las consi-
deraciones de Mariategui sobre la literatura en
Peru. En el dltimo de los Siete Ensayos (“Proceso
de la literatura”), el director de Amauta expone
franca y provocativamente la relacién entre los
estudios de la literatura y el nacionalismo. Ci-
tando a clasicas referencias (Schlegel, De Sanc-
tis, Brunetiére, Croce), afirma de manera ge-
nuinamente “moderna”: “El florecimiento de las
literaturas nacionales coincide, en la historia de
Occidente, con la afirmacién politica de la idea
nacional”. El “nacionalismo” en la historiografia
literaria, por tanto es un fenémeno de la més
pura raigambre politica, extrafio a la concepcién
estética del arte.”°

De alli que prevenga al lector sobre su punto
de partida: “Declaro sin escrapulos que traigo a
mi exégesis literaria todas mis pasiones e ideas
politicas, aunque, dado el descrédito y degene-
racion de estos vocablos en el lenguaje corriente
debo agregar que la politica en mi es filosofia
y religién.”*! La peticién de principios mariate-
guiana le resulta inadmisible a Victor Andrés
Belatinde,'? pero la misma controversia lo obliga
a desnudar sus propios presupuestos filoséficos
e ideologicos:

Al error esencial en el marxismo de reducir
el fenémeno literario al fenémeno econé-
mico, agrega Mariategui el de contemplar
y apreciar la produccion literaria con cri-
terio politico. Nosotros [...] sentimos como
una sensacion de libertad y de ascensién,
frente al criterio rigido y descendente, de
la filosofia materialista. Dentro de la men-
talidad catélica, que es la tinica en que se
estructura la independencia y la jerarquia
de los diversos aspectos de la realidad, han
vivido los artistas mas libres: Dante, Cer-
vantes, Claudel [...]'?

El criterio politico se cuela, mas explicita-
mente, en las formas de organizacion de la his-
toria literaria. El recurso mas frecuente es el
del cruce entre criterios estéticos, de escuelas
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y el histoérico-politico. Ricardo Rojas periodiza
decididamente con la historia politica del pais,4
cruzandola con tres momentos o sensibilidades
culturales (clasicismo, siglo XVII, romanticismo,
siglo XIX y modernismo, “en la época actual”).
Sin embargo, el eje histérico-politico es el orga-
nizador de la obra. Incluso uno de los cuatro
tomos de su Historia se llama decididamente
“Los proscriptos”. Aunque la cronologia sea tan
cara a los historiadores, no duda en cambiar
“heréticamente” el orden de aparicion de los vo-
Iimenes. No comienza con Los coloniales, sino
con Los gauchescos. Las razones son suficiente-
mente fuertes para el autor y obviamente tienen
un caracter extraliterario. Hasta la Historia,
“la existencia misma de una literatura argen-
tina —no, por supuesto, de libros escritos en la
Argentina o por argentinos— debia ser probada.
En verdad, se trataba de ‘afirmar y probar’ que
una identidad nacional y una tradicion literaria
se abrian paso a través de los textos y para ello
no era suficiente ni la mera existencia de estos
ni su ordenacion cronolégica. Por eso Rojas no
comienza su Historia de la literatura argentina
con ‘los coloniales’ sino con ‘los gauchescos’ [...]
que son la roca sobre la que se funda el desarro-
llo de ese documento de la conciencia colectiva:
la literatura argentina.”®

A veces los criterios estéticos se ven subordi-
nados a esa necesidad de “probar” la existencia
de literatura argentina, incorporaciones mas
animadas por la vocacién inclusiva y enume-
rativa que critica, actitud sefialada por sus con-
temporaneos: “Erréneo nos puede parecer el cri-
terio nacionalista de tan sesudos criticos como
Rojas, el argentino, al querer dar valia ante el
juicio contemporaneo a poetastros tan enfati-
cos como Olegario Andrade [...]. Toda la poesia
romantica argentina debe ser borrada del libro
de la posteridad.”¢

Otra decision en la construccion del objeto era
la delimitacién espacial y temporal del adjetivo
nacional. Para casi todos los criticos, con mas o
menos énfasis, el registro y analisis de lo “nacio-
nal” comienza en la Colonia (por eso Rojas ha-
bla de “cuatro siglos de historia”). Sin embargo
—Ileido desde la busqueda de antecedentes y

precursores— esa eleccién aunque objetable
era aun menos problemaética que la del “espa-
cio”. Sin pruritos considera “argentinos” “[...] el
Uruguay, el Paraguay, el sur de Bolivia. La his-
toria ha dejado en la literatura de los siglos XvI,
XVII, XVIII y XIX, muchos indicios de que todos
estos pueblos —la Argentina y sus limitrofes—
constituye una sola y futura nacién. De ello ha
nacido mi panarginismo.”"’

Para el escritor tucumano-santiagueno “per-
tenecen, pues a la literatura argentina, todas
las obras literarias que han nacido de ese ntcleo
de fuerzas que constituyen la argentinidad, o
que han servido para vigorizar ese ntcleo.”'8

Como hemos visto, para Rojas, la nacién ar-
gentina se despliega en un continuum hegeliano
y fatal en el que estda dispuesto a incorporar
incluso hasta el elemento potencialmente mas
disruptor de esa nacionalidad que construye
conscientemente, es decir, al inmigrante, al “cos-
mopolita” (en sus términos). Lo dltimo que esta
dispuesto a admitir (y toda la filosofia de la
argentinidad que despliega desde los afios diez
se dirige a demostrarlo) es la inexistencia de la
nacién argentina y, por ende, de su literatura:
“Si no tenemos obra, después de tanto ensayar
el teatro, la novela, el poema, haremos historia
de nuestras tentativas. Si las obras que tenemos
carecen de originalidad, haremos la historia de
nuestras imitaciones y trasplantes. Donde la
materia no ofrezca ejemplos de ensefianza, estoy
seguro que ha de ofrecernos, en sus mismas
deficiencias, sugestiones de educacién.”?

La obstinaciéon de Rojas por probar una y
otra vez la existencia de la literatura argentina
podria llevar a pensar motivos menos entusias-
tas. Eran tan anémicos y opinables los testimo-
nios literarios argentinos, y tan “en peligro” la
“argentinidad”, que Ricardo Rojas debe apelar
a sus no pocas habilidades de alquimista para
alcanzar el vellocino de oro que restaurara bla-
sones y honores opulentos a una patria que
juzgaba tan vulnerable como su literatura. Esa
fragilidad lo lleva a forjar la tradicion con ma-
teriales contundentes y rotundos: el bronce y
el inventario. Su “pedagogia de las estatuas”
y su Historia de la Literatura Argentina, son
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—a nuestro juicio— las dos concepciones mas
monumentales para “contener” lo que él supone
un riesgoso camino hacia la “disolucion” de la
nacién. Rojas colecciona, compila, “descubre” ca-
da palabra en verso, cada linea de la prosa,
cada proyecto de sensibilidad, por mas invisi-
ble que parezca, y por mas discutible que apa-
reciera, para engrosar su archivo. Adelantan-
dose a lo que podrian ser las criticas a su obra,
apela a una legitimidad que muy pocos podian
esgrimir: las instituciones. Sobre todo, la cate-
dra de Literatura Argentina de la Facultad de
Filosofia y Letras, pero tampoco desdena sus
acreditaciones personales que enumera exhaus-
tivamente.?’ Se adelanta a sus eventuales de-
tractores: aunque no hubiera literatura argen-
tina, el inventario era una tarea imprescindible
para reconocer, incluso, como con tantos datos,
no se lograba vislumbrar el volumen de una na-
cién tan evidente.

Gauchos y mas gauchos para una moderni-
dad periférica

En 1923 Ricardo Rojas gané el Premio Nacional
de Literatura por su Historia. El mismo ano, la
revista Nosotros —espacio de divulgacion y con-
sagracion de las letras argentinas— lanzaba su
famosa encuesta sobre la orientacién estética
de las jévenes generaciones y sobre quiénes
eran las referencias literarias entre los escri-
tores mayores de treinta afios. Nosotros, le pre-
gunta a aquel universo que se ha instalado como
sin6nimo de protagonismo: los “jévenes” escrito-
res (de menos de 30 anos). Las respuestas son
convencionales, pero ratifican el panteén oficial
de la nacién: Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones,
Arturo Capdevila, Baldomero Fernandez More-
no, Enrique Banchs. La muestra con todo, dis-
ta de ser amplia: excluye a los escritores de
“izquierda” que comienzan a organizarse con
un perfil propio y aspiran a un puiblico masivo.?!

La revista Nosoitros advertia que su mono-
polio comenzaba a ser discutido. Intent6 la
asimilacion: publicé el Manifiesto Ultraista, fir-
mado y pensado por Borges.?? Sin embargo la

vanguardia ya estd en marcha: intenta demo-
ler a la generacion del Centenario y con menos
reciedumbre, a los “nosotros” que —a partir de
entonces— seran “ellos”.?® Lo anterior muestra
el proceso de redefinicién, de ruptura que en los
veinte llevaron adelante las vanguardias contra
todo el sistema de “consagraciones” (premios
nacionales, antologias, lugares institucionales).
En Argentina se desdobl6 en dos orientaciones
que dieron lugar a la polémica ideoldgico-lite-
raria mas resonante de las letras nacionales:
“Boedo vs. Florida”, muchas veces polarizada
por subsecuentes lecturas pasionales o por la
necesidad de anclar en ellas precursores y ori-
genes. Ambos grupos comparten una vocaciéon
beligerante con respecto a las generaciones
anteriores, pero se dividen las incumbencias:
inmigrantes los de Boedo, criollos viejos los de
Florida, volcados a la cultura proletaria y a la
universalista pedagogia socialista unos, volunta-
riamente elitistas los otros. Unos enarbolan un
viejo gaucho renovado Martin Fierro, los otros
remedan a la izquierda de Barbusse con una Cla-
ridad.?* Moderadamente vanguardistas, ambos,
y literariamente funcionales y complementarios.

Para nuestros fines, queremos ejemplificar
esa “nueva sensibilidad” en una figura —excep-
cional a la vez que representativa— que en los
anos veinte tuvo al tépico nacional como una
vocacion casi excluyente, vocacién que, como ve-
remos quedara clausurada con la década. El
muy cosmopolita Jorge Luis Borges, en los afios
veinte, escribia: “mi argumento de hoy es la
patria: lo que hay en ella de presente, de pasado
y de venidero.”?

Borges como ninguin otro escritor de la déca-
da del veinte reinvent6 otra version de la his-
toria de la literatura argentina,?® pero de una
manera voluntariamente fragmentada, descon-
tinua, liviana en sus formas y densa en sus
consideraciones. Explicitamente contracara de
la compilacion voluminosa de Rojas y, por ex-
tensién, del denominado primer nacionalismo
argentino:

En cuanto a gritadores como Ricardo Ro-
jas, hechos de espuma y patrioteria y de

América

81



__ América

insondable nada, son un vejamen para-
ddjico de nuestra verdadera forma de ser.
El publico lo siente y sin entremeterse a
enjuiciar su obra la deja prudencialmente
de lado, anticipando y con razén que tie-
ne mucho mas de grandiosa que de legi-
ble. Nadie se arriesgarda a pensar que en
Fernandez Moreno hay mas valia que
en Lugones, pero toda el alma nuestra se
acordara mejor de la serenidad de uno que
con el arduo gongorismo del otro.?”

El mismo afio que aparecié Eurindia de Rojas
[1924], hace su ingreso a la palestra literaria
Martin Fierro.?® La revista, de una de las dos
ramas de la vanguardia, con un gesto icono-
clasta, pugna por entrar en la tradicién argen-
tina y elige el no tan anejo pero ya instalado
icono de la argentinidad: gaucho Martin Fierro.
El poema de José Hernandez fue recreado, re-
valorizado y constituido en la sintesis de lo mas
genuino de la nacién, basicamente por Lugo-
nes. “Data de 1913 esa valoracion, es decir,
del primer curso universitario de Rojas, de las
conferencias que pronuncié Lugones [...] y de
la inquisicién que aquel afio abrieron Roberto
Giusti y Alfredo Bianchi en la revista Noso-
tros.”? El gaucho, que habia sido considerado
la quintaesencia de la barbarie sarmientina,
pasaba a ser el arquetipo de la nacionalidad
frente a la “nueva” barbarie: los inmigrantes.
Si en la década del diez, el poema de Her-
nandez se coloca en el centro de la polémica,
los veinte —sin abandonarlo— producen Don
Segundo Sombra, otro gaucho, otro significado;
el gaucho que queda definitivamente descar-
tado es Juan Moreira.?

Desde una marginalidad que nunca se con-
fundié con modestia, el joven Borges asest6
sus dardos contra el indiscutido zar de las le-
tras: Leopoldo Lugones, quien tenia el poder de
“ungir” o “excomulgar” a los escritores noveles
de la “Republica de las Letras” desde el diario
La Nacién. La acida critica de Borges al Roman-
cero de Lugones se inscribe en el gesto corrosivo
del vanguardismo respecto de la tradicién, pero
no para desdenarla sino para incorporarse a

ella. Borges cae inmisericorde contra las rimas
de Lugones, lo pone en ridiculo. Habla de alguna
cuarteta “indecidora, pavota y frivola”: “Don
Leopoldo se ha pasado los libros entregado a
gjercicios de ventriloquia y puede afirmarse que
ninguna tarea intelectual le es extrana, salvo la
de inventar (no hay una sola idea que sea de él:
no hay un solo paisaje en el universo que por
derecho de conquista sea suyo).”®!

Si en los afos veinte, como Borges admitiria
después, se escribia “como o contra Lugones”,
esa centralidad literaria no alcanza para expli-
car la perentoriedad que tiene Martin Fierro o
Proa y —sobre todo Borges— en preguntarse
sobre el “ser nacional”, tomando como fuente
de polémicas los iconos emblematicos del nacio-
nalismo del Centenario: los gauchos, la rurali-
dad, el criollismo, problemas bien comprensibles
para aquellos nostalgicos de un mundo tradicio-
nal y que ven en los inmigrantes, en el cosmopo-
litismo, en el sufragio universal, en el conflicto
social, en sintesis, en la modernidad, senales de
peligro y erosion del orden. Para las vanguar-
dias, en cambio, lo nuevo, lo joven, lo moderno,
es por definicion, lo “bueno”. La tecnologia (mas
bien “técnica”, en el lenguaje de la época), la ve-
locidad, el cambio, en fin, todo aquello “sélido
que se desvanece en el aire”, forman parte de
su escenario y su sentido. ;Por qué volver a la
pampa y al gaucho?

Sin pretender dar respuestas acabadas con-
sideramos que es la relaciéon entre modernidad
y nacién una clave explicativa. Rojas, Lugones,
Galvez, son hombres del interior del pais y
ademaés, se sienten y han sido hacedores de la
Argentina Moderna, de su sistema educativo,
de la construccion de sus simbolos, de manera
modernista-novecentista se reconocen como el
contrapeso imprescindible de una modernidad
disolvente y muy discola respecto de una “buena
sociedad” que conciben tradicionalmente. A esa
“bella durmiente” apelan para “forjar” emble-
mas de una nacionalidad que arraigan en el
pasado. Son ademads “escritores”, “letrados” que
han ejercido sus producciones en un campo inte-
lectual tan indefinido como lo eran aun la socie-
dad y el Estado en pleno proceso constitutivo.
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Jorge Luis Borges y Ricardo Giiiraldes pre-
tenden otra colocacién en la “Republica de las
Letras”. También son hombres del “interior”,
ya no de la geografia, sino del interior de la his-
toria argentina. Ambos provienen de familias
antiguas y —lejos de rehusar ese origen— lo
esgrimen como forma de legitimidad. Lo nacio-
nal, tépico privilegiado de las letras en toda
América Latina, en Argentina era un espacio
ya monopolizado por una versiéon muy cerrada
y poco generosa para otras interpretaciones.
De alli que las nuevas generaciones litera-
rias (mucho ma4as literarias, ademas) no en-
cuentren otros intersticios para representar
la naciéon y deban emprender la impugnacién
de las versiones anteriores (muy recientes, por
otra parte, pero ya cristalizadas como tradi-
ciones) para poder “entrar” en el campo de la
escritura nacional.

Pensamos que esos son algunos de los con-
textos que contribuyen a explicar la tenacidad
con que una parte de la vanguardia argentina
decide volver sobre los consagrados tépicos del
Centenario y “expropiar” la nacién a los nacio-
nalistas, para poder problematizarla con un
sentido méds cosmopolita, mas universalista y
“conversador con el mundo”, pero desde el inte-
rior de la historia argentina. Una historia a
la que Borges no dejara de incomodar con sus
paradojas revisionistas (admirar a Rosas y ape-
narse de San Martin). Una y otra vez antepone
los blasones imprescindibles para lanzarse, con
la irreverencia de quien esta seguro de zanjar
un problema de familia, a denostar con adjeti-
vos corrosivos a los nacionalistas. Si su abuelo
en 1872 habia librado la dltima batalla impor-
tante contra los indios (“haciendo en el siglo X1x
la obra del siglo xvi”’) el mandato de heroismo
que le adjudicaba la saga familiar era invertir
las recientemente antiguas tradiciones litera-
rias argentinas. A los socialistas de Claridad,
por caso, esa tradicion les es ajena y en algin
sentido irrelevante, de alli que no tengan las
urgencias ni la obligacién de abordar el pro-
blema nacional en esos términos y sean otras
sus preocupaciones: el latinoamericanismo, la
literatura “social”, la pedagogia proletaria.

“,Qué hemos hecho los argentinos?”, se pre-
gunta Borges. Como Rojas,’? también ajusta
sus cuentas con el ubicuo Sarmiento: “nos
europeizé con su fe de hombre recién venido a
la cultura y que espera milagros de ella.” A par-
tir de alli hilvana otra tradicion en las letras
argentinas: Lucio V. Mansilla, Estanislao del
Campo, Eduardo Wilde, pero mas aun, Evaristo
Carriego, Macedonio Fernandez y Ricardo Giii-
raldes. Explicitamente descarta aquellos consa-
grados por una legitimidad que intenta corroer:
“Otros nombres dice la fama, pero yo no le creo.
Groussac, Lugones, Ingenieros, Enrique Banchs
son gente de una época no de una estirpe.”?

La relectura de la tradiciéon argentina es
congruente con su intencién de intervenir en
el territorio nacionalista, pero esta vez desde el
campo exclusivamente literario. Borges separa
la literatura del resto de los discursos® e invier-
te las jerarquias y las modalidades del pan-
teon nacional consagrado por los nacionalistas.
Impugna formas y contenidos: la monumentali-
dad de la Historia de Rojas, su esencialismo, las
pautas de seleccion. Plantea, entonces, la nacién
y la escritura nacional desde otros prismas:

Muestran las naciones dos indoles: una
la obligatoria, de convencién, hecha de
acuerdo con los requerimientos del siglo y
las mas veces con el prejuicio de algin defi-
nidor famoso; otra la verdadera, entrana-
ble, que la pausada historia va declarando
y que se trasluce también por el lengua-
je y las costumbres. Entre ambas indoles,
la apariencial y la esencial, suele adver-
tirse una contrariedad notoria.?

Aqui el tépico por excelencia se dirime en
torno al genérico criollismo. Precisamente los
significados de Martin Fierro, el gaucho real y
el literario, es la clave de béveda de la discusién
sobre la argentinidad. Dice Borges:

No quiero ni progresismo ni criollismo en
la acepcion corriente de esas palabras. El
primero es un someternos a ser casi nor-
teamericanos o casi europeos, un tesonero
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ser casi otros; el segundo, que antes fue
palabra de accién [...] hoy es palabra de
nostalgia [...]. No cabe gran fervor en nin-
guno de ellos y lo siento por el criollismo.
Es verda que de ensancharse el significado
de esa voz[...] seria tal vez la mas ajustada
a mi empresa. Criollismo, pues, pero un
criollismo que sea conversador del mundo
y del yo, de Dios y de la muerte. A ver si
alguien me ayuda a buscarlo.3®

En 1926 se publicaron El tamano de mi es-
peranza, de Borges y Don Segundo Sombra,
de Ricardo Giiiraldes, compafieros de la van-
guardia que se agrupa en torno a la revista
Proa. Ambos buscan una “criolleda” de alcance
e intencion universalista. Si Borges ya tenia
un nombre asentado en el campo literario, los
libros de Guiraldes (sobre todo El Cencerro de
Cristal y los Cuentos de Muerte y de Sangre)
habian sido ignorados por la critica y el publico.
Don Segundo Sombra, en cambio, se convirtié
en un éxito de critica y de ventas que no tenia
antecedentes.’” Sin entrar en la trama de la
novela, Don Segundo es la historia de un gaucho
viejo, sabio y habil y su relaciéon con un joven
resero, en una pampa cuadriculada por el alam-
brado y ya domesticada por los patrones. “Si el
Facundo presenta al gaucho como victimario
—Ila tesis— y el Martin Fierro como la victi-
ma —la antitesis—, Don Segundo Sombra, es-
crito al filo de la desaparicién del gaucho, lo
presenta claramente y auténticamente como
maestro.”?® Frente a la agonia del gaucho real,
ese gaucho literario cerré un ciclo de las repre-
sentaciones de la argentinidad. Esa centralidad
de Don Segundo, no fue tan espontanea. Lugo-
nes ley6 los dos libros publicados por Proa y dic-
taminé. En menos de un mes ( 12 de septiembre
de 1926) aparecio la critica en La Nacion: Don
Segundo Sombra era “patria pura”. Lugones,
que “redescubrié” Martin Fierro en aquellas
conferencias del teatro Coliseo de 1913, publica-
das en el dieciséis con el nombre de El Payador,
creaba su heredero.

Era demasiado laudatoria su critica y de una
generosidad inusual ya que debia sortear el in-

cémodo obstaculo de que Giiiraldes, fuera tan
“vanguardista” como aquellos que no cesaban de
hacer de su persona el centro de las calamidades
literarias y politicas del pais. Pero sorte6 ese obs-
taculo deslizando ese gaucho de la vanguardia
hacia el campo de los “héroes literarios” argen-
tinos. Paradéjicamente, Borges precisamente
en El tamario de mi esperanza, invertia el pan-
teon literario nacional y serialaba a los —hasta
entonces— marginales, entre ellos, a Giiraldes.
Pero ignorado por la critica (Lugones nunca es-
cribié una sola linea acerca de Borges), su libro
fue un fracaso rotundo. Lugones le expropié Don
Segundo a Giiraldes (lo sacé de la literatura y
lo sumé al “alma nacional”), al tiempo que le
expropio a Borges “su” Giiiraldes.

En 1926 el Premio Nacional de Literatura fue
para Ricardo Giiiraldes.

Borges, en los anos veinte escribié cuatro li-
bros de ensayos: El tamano de mi esperanza,
Inquisiciones, El idioma de los argentinos y
Evaristo Carriego. Reneg6 de los tres (sobre
todo del primero y el tdltimo...al segundo lo
“salv6” con Otras Inquisiciones), incluso tanto
El tamarnio... como El idioma de los argentinos
fueron purgados por él de sus Obras Completas
y reeditados sélo después de su muerte. Borges
se autoexilié de su estancia nacional de los afos
veinte. Hacia finales de los afios veinte, advierte
la necesidad de “disolver” al criollo para “prede-
cir” la argentinidad:

Hablé de la memoria argentina y siento
que una suerte de pudor defiende ese tema
y que abundar en €l es traicién, porque en
esta casa de América, amigos mios, los
hombres de las naciones del mundo se han
conjurado para desaparecer en el hombre
nuevo, que no es ninguno de nosotros ain
y que predecimos argentino [...]. El criollo
es de los conjurados. El criollo que formé
la entera nacién, ha preferido ser uno de
muchos, ahora. Para que honras mayores
sean de esta tierra, tiene que olvidar hon-
ras. Su recuerdo es casi un remordimien-
to, un reproche de cosas abandonadas sin
la intercesion del adiés. Es recuerdo que
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se recata, pues el destino criollo asi lo
requiere, para la cortesia y perfeccion de
su sacrificio.?

Silvia Molloy sefala que hay una tradicién
latinoamericana (quizas hispana, considerando
a Unamuno) de escritores que articulan la re-
lacion sujeto/nacion en términos de identidad
personal. “Sarmiento, Vasconcelos, aun Marti,
no sélo son ciudadanos ejemplares, son (o se re-
presentan como) nacién, forman con sus patrias
un solo cuerpo indisoluble [...]. No es mi inten-
cién equiparar a Borges con esos héroes del
panteén civil pero si indicar ciertas coinciden-
cias [...]. Porque si bien Borges no se piensa a
si mismo como nacién (el planteo es demasiado
monumental, demasiado coherente para quien
viene de la vanguardia), si se piensa y se cons-
truye desde un comienzo como escritor nacio-
nal.”® Pensamos que en las representaciones
literarias de la nacion, la fijacién de precurso-
res, tradiciones, iconos y genealogias se pro-
cesan gran parte de los contenidos simbdélicos
identitarios que la definen. Creemos que esas
imagenes también son un territorio de disputa
entre las dos formas de concebir la nacién: como
esencia y como construccién y que este “tironeo”
por la paternidad de los “gauchos” literarios
argentinos la ejemplifica de manera acabada.
Nos parece significativo, ademas, por-que pen-
samos que en la década del veinte la “argentini-
dad”, la “patria” o la “naci6n” y sus contenidos
se tramitan privilegiadamente en el campo de
la cultura.

No hay poco de artificio, invenciéon y orfe-
breria ideolégica en la construcciéon del canon
literario. Como afirma Raymond Williams, “la
literatura nacional dejé muy pronto de ser his-
toria para convertirse en tradici6én. Era una
seleccién que culmind, definida de un modo cir-
cular, en los “valores literarios” que estaban
afirmando la “critica”. Haber sido inglés y ha-
ber escrito no significaba de ningin modo per-
tenecer a la “tradicion literaria inglesa” [...]. La
selectividad y autodefiniciéon, que constituian
los procesos evidentes de la “critica” de este tipo,
eran proyectados no obstante como “literatura”,

1

como “valores literarios” y finalmente inclu-
so como “el caracter inglés esencial”.*! En el caso
de las literaturas latinoamericanas, a estos ras-
gos inherentes a la formacién de la tradicién se
agregaban otras dificultades: la autoconciencia
de la “juventud” de estos paises y de estas cultu-
ras, el obvio problema de la “imitacion” o de las
“influencias” del exterior y, sobre todo, la comu-
nidad idiomatica de América, lo que hacia mas
complejo el recorte de las personalidades nacio-
nales entre los paises de la regién y, también,
respecto de Espana y los criticos espafioles. A
nuestro juicio esto subrayé el caracter de arte-
facto cultural y, también el frecuente recurso de
apelar a cuestiones extraliterarias para cercar
sus objetos. Destacamos este caracter “circular”
de las argumentaciones: hay “nacién” porque
existe una tradicion literaria “propia” y los
criterios de seleccion de este corpus responden
a aquella produccién que “refleja” el espiritu
nacional. Finalmente, la explicacién remite a
cierta sustancia ontolégica, el “espiritu nacio-
nal” y, por tanto, ahistérica.

La nacién como concepto, parece conjugar lo
particular y lo universal. Y las historias de las
literaturas nacionales, otro tanto. Asi, por ejem-
plo, la tensién entre lo universal y lo particular
(tratandose de productos culturales cuya legiti-
midad estética también estd pautada por una
tradicion genéricamente europea) atraviesa las
preocupaciones de los criticos. Sin renegar de
esas referencias (la critica espanola o francesa,
por caso), algunos tienden a subrayar lo parti-
cular, lo esencial, lo original de la produccién
nacional, aun en desmedro de su valor estético.
Otros intentan ser mas respetuosos con lo que
hoy llamariamos las “reglas del campo” para,
sin embargo, también reclamar originalidad
pero, esta vez, en el concierto de la literatura
universal.

En los afios veinte, entre Giiiraldes, Borges,
Rojas y Lugones se dirime la “cuadratura del
circulo nacional”. El afno 1930 clausura muchas
de esas busquedas, concentra y radicaliza otras,
a veces paradojales. Ricardo Guiraldes muri6
prematuramente, al ano de la aparicién de Don
Segundo y quedé fijado por él. Borges abandoné
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sus gauchos y recurrié con menos frecuencia
al ensayo. Leopoldo Lugones, que venia anun-
ciando “la hora de la espada”, desde 1924, apoya
y escribe la proclama del golpe de Estado del
general Uriburu en 1930. Ricardo Rojas, frente
al golpe, se afilia al partido radical y es acusado
de inspirar una insurrecion contra el gobier-
no de facto. Es confinado a la lejana Usuhaia
donde escribe un puntilloso estudio sobre el
mas austral de los paisajes que llamé Archi-
piélagos. En 1938 Lugones se suicidaba en una
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