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Las literaturas nacionales

La construcción de una tradición impone for-
jar un abolengo, un linaje que revele espesuras, 
honduras e inmemorialidades (que el acto “ori-
ginal” de la construcción vuelve precisamente 
recordable e historiable) para conjurar las ines-
tabilidades e incertidumbres del futuro. En este 
sentido, tradición y modernidad no se oponen, 
se complementan. Es la modernidad la que ne-
cesita de tradiciones. Aunque secularizadas y 
laicas, también elabora sus panteones y rituales. 
La historia, los museos, los sitios arqueológicos, 
las exposiciones nacionales fueron los soportes 
que expresaron las búsquedas e invenciones de 
lo nacional. Muchas líneas de interpretación que 
enfatizan los fenómenos de comunicación en el 
proceso formativo de las naciones subrayan la 
inquisición intelectual acerca de la existencia 
de una lengua y una literatura demostrativa de 
la “personalidad” de las naciones. En la década 
de 1920, en varios países de la región y al calor de  
la pregunta sobre la identidad nacional, surgen 
esas narraciones metaliterarias que son las his- 
torias de la literatura. Si las naciones, al decir 

de Hobsbawm, son obras muy complejas de “in- 
geniería social”, consideramos que parte de esa 
ingeniería objetiva en el terreno de las subjeti-
vidades (valga el oxímoron) y a través de mate-
riales simbólicos.

Las historias de la literatura son territorios 
generosos para recrear las coordenadas de la 
discusión acerca de la nación. En los años vein-
te, el concepto “nación” deja de ser un adjetivo 
del Estado y se desliza hacia consideraciones 
identitarias, idiosincráticas y muchas veces, 
esencialistas.

Es interesante advertir el doble movimiento 
que se experimenta en el imperio genérico de 
las “letras”. Por un lado, el compendio y el rele- 
vamiento y, por el otro, la hermenéutica en tér- 
minos de “lo nacional”. Un movimiento que no 
carece de tensiones, las cuales se resuelven mu-
chas veces en la cómoda y generosa forma del 
“ensayo”, aunque esté presente la pretensión de 
la legitimidad de los saberes (nos referimos, por 
ejemplo, a la escrupulosidad de la construcción 
y organización de los datos, en los términos de 
la época del carácter “científico” de las aprecia
ciones). Aun cuando se tratara de “institucio-
nalizar” las letras argentinas a través de la 
creación de la cátedra de Literatura Argentina 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires, la Historia de la Lite-
ratura Argentina, de Ricardo Rojas lleva como 
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subtítulo Ensayo filosófico sobre la evolución de 
la cultura en el Plata.1 Esto no sólo ocurría en 
Argentina. Contemporáneamente en Uruguay, 
Alberto Zum Felde se abocaba a la misma ta-
rea: “Este estudio implica [...] una completa re-
visión de los valores literarios circulantes en el 
país. No habiéndose ejercido anteriormente esta 
crítica científica respecto de nuestra literatura, 
lamentables errores de concepto confundían el 
juicio dominante; por lo cual [...] hemos tenido 
que realizar un trabajo de discernimiento y or-
denación fundamentales.”2

La línea divisoria entre la “crítica literaria”, 
la exitosa “sociología”, la historia, la literatura 
y la política se vuelve borrosa, aunque se asista 
a un embrionario proceso de diferenciación. Se 
rompe, en primer lugar, con una consideración 
exclusivamente “estética” del hecho literario y  
con la concepción de las belles-lettres que la sus-
tentaba. Por ejemplo, el crítico peruano Luis 
Alberto Sánchez proponía la creación de una 
disciplina nueva, emparentada con la sociología, 
“una ciencia o un método que debe optar un 
nombre adecuado e intransferible: por ejemplo, 
el de Socioliteratura.”3 La metodología de la se-
lección y los marcos conceptuales para recortar 
el objeto literario llevan a la necesidad de expli-
citar esas tradiciones señalando las autoridades 
de las que se parte:

[...] la literatura, como quiera que se la 
mire, bien sea desde un punto de vista artís-
tico, bien desde la trinchera mesológica de 
Taine, bien desde el mirador de Brunetière, 
bien desde la dialéctica marxista, la litera-
tura es el resultado, elaboración, producto 
de un largo proceso en el que actúan conjun-
tamente todas las fuerzas de la naturaleza 
y del hombre, flor de la historia de un pue-
blo, espuma de su dolor y su alegría.4

Se cuela en casi todas las exégesis un histo-
ricismo romántico tensionado (y a veces “trai- 
cionado”) por heteróclitas opciones metodoló-
gicas. Un elemento que queremos destacar es 
la conciencia de lo fundacional del acto de la 
compilación y la selección. Allí radica una acti-

tud, a nuestro juicio, dilemática. Los incipientes 
historiógrafos literarios admiten la “juventud” y 
“brevedad” de la historia de los países latinoa-
mericanos, lo que influía necesariamente en el 
corpus literario a analizar, pero, por otra parte, 
necesitaban demostrar que existía cierta “masa 
crítica” pasible de ser recuperada. Esa tensión 
entre la exhaustividad y la relevancia explica el  
eclecticismo de los caminos teóricos, ya que se  
trataba de “compendiar”, de demostrar la exis- 
tencia de producción literaria suficiente para ser 
analizada. Esto se contrapone con la intención 
“crítica”, que requiere de un proceso de “selec-
ción”, según la prescriptiva del campo “cientí-
fico” de las historias de las literaturas europeas, 
asunto que marcaba la diferencia entre el mero 
“anticuario” y el crítico.

Esa dualidad se advierte en el prólogo de 
Rojas a la Historia, quien expresa que tomó 
la cátedra de literatura nacional “sin tradición 
y sin bibliografía”. El problema no sólo era el 
páramo precedente, sino también las emblemá-
ticas “autoridades” (el ubicuo e insoslayable Bar- 
tolomé Mitre, por ejemplo) que habían negado 
de plano —no sin sólidas razones— la existencia 
de una literatura nacional: “Para llegar a estos 
nuevos conceptos y fundarlos en sólidos mate-
riales, debí, durante varios años, remover varios 
archivos privados y públicos, consultar epistola-
rios y memorias, revisar bibliotecas enteras, ras-
trear el inexplorado caudal paleográfico, rever 
lo impreso [...]. Ví que teníamos materiales para 
una obra de esta índole, después de cuatro siglos 
de vida mental en nuestro territorio.”5

El incipiente proceso de codificación disci-
plinaria fue marcando el perímetro de unos 
saberes hasta entonces sin abolengo. Acto ex- 
plícitamente fundante que definió retrospec-
tivamente los alcances de las humanidades 
previas bajo el imperio del “autodidactismo”, el 
diletantismo, o la improvisación. Esa paulatina 
autonomización de las disciplinas supuso rele-
var, elegir métodos y construir objetos, diseñar 
estrategias de difusión.6

El inventario no era suficiente para saldar 
el objetivo de Rojas: “historiar las emociones, 
los sentimientos, las pasiones, las ideas, las 
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sensaciones y los ideales argentinos, tomando 
como signo de esos estados del alma a nues-
tra literatura”. Eso implicaba no solamente el 
recorte de un objeto, sino criterios de selección 
que no podían ser espontáneos, no sólo por la 
pretensión “científica” que los animaba, sino 
porque ese inmanente espíritu nacional que Ro- 
jas buscaba no se “revelaba” con la mera enu-
meración: “era menester, con doctrina filosófica, 
organizarlos en un sistema de belleza, de verdad 
y de vida, o sea, descubrir la ley oculta del pro-
ceso histórico y la expresión de nuestra propia 
estética”.7

Rojas descarta la “falta de todo sistema, que 
descoyunta los estudios de Menéndez y Pidal, 
y el exceso de sistema, que osifica los estudios 
‘biológicos’ de Taine.”8 La falta de espesor del 
cuerpo literario tampoco habilitaba muchas re-
ferencias ya bastante envejecidas y superadas 
pero que Rojas necesita nombrar: los métodos 
biográficos de Faguet en Francia, Carducci en 
Italia, Macaulay en Inglaterra, Menéndez y Pe-
layo en España. Rojas opta, entonces, por una 
síntesis entre el modelo de Taine (raza, medio, 
momento) suavizado y flexibilizado neorromán-
ticamente con el “genius” que se despliega de 
manera historicista (y teleológica) hacia la re- 
presentación de lo nacional. Por eso hace explí-
cito un eclecticismo que oscila entre la “ley bio-
lógica” y la “intuición”:

[...] yo no he concebido un a priori un sis-
tema de clasificación, para deformar los 
hechos forzándolos a entrar en ese molde 
teórico; he acumulado los hechos literarios 
y descubierto en ellos, por intuición, la ley 
biológica que los rige en nuestro medio, 
como norma de la creación estética. La 
realidad de esa ley, califica nuestra biblio-
grafía como un todo orgánico, demostrando 
a su vez la existencia de un alma nacional, 
sujeto pensante de la literatura argenti- 
na, y la existencia de una literatura nacio-
nal como expresión del alma argentina.9

Otro territorio contribuía, en los años veinte, 
a delimitar el objeto “literatura nacional”: la 

política. En este sentido, es muy interesante la 
polémica que mantiene Víctor Andrés Belaúnde 
hacia finales de la década, respecto de las consi-
deraciones de Mariátegui sobre la literatura en 
Perú. En el último de los Siete Ensayos (“Proceso 
de la literatura”), el director de Amauta expone 
franca y provocativamente la relación entre los  
estudios de la literatura y el nacionalismo. Ci- 
tando a clásicas referencias (Schlegel, De Sanc-
tis, Brunetière, Croce), afirma de manera ge-
nuinamente “moderna”: “El florecimiento de las 
literaturas nacionales coincide, en la historia de 
Occidente, con la afirmación política de la idea 
nacional”. El “nacionalismo” en la historiografía 
literaria, por tanto es un fenómeno de la más 
pura raigambre política, extraño a la concepción 
estética del arte.”10

De allí que prevenga al lector sobre su punto 
de partida: “Declaro sin escrúpulos que traigo a 
mi exégesis literaria todas mis pasiones e ideas 
políticas, aunque, dado el descrédito y degene-
ración de estos vocablos en el lenguaje corriente 
debo agregar que la política en mí es filosofía 
y religión.”11 La petición de principios mariate-
guiana le resulta inadmisible a Víctor Andrés 
Belaúnde,12 pero la misma controversia lo obliga 
a desnudar sus propios presupuestos filosóficos 
e ideológicos:

Al error esencial en el marxismo de reducir 
el fenómeno literario al fenómeno econó-
mico, agrega Mariátegui el de contemplar 
y apreciar la producción literaria con cri-
terio político. Nosotros [...] sentimos como 
una sensación de libertad y de ascensión, 
frente al criterio rígido y descendente, de 
la filosofía materialista. Dentro de la men-
talidad católica, que es la única en que se 
estructura la independencia y la jerarquía 
de los diversos aspectos de la realidad, han 
vivido los artistas más libres: Dante, Cer-
vantes, Claudel [...]13

El criterio político se cuela, más explícita-
mente, en las formas de organización de la his-
toria literaria. El recurso más frecuente es el 
del cruce entre criterios estéticos, de escuelas 
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y el histórico-político. Ricardo Rojas periodiza 
decididamente con la historia política del país,14 
cruzándola con tres momentos o sensibilidades 
culturales (clasicismo, siglo xvii, romanticismo, 
siglo xix y modernismo, “en la época actual”). 
Sin embargo, el eje histórico-político es el orga-
nizador de la obra. Incluso uno de los cuatro 
tomos de su Historia se llama decididamente 
“Los proscriptos”. Aunque la cronología sea tan 
cara a los historiadores, no duda en cambiar 
“heréticamente” el orden de aparición de los vo-
lúmenes. No comienza con Los coloniales, sino 
con Los gauchescos. Las razones son suficiente-
mente fuertes para el autor y obviamente tienen 
un carácter extraliterario. Hasta la Historia, 
“la existencia misma de una literatura argen-
tina —no, por supuesto, de libros escritos en la 
Argentina o por argentinos— debía ser probada. 
En verdad, se trataba de ‘afirmar y probar’ que 
una identidad nacional y una tradición literaria 
se abrían paso a través de los textos y para ello 
no era suficiente ni la mera existencia de estos 
ni su ordenación cronológica. Por eso Rojas no 
comienza su Historia de la literatura argentina 
con ‘los coloniales’ sino con ‘los gauchescos’ [...] 
que son la roca sobre la que se funda el desarro-
llo de ese documento de la conciencia colectiva: 
la literatura argentina.”15

A veces los criterios estéticos se ven subordi-
nados a esa necesidad de “probar” la existencia 
de literatura argentina, incorporaciones más 
animadas por la vocación inclusiva y enume-
rativa que crítica, actitud señalada por sus con- 
temporáneos: “Erróneo nos puede parecer el cri-
terio nacionalista de tan sesudos críticos como 
Rojas, el argentino, al querer dar valía ante el 
juicio contemporáneo a poetastros tan enfáti-
cos como Olegario Andrade [...]. Toda la poesía 
romántica argentina debe ser borrada del libro 
de la posteridad.”16

Otra decisión en la construcción del objeto era 
la delimitación espacial y temporal del adjetivo 
nacional. Para casi todos los críticos, con más o 
menos énfasis, el registro y análisis de lo “nacio-
nal” comienza en la Colonia (por eso Rojas ha-
bla de “cuatro siglos de historia”). Sin embargo 
—leído desde la búsqueda de antecedentes y 

precursores— esa elección aunque objetable 
era aun menos problemática que la del “espa-
cio”. Sin pruritos considera “argentinos” “[...] el  
Uruguay, el Paraguay, el sur de Bolivia. La his- 
toria ha dejado en la literatura de los siglos xvi, 
xvii, xviii y xix, muchos indicios de que todos 
estos pueblos —la Argentina y sus limítrofes— 
constituye una sola y futura nación. De ello ha 
nacido mi panarginismo.”17

Para el escritor tucumano-santiagueño “per-
tenecen, pues a la literatura argentina, todas 
las obras literarias que han nacido de ese núcleo 
de fuerzas que constituyen la argentinidad, o 
que han servido para vigorizar ese núcleo.”18

Como hemos visto, para Rojas, la nación ar-
gentina se despliega en un continuum hegeliano 
y fatal en el que está dispuesto a incorporar 
incluso hasta el elemento potencialmente más 
disruptor de esa nacionalidad que construye 
conscientemente, es decir, al inmigrante, al “cos- 
mopolita” (en sus términos). Lo último que está 
dispuesto a admitir (y toda la filosofía de la 
argentinidad que despliega desde los años diez 
se dirige a demostrarlo) es la inexistencia de la 
nación argentina y, por ende, de su literatura: 
“Si no tenemos obra, después de tanto ensayar 
el teatro, la novela, el poema, haremos historia 
de nuestras tentativas. Si las obras que tenemos 
carecen de originalidad, haremos la historia de 
nuestras imitaciones y trasplantes. Donde la 
materia no ofrezca ejemplos de enseñanza, estoy 
seguro que ha de ofrecernos, en sus mismas 
deficiencias, sugestiones de educación.”19

La obstinación de Rojas por probar una y 
otra vez la existencia de la literatura argentina 
podría llevar a pensar motivos menos entusias-
tas. Eran tan anémicos y opinables los testimo-
nios literarios argentinos, y tan “en peligro” la 
“argentinidad”, que Ricardo Rojas debe apelar 
a sus no pocas habilidades de alquimista para 
alcanzar el vellocino de oro que restaurara bla-
sones y honores opulentos a una patria que 
juzgaba tan vulnerable como su literatura. Esa  
fragilidad lo lleva a forjar la tradición con ma-
teriales contundentes y rotundos: el bronce y 
el inventario. Su “pedagogía de las estatuas” 
y su Historia de la Literatura Argentina, son 
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—a nuestro juicio— las dos concepciones más 
monumentales para “contener” lo que él supone 
un riesgoso camino hacia la “disolución” de la 
nación. Rojas colecciona, compila, “descubre” ca- 
da palabra en verso, cada línea de la prosa, 
cada proyecto de sensibilidad, por más invisi-
ble que parezca, y por más discutible que apa- 
reciera, para engrosar su archivo. Adelantán-
dose a lo que podrían ser las críticas a su obra, 
apela a una legitimidad que muy pocos podían 
esgrimir: las instituciones. Sobre todo, la cáte-
dra de Literatura Argentina de la Facultad de  
Filosofía y Letras, pero tampoco desdeña sus  
acreditaciones personales que enumera exhaus-
tivamente.20 Se adelanta a sus eventuales de-
tractores: aunque no hubiera literatura argen-
tina, el inventario era una tarea imprescindible 
para reconocer, incluso, cómo con tantos datos, 
no se lograba vislumbrar el volumen de una na-
ción tan evidente.

Gauchos y más gauchos para una moderni-
dad periférica

En 1923 Ricardo Rojas ganó el Premio Nacional 
de Literatura por su Historia. El mismo año, la 
revista Nosotros —espacio de divulgación y con-
sagración de las letras argentinas— lanzaba su  
famosa encuesta sobre la orientación estética  
de las jóvenes generaciones y sobre quiénes 
eran las referencias literarias entre los escri-
tores mayores de treinta años. Nosotros, le pre-
gunta a aquel universo que se ha instalado como 
sinónimo de protagonismo: los “jóvenes” escrito-
res (de menos de 30 años). Las respuestas son 
convencionales, pero ratifican el panteón oficial 
de la nación: Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones,  
Arturo Capdevila, Baldomero Fernández More-
no, Enrique Banchs. La muestra con todo, dis-
ta de ser amplia: excluye a los escritores de 
“izquierda” que comienzan a organizarse con 
un perfil propio y aspiran a un público masivo.21

La revista Nosotros advertía que su mono-
polio comenzaba a ser discutido. Intentó la 
asimilación: publicó el Manifiesto Ultraísta, fir-
mado y pensado por Borges.22 Sin embargo la 

vanguardia ya está en marcha: intenta demo-
ler a la generación del Centenario y con menos 
reciedumbre, a los “nosotros” que —a partir de 
entonces— serán “ellos”.23 Lo anterior muestra 
el proceso de redefinición, de ruptura que en los 
veinte llevaron adelante las vanguardias contra 
todo el sistema de “consagraciones” (premios  
nacionales, antologías, lugares institucionales). 
En Argentina se desdobló en dos orientaciones 
que dieron lugar a la polémica ideológico-lite-
raria más resonante de las letras nacionales: 
“Boedo vs. Florida”, muchas veces polarizada  
por subsecuentes lecturas pasionales o por la 
necesidad de anclar en ellas precursores y orí-
genes. Ambos grupos comparten una vocación 
beligerante con respecto a las generaciones 
anteriores, pero se dividen las incumbencias: 
inmigrantes los de Boedo, criollos viejos los de 
Florida, volcados a la cultura proletaria y a la 
universalista pedagogía socialista unos, volunta-
riamente elitistas los otros. Unos enarbolan un 
viejo gaucho renovado Martín Fierro, los otros 
remedan a la izquierda de Barbusse con una Cla-
ridad.24 Moderadamente vanguardistas, ambos, 
y literariamente funcionales y complementarios.

Para nuestros fines, queremos ejemplificar 
esa “nueva sensibilidad” en una figura —excep-
cional a la vez que representativa— que en los 
años veinte tuvo al tópico nacional como una 
vocación casi excluyente, vocación que, como ve- 
remos quedará clausurada con la década. El 
muy cosmopolita Jorge Luis Borges, en los años 
veinte, escribía: “mi argumento de hoy es la 
patria: lo que hay en ella de presente, de pasado 
y de venidero.”25

Borges como ningún otro escritor de la déca- 
da del veinte reinventó otra versión de la his- 
toria de la literatura argentina,26 pero de una 
manera voluntariamente fragmentada, descon-
tinua, liviana en sus formas y densa en sus  
consideraciones. Explícitamente contracara de  
la compilación voluminosa de Rojas y, por ex-
tensión, del denominado primer nacionalismo 
argentino:

En cuanto a gritadores como Ricardo Ro- 
jas, hechos de espuma y patriotería y de 
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insondable nada, son un vejamen para-
dójico de nuestra verdadera forma de ser. 
El público lo siente y sin entremeterse a  
enjuiciar su obra la deja prudencialmente 
de lado, anticipando y con razón que tie- 
ne mucho más de grandiosa que de legi-
ble. Nadie se arriesgará a pensar que en 
Fernández Moreno hay más valía que  
en Lugones, pero toda el alma nuestra se 
acordará mejor de la serenidad de uno que 
con el arduo gongorismo del otro.27

El mismo año que apareció Eurindia de Rojas 
[1924], hace su ingreso a la palestra literaria 
Martín Fierro.28 La revista, de una de las dos 
ramas de la vanguardia, con un gesto icono-
clasta, pugna por entrar en la tradición argen-
tina y elige el no tan añejo pero ya instalado 
icono de la argentinidad: gaucho Martín Fierro. 
El poema de José Hernández fue recreado, re- 
valorizado y constituido en la síntesis de lo más 
genuino de la nación, básicamente por Lugo-
nes. “Data de 1913 esa valoración, es decir, 
del primer curso universitario de Rojas, de las 
conferencias que pronunció Lugones [...] y de 
la inquisición que aquel año abrieron Roberto 
Giusti y Alfredo Bianchi en la revista Noso-
tros.”29 El gaucho, que había sido considerado 
la quintaesencia de la barbarie sarmientina, 
pasaba a ser el arquetipo de la nacionalidad 
frente a la “nueva” barbarie: los inmigrantes. 
Si en la década del diez, el poema de Her-
nández se coloca en el centro de la polémica, 
los veinte —sin abandonarlo— producen Don 
Segundo Sombra, otro gaucho, otro significado; 
el gaucho que queda definitivamente descar-
tado es Juan Moreira.30

Desde una marginalidad que nunca se con-
fundió con modestia, el joven Borges asestó 
sus dardos contra el indiscutido zar de las le- 
tras: Leopoldo Lugones, quien tenía el poder de 
“ungir” o “excomulgar” a los escritores noveles 
de la “República de las Letras” desde el diario 
La Nación. La ácida crítica de Borges al Roman-
cero de Lugones se inscribe en el gesto corrosivo 
del vanguardismo respecto de la tradición, pero 
no para desdeñarla sino para incorporarse a 

ella. Borges cae inmisericorde contra las rimas 
de Lugones, lo pone en ridículo. Habla de alguna 
cuarteta “indecidora, pavota y frívola”: “Don 
Leopoldo se ha pasado los libros entregado a 
ejercicios de ventriloquia y puede afirmarse que 
ninguna tarea intelectual le es extraña, salvo la 
de inventar (no hay una sola idea que sea de él: 
no hay un solo paisaje en el universo que por 
derecho de conquista sea suyo).”31

Si en los años veinte, como Borges admitíría 
después, se escribía “como o contra Lugones”, 
esa centralidad literaria no alcanza para expli-
car la perentoriedad que tiene Martín Fierro o 
Proa y —sobre todo Borges— en preguntarse 
sobre el “ser nacional”, tomando como fuente 
de polémicas los iconos emblemáticos del nacio-
nalismo del Centenario: los gauchos, la rurali-
dad, el criollismo, problemas bien comprensibles 
para aquellos nostálgicos de un mundo tradicio-
nal y que ven en los inmigrantes, en el cosmopo-
litismo, en el sufragio universal, en el conflicto 
social, en síntesis, en la modernidad, señales de 
peligro y erosión del orden. Para las vanguar-
dias, en cambio, lo nuevo, lo joven, lo moderno, 
es por definición, lo “bueno”. La tecnología (más 
bien “técnica”, en el lenguaje de la época), la ve-
locidad, el cambio, en fin, todo aquello “sólido 
que se desvanece en el aire”, forman parte de 
su escenario y su sentido. ¿Por qué volver a la 
pampa y al gaucho?

Sin pretender dar respuestas acabadas con-
sideramos que es la relación entre modernidad 
y nación una clave explicativa. Rojas, Lugones, 
Gálvez, son hombres del interior del país y 
además, se sienten y han sido hacedores de la 
Argentina Moderna, de su sistema educativo, 
de la construcción de sus símbolos, de manera 
modernista-novecentista se reconocen como el 
contrapeso imprescindible de una modernidad 
disolvente y muy díscola respecto de una “buena 
sociedad” que conciben tradicionalmente. A esa 
“bella durmiente” apelan para “forjar” emble-
mas de una nacionalidad que arraigan en el 
pasado. Son además “escritores”, “letrados” que 
han ejercido sus producciones en un campo inte-
lectual tan indefinido como lo eran aun la socie-
dad y el Estado en pleno proceso constitutivo.
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Jorge Luis Borges y Ricardo Güiraldes pre-
tenden otra colocación en la “República de las 
Letras”. También son hombres del “interior”, 
ya no de la geografía, sino del interior de la his-
toria argentina. Ambos provienen de familias 
antiguas y —lejos de rehusar ese origen— lo 
esgrimen como forma de legitimidad. Lo nacio-
nal, tópico privilegiado de las letras en toda 
América Latina, en Argentina era un espacio 
ya monopolizado por una versión muy cerrada 
y poco generosa para otras interpretaciones. 
De allí que las nuevas generaciones litera- 
rias (mucho más literarias, además) no en-
cuentren otros intersticios para representar 
la nación y deban emprender la impugnación 
de las versiones anteriores (muy recientes, por 
otra parte, pero ya cristalizadas como tradi-
ciones) para poder “entrar” en el campo de la 
escritura nacional.

Pensamos que esos son algunos de los con-
textos que contribuyen a explicar la tenacidad 
con que una parte de la vanguardia argentina 
decide volver sobre los consagrados tópicos del  
Centenario y “expropiar” la nación a los nacio-
nalistas, para poder problematizarla con un 
sentido más cosmopolita, más universalista y  
“conversador con el mundo”, pero desde el inte-
rior de la historia argentina. Una historia a 
la que Borges no dejará de incomodar con sus 
paradojas revisionistas (admirar a Rosas y ape-
narse de San Martín). Una y otra vez antepone 
los blasones imprescindibles para lanzarse, con  
la irreverencia de quien está seguro de zanjar 
un problema de familia, a denostar con adjeti-
vos corrosivos a los nacionalistas. Si su abuelo 
en 1872 había librado la última batalla impor-
tante contra los indios (“haciendo en el siglo xix 
la obra del siglo xvi”) el mandato de heroísmo 
que le adjudicaba la saga familiar era invertir 
las recientemente antiguas tradiciones litera-
rias argentinas. A los socialistas de Claridad, 
por caso, esa tradición les es ajena y en algún 
sentido irrelevante, de allí que no tengan las 
urgencias ni la obligación de abordar el pro-
blema nacional en esos términos y sean otras 
sus preocupaciones: el latinoamericanismo, la 
literatura “social”, la pedagogía proletaria.

“¿Qué hemos hecho los argentinos?”, se pre-
gunta Borges. Como Rojas,32 también ajusta 
sus cuentas con el ubicuo Sarmiento: “nos 
europeizó con su fe de hombre recién venido a 
la cultura y que espera milagros de ella.” A par-
tir de allí hilvana otra tradición en las letras 
argentinas: Lucio V. Mansilla, Estanislao del 
Campo, Eduardo Wilde, pero más aún, Evaristo 
Carriego, Macedonio Fernández y Ricardo Güi-
raldes. Explícitamente descarta aquellos consa-
grados por una legitimidad que intenta corroer: 
“Otros nombres dice la fama, pero yo no le creo. 
Groussac, Lugones, Ingenieros, Enrique Banchs 
son gente de una época no de una estirpe.”33

La relectura de la tradición argentina es 
congruente con su intención de intervenir en 
el territorio nacionalista, pero esta vez desde el  
campo exclusivamente literario. Borges separa 
la literatura del resto de los discursos34 e invier-
te las jerarquías y las modalidades del pan- 
teón nacional consagrado por los nacionalistas. 
Impugna formas y contenidos: la monumentali-
dad de la Historia de Rojas, su esencialismo, las 
pautas de selección. Plantea, entonces, la nación 
y la escritura nacional desde otros prismas:

Muestran las naciones dos índoles: una 
la obligatoria, de convención, hecha de 
acuerdo con los requerimientos del siglo y 
las más veces con el prejuicio de algún defi-
nidor famoso; otra la verdadera, entraña-
ble, que la pausada historia va declarando 
y que se trasluce también por el lengua- 
je y las costumbres. Entre ambas índoles, 
la apariencial y la esencial, suele adver-
tirse una contrariedad notoria.35

Aquí el tópico por excelencia se dirime en 
torno al genérico criollismo. Precisamente los 
significados de Martín Fierro, el gaucho real y 
el literario, es la clave de bóveda de la discusión 
sobre la argentinidad. Dice Borges:

No quiero ni progresismo ni criollismo en 
la acepción corriente de esas palabras. El 
primero es un someternos a ser casi nor-
teamericanos o casi europeos, un tesonero 
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ser casi otros; el segundo, que antes fue 
palabra de acción [...] hoy es palabra de 
nostalgia [...]. No cabe gran fervor en nin-
guno de ellos y lo siento por el criollismo. 
Es verdá que de ensancharse el significado 
de esa voz [...] sería tal vez la más ajustada 
a mi empresa. Criollismo, pues, pero un 
criollismo que sea conversador del mundo 
y del yo, de Dios y de la muerte. A ver si 
alguien me ayuda a buscarlo.36

En 1926 se publicaron El tamaño de mi es-
peranza, de Borges y Don Segundo Sombra, 
de Ricardo Güiraldes, compañeros de la van-
guardia que se agrupa en torno a la revista 
Proa. Ambos buscan una “criolledá” de alcance 
e intención universalista. Si Borges ya tenía 
un nombre asentado en el campo literario, los 
libros de Guiraldes (sobre todo El Cencerro de 
Cristal y los Cuentos de Muerte y de Sangre) 
habían sido ignorados por la crítica y el público. 
Don Segundo Sombra, en cambio, se convirtió 
en un éxito de crítica y de ventas que no tenía 
antecedentes.37 Sin entrar en la trama de la 
novela, Don Segundo es la historia de un gaucho 
viejo, sabio y hábil y su relación con un joven 
resero, en una pampa cuadriculada por el alam-
brado y ya domesticada por los patrones. “Si el 
Facundo presenta al gaucho como victimario 
—la tesis— y el Martín Fierro como la vícti-
ma —la antítesis—, Don Segundo Sombra, es-
crito al filo de la desaparición del gaucho, lo 
presenta claramente y auténticamente como 
maestro.”38 Frente a la agonía del gaucho real, 
ese gaucho literario cerró un ciclo de las repre-
sentaciones de la argentinidad. Esa centralidad 
de Don Segundo, no fue tan espontánea. Lugo-
nes leyó los dos libros publicados por Proa y dic-
taminó. En menos de un mes ( 12 de septiembre 
de 1926) apareció la crítica en La Nación: Don 
Segundo Sombra era “patria pura”. Lugones, 
que “redescubrió” Martín Fierro en aquellas 
conferencias del teatro Coliseo de 1913, publica-
das en el dieciséis con el nombre de El Payador, 
creaba su heredero.

Era demasiado laudatoria su crítica y de una 
generosidad inusual ya que debía sortear el in-

cómodo obstáculo de que Güiraldes, fuera tan 
“vanguardista” como aquellos que no cesaban de 
hacer de su persona el centro de las calamidades 
literarias y políticas del país. Pero sorteó ese obs-
táculo deslizando ese gaucho de la vanguardia 
hacia el campo de los “héroes literarios” argen-
tinos. Paradójicamente, Borges precisamente 
en El tamaño de mi esperanza, invertía el pan-
teón literario nacional y señalaba a los —hasta 
entonces— marginales, entre ellos, a Güiraldes. 
Pero ignorado por la crítica (Lugones nunca es-
cribió una sola línea acerca de Borges), su libro 
fue un fracaso rotundo. Lugones le expropió Don 
Segundo a Güiraldes (lo sacó de la literatura y 
lo sumó al “alma nacional”), al tiempo que le 
expropió a Borges “su” Güiraldes.

En 1926 el Premio Nacional de Literatura fue 
para Ricardo Güiraldes.

Borges, en los años veinte escribió cuatro li- 
bros de ensayos: El tamaño de mi esperanza, 
Inquisiciones, El idioma de los argentinos y 
Evaristo Carriego. Renegó de los tres (sobre 
todo del primero y el último...al segundo lo 
“salvó” con Otras Inquisiciones), incluso tanto 
El tamaño... como El idioma de los argentinos 
fueron purgados por él de sus Obras Completas 
y reeditados sólo después de su muerte. Borges 
se autoexilió de su estancia nacional de los años 
veinte. Hacia finales de los años veinte, advierte 
la necesidad de “disolver” al criollo para “prede-
cir” la argentinidad:

Hablé de la memoria argentina y siento 
que una suerte de pudor defiende ese tema 
y que abundar en él es traición, porque en 
esta casa de América, amigos míos, los 
hombres de las naciones del mundo se han 
conjurado para desaparecer en el hombre 
nuevo, que no es ninguno de nosotros aún 
y que predecimos argentino [...]. El criollo 
es de los conjurados. El criollo que formó 
la entera nación, ha preferido ser uno de 
muchos, ahora. Para que honras mayores 
sean de esta tierra, tiene que olvidar hon-
ras. Su recuerdo es casi un remordimien-
to, un reproche de cosas abandonadas sin 
la intercesión del adiós. Es recuerdo que 
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se recata, pues el destino criollo así lo 
requiere, para la cortesía y perfección de 
su sacrificio.39

Silvia Molloy señala que hay una tradición 
latinoamericana (quizás hispana, considerando 
a Unamuno) de escritores que articulan la re-
lación sujeto/nación en términos de identidad 
personal. “Sarmiento, Vasconcelos, aun Martí, 
no sólo son ciudadanos ejemplares, son (o se re-
presentan como) nación, forman con sus patrias 
un solo cuerpo indisoluble [...]. No es mi inten-
ción equiparar a Borges con esos héroes del 
panteón civil pero sí indicar ciertas coinciden-
cias [...]. Porque si bien Borges no se piensa a 
sí mismo como nación (el planteo es demasiado 
monumental, demasiado coherente para quien 
viene de la vanguardia), sí se piensa y se cons-
truye desde un comienzo como escritor nacio-
nal.”40 Pensamos que en las representaciones 
literarias de la nación, la fijación de precurso-
res, tradiciones, iconos y genealogías se pro-
cesan gran parte de los contenidos simbólicos 
identitarios que la definen. Creemos que esas 
imágenes también son un territorio de disputa 
entre las dos formas de concebir la nación: como 
esencia y como construcción y que este “tironeo” 
por la paternidad de los “gauchos” literarios 
argentinos la ejemplifica de manera acabada. 
Nos parece significativo, además, por-que pen-
samos que en la década del veinte la “argentini-
dad”, la “patria” o la “nación” y sus contenidos 
se tramitan privilegiadamente en el campo de 
la cultura.

No hay poco de artificio, invención y orfe-
brería ideológica en la construcción del canon 
literario. Como afirma Raymond Williams, “la 
literatura nacional dejó muy pronto de ser his-
toria para convertirse en tradición. Era una 
selección que culminó, definida de un modo cir- 
cular, en los “valores literarios” que estaban 
afirmando la “crítica”. Haber sido inglés y ha-
ber escrito no significaba de ningún modo per-
tenecer a la “tradición literaria inglesa” [...]. La 
selectividad y autodefinición, que constituían 
los procesos evidentes de la “crítica” de este tipo, 
eran proyectados no obstante como “literatura”, 

como “valores literarios” y finalmente inclu- 
so como “el carácter inglés esencial”.41 En el caso 
de las literaturas latinoamericanas, a estos ras-
gos inherentes a la formación de la tradición se 
agregaban otras dificultades: la autoconciencia 
de la “juventud” de estos países y de estas cultu-
ras, el obvio problema de la “imitación” o de las 
“influencias” del exterior y, sobre todo, la comu-
nidad idiomática de América, lo que hacía más 
complejo el recorte de las personalidades nacio-
nales entre los países de la región y, también, 
respecto de España y los críticos españoles. A 
nuestro juicio esto subrayó el carácter de arte-
facto cultural y, también el frecuente recurso de 
apelar a cuestiones extraliterarias para cercar 
sus objetos. Destacamos este carácter “circular” 
de las argumentaciones: hay “nación” porque 
existe una tradición literaria “propia” y los 
criterios de selección de este corpus responden 
a aquella producción que “refleja” el espíritu 
nacional. Finalmente, la explicación remite a 
cierta sustancia ontológica, el “espíritu nacio-
nal” y, por tanto, ahistórica.

La nación como concepto, parece conjugar lo 
particular y lo universal. Y las historias de las 
literaturas nacionales, otro tanto. Así, por ejem-
plo, la tensión entre lo universal y lo particular 
(tratándose de productos culturales cuya legiti-
midad estética también está pautada por una 
tradición genéricamente europea) atraviesa las 
preocupaciones de los críticos. Sin renegar de 
esas referencias (la crítica española o francesa, 
por caso), algunos tienden a subrayar lo parti-
cular, lo esencial, lo original de la producción 
nacional, aun en desmedro de su valor estético. 
Otros intentan ser más respetuosos con lo que 
hoy llamaríamos las “reglas del campo” para, 
sin embargo, también reclamar originalidad 
pero, esta vez, en el concierto de la literatura 
universal.

En los años veinte, entre Güiraldes, Borges, 
Rojas y Lugones se dirime la “cuadratura del 
círculo nacional”. El año 1930 clausura muchas 
de esas búsquedas, concentra y radicaliza otras, 
a veces paradojales. Ricardo Guiraldes murió 
prematuramente, al año de la aparición de Don 
Segundo y quedó fijado por él. Borges abandonó 
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sus gauchos y recurrió con menos frecuencia 
al ensayo. Leopoldo Lugones, que venía anun-
ciando “la hora de la espada”, desde 1924, apoya 
y escribe la proclama del golpe de Estado del 
general Uriburu en 1930. Ricardo Rojas, frente 
al golpe, se afilia al partido radical y es acusado 
de inspirar una insurreción contra el gobier- 
no de facto. Es confinado a la lejana Usuhaia 
donde escribe un puntilloso estudio sobre el 
más austral de los paisajes que llamó Archi-
piélagos. En 1938 Lugones se suicidaba en una 

isla del Delta. El obituario que escribe Borges 
para la revista Nosotros marca el comienzo de 
una reconciliación que sellará años más tar- 
de con su entronización de El Payador. El hi-
jo de Lugones, comisario de la Sección Espe-
cial de la Policía Federal, triste inventor de la 
picana eléctrica para torturar a los acusados de 
comunismo, le prologó casi todos sus libros. Bor-
ges evitó mencionar el asunto. Era demasiado 
literario. Incluso para él.
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