
res, la influencia que sus autores tu­
vieron o aún tienen, a las formas en 
que varios de ellos, como los clásicos 
griegos y latinos, han llegado hasta 
nosotros, a las caracteristicas de sus 
lectores, a los espacios de lectura, a 
la formación y organización de bi­
bliotecas, etcétera, temas que nor­
malmente se han dejado de lado y 
que, sin embargo, son fundamenta-

El arte de escuchar 

Carlos San Juan Victoria 

Comentario al libro Jan de Vos, Via­
jes al Desierto de la Soledad, Porrúa, 
2003. CIESAS, 8 de mayo de 2003. 

lA qué linaje de libros pertenece 
Viajes al Desierto de la Soledad? Se­
gún recuerda Peter Sloterdijk, los 
libros son voluminosas cartas para 
hacer amigos, lanzar un libro al mar 
anónimo de los lectores es un acto 
de seducción para atraer atenciones 
y simpatías, latentes y difusas, que 
requiere del sagrado ritual solitario 
de leer para convocar un círculo de 
empatías. Jan de Vos lanza esa se­
ducción a través de una colección de 
relatos que nos hablan desde hom­
bres y mujeres atrevidas, curiosas o 
desesperadas que por ambición, mie­
do, o deseos de otros mundos, encaran 
los muros verdes de la selva lacan­
dona. Y lo hace para llamar nuestra 
atención, ponernos en vigilia, hacia 
el grave riesgo que vive este territo­
rio y su gente. 

Es, además, un hbro que habla con 
muchas y peculiares voces. En él se 
escuchan a los caminantes que des­
de finales del siglo XVIII hasta el si­
glo XX se estremecieron ante el for­
midable universo verde, húmedo y 
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les para el mejor conocimiento de las 
propias obras y de su tiempo de pro­
ducción y de vigencia. Como éstas, 
muchas otras cuestiones aún están 
por analizarse con mayor deteni­
miento. 

En resumen, el libro de Lafaye nos 
muestra numerosos avatares del li­
bro impreso en una época en la que, 
como es sabido, España se situó 

palpitante de la selva. De ahí brota 
un saber que sólo aprehende el que 
camina. Somos una especie migran­
te que por instantes se sueña seden­
taria y olvida que caminar ilustra y 
educa. No hay relato de este libro 
que no trasmita ese peculiar fruto. 
Pero sus registros personales va­
rían y en el microcosmos del Valle 
de la Soledad muestran toda la com­
plejidad del acontecer humano. 

Por ejemplo, esa fábula moral para 
científicos que es el fragmento de las 
memorias de Miguel Álvarez del To­
ro, diestro observador de animales 
que los estudia y en ocasiones los ca­
za, que poco a poco advierte que es 
observado y casi cazado por un come­
dor de hombres, un jaguar de cola 
rabona. La empatía de Franz Bloom 
y de Trudi Duby para tratar de en­
tender, en un caso, los rituales de 
amistad e intercambio de los lacan­
dones y en el otro, la dura vida de los 
chicleros, presos durante la tempo­
rada de lluvia para sangrar los árbo­
les de chicozapote en el corazón hos­
til de la selva. La ilustración de dos 
impulsos para alejarse del mundo 
conocido y entrar a la incierta masa 
verde: por un lado, el temple de Ha­
rry Little y de Jan Muller que entran 
a la selva para_distanciarse del mun-

bastante lejos en la cantidad y cali­
dad de impresos producidos respec· 
to a otros lugares de Europa, pero que, 
sin embargo, desarrolló una activi­
dad sin igual en la difusión por el 
mundo del vital medio de comunica­
ción que ha llevado a nuestra época, 
desde el Renacimiento, a ser califi­
cada como la edad de la "civilización 
del libro". 

do, y construyen su utopía familiar 
y ecológica en las riberas del Arro­
yo Santamaría y un mundo de abun­
dancia aunque fuese sólo de pláta­
nos. Por el otro, la huida del terruño 
si bien obligada por la escasez y la 
falta de futuro, que realiza una fami­
lia campesina de Guerrero, que con 
su arrojo convoca a parientes, veci­
nos y amigos para crear un asenta­
miento en Boca de Chajul, en la gran 
oleada migratoria de los setenta. La 
descripción aérea de la selva que ha­
ce Carlos Helbig, donde aparece co­
mo gigantesco animal tendido con 
las poderosas arterias vitales de sus 
ríos, los macizos verdes de las zonas 
aún intocadas, y las grandes heridas 
provocadas por la colonización, los 
ganaderos y los madereros, ya muy 
visibles en 1971. El relato casi mítico 
de cómo los tzeltales que colonizaron 
La Nueva Providencia perdieron po­
treros, pastos, animalitos y queda­
ron en manos de la familia de don 
Polo Aguilar, y cómo la Unión de 
Uniones se enfrenta a tiros con sus 
pistoleros para sacarlos y reconquis­
tar la colonia, historia que los siglos 
repiten pero que aquí se concentra y 
despliega en sólo diez años. El diálo­
go entre párroco y tzeltales, del cual 
brota un peculiar mestizaje, la iden-



tidad entre el peregrinaje indígena 
por la pobreza de su tierra original 
que busca y encuentra nuevos para­
jes a donde arraigarse, con la mítica 
pérdida y redención de Israel, desde 
su esclavitud y su caminar hacia la 
tierra prometida. O ese otro mestiza­
je de historia nacional y de creencias 
indígenas de donde brota el Votan 
Zapata en otro diálogo ejemplar del 
guerrillero mestizo con los nuevos 
pueblos de migrantes avecindados 
en la selva. La ruta de una niña que 
se hace mujer recorriendo los campa­
mentos de refugiados guatemaltecos 
y donde el dolor, la soledad y el mie­
do a los kaibiles da paso a nuevos sen­
timientos, habilidades y certidum­
bres: cómo se organizan las comisio­
nes en los campamentos, cómo se 
convocan talleres de artesanías, có­
mo se dialoga con las mujeres para 
defender sus derechos, como se pro­
mueve la organización entre gente 
aterrorizada, débil, sin apoyo algu­
no. El testimonio de guerrilleros sin 
tradición indígena y campesina que 
aprenden en soledad o con algún tu­
tor indígena a tratar con la selva, a 
veces como atravesando un infierno, 
en otras aprendiendo a escuchar las 
rudas lecciones de esa maestra es­
tricta. Pasajes de la crónica de una 
guerra que conmocionó a un país y 
después a varias regiones del mun­
do, donde el valor y la honestidad de 
periodistas descubren al mundo el 
rostro indígena de los "profesionales 
de la violencia" enmascarados, y las 
secuelas de una tregua que se con­
vierte en el asalto militar al territorio 
selvático, con sus gestos cotidianos 
de dignidad y lucha de las comuni­
dades zapatistas. 

Pero este manjar de relatos que 
atraelamiradaeinvitaalcompromi­
so intelectual y ético hada la historia 
de la selva y de sus caminantes me 
parece que también ayuda en mucho 
a comprender el tamaño de la trage­
dia que viene. ¿Qué se amenaza con 
la destrucción de la selva y con la gue-

rra interna de sus gentes? lLa peri­
feria de nuestro destino nacional, sus 
últimos reductos naturales? Creo que 
no. Aunque alimentada por el micro­
cosmos regional, la colonización de 
la selva se corresponde con una ten­
dencia nacional, la de oleadas migra­
torias iniciadas desde los años cua­
renta y que aún continúan. En esos 
años se tomó la decisión de apostar a 
un futuro de megaconcentraciones 
de gente y de riqueza en los territo­
rios minúsculos de tres ciudades y 
que con el paso de los años se ha clo­
nado en cinturones de ciudades me­
dias. Con ello, el mundo heterogé­
neo, disperso y mayoritario de los 
campesinos e indígenas sufrió la do­
ble fractura de la sobreexplotación y 
del abandono, mientras que los recur­
sos naturales fueron y son insumos 
para las grandes concentraciones. 

Realidades tan extremas y opues­
tas como la ciudad de México y la sel­
va lacandona son hermanas gemelas 
en un drama que las hace contempo­
ráneas: la ruptura de todo equilibrio 
entre poblaciones concentradas y los 
frágiles ecosistemas que a pesar de 
todo son la base de su vida misma. El 
drama actual puede resumirse en 
que estamos a punto de perder la más 
formidable de las selvas, y rondando 
el abismo del desastre ecológico de la 
ciudad, y con ello se tocan los límites 
de la idea hegemónica de moderni­
dad, que desde los años cuarenta del 
siglo pasado a la fecha orienta a nues­
tras élites. Si observamos el futuro 
previsible, ni las élites políticas, ni las 
sociales y menos las intelectuales pa­
recen discrepar en algo con el para­
digma de la modernidad concentra­
da, para considerar de alguna manera 
un cambio de las cosas y cierto reequi­
librio que rehabilite y valore al mun­
do indígena y rural y al conjunto de los 
ecosistemas. Al contrario, la riqueza 
fluvial de la lacandona ya se prevé 
que alimente con energía eléctrica 
los siguientes espasmos de crecimien­
to concentrado. 

Y de ahí, me parece, se desprende 
una responsabilidad estricta del que­
hacer intelectual. Hay una inercia 
poderosa para "traducir" lo último 
en modelos exitosos de economías 
exportadoras o en regímenes demo­
cráticos, o en reformas estructura­
les para ganar el sagrado derecho a 
hablar; en menoscaqo de una preocu­
pación por escuchar, entre otras co­
sas, lo que nos dicen los movimien­
tos campesinos de hace mas de tres 
décadas, desde la CENPA hasta "El 
campo no aguanta más", y los movi­
mientos indígenas desde 1992 a la fe­
cha. Existen y existirán muchas oca­
siones para escuchar y abrir un nue­
vo diálogo que revise y reinvente 
con ellos al país y a sus regiones. Los 
Viajes al Desierto de la Soledad son, 
en ese sentido, una gran lección pa­
ra aprender a escuchar y evitar que 
la reflexión intelectual pierda estas 
ocasiones. El compilador por eso eli­
ge, más que estudios eruditos, vo­
ces, y con ello, logra el milagro de 
hacer un libro que habla. La lectura 
en soledad se convierte en una pláti­
ca sabrosa cuando cae la noche, des­
pués de que pasó la algarabía de los 
loros y al amparo de una ceiba. Re­
cuerda uno en ese ambiente propi­
cio, la pertinencia para la reflexión 
intelectual de dos "principios nece­
sarios para callar" imaginados por 
el abate Dinouart: 

l. Sólo se debe dejar de callar 
cuando se tiene algo que decir 
más valioso que el silencio. 

2. Hay un tiempo para callar, 
igual que hay un tiempo para 
hablar. 

El poeta guerrero, el tal Marcos, 
lo dice de manera impecable: apren­
dimos a callar y escuchamos. Así re­
hizo su diálogo con los pueblos en la 
Lacandona, así será posible pasar 
de los monólogos de élites a un nue­
vo diálogo nacional. 
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