
res, la influencia que sus autores tu
vieron o aún tienen, a las formas en 
que varios de ellos, como los clásicos 
griegos y latinos, han llegado hasta 
nosotros, a las caracteristicas de sus 
lectores, a los espacios de lectura, a 
la formación y organización de bi
bliotecas, etcétera, temas que nor
malmente se han dejado de lado y 
que, sin embargo, son fundamenta-

El arte de escuchar 

Carlos San Juan Victoria 

Comentario al libro Jan de Vos, Via
jes al Desierto de la Soledad, Porrúa, 
2003. CIESAS, 8 de mayo de 2003. 

lA qué linaje de libros pertenece 
Viajes al Desierto de la Soledad? Se
gún recuerda Peter Sloterdijk, los 
libros son voluminosas cartas para 
hacer amigos, lanzar un libro al mar 
anónimo de los lectores es un acto 
de seducción para atraer atenciones 
y simpatías, latentes y difusas, que 
requiere del sagrado ritual solitario 
de leer para convocar un círculo de 
empatías. Jan de Vos lanza esa se
ducción a través de una colección de 
relatos que nos hablan desde hom
bres y mujeres atrevidas, curiosas o 
desesperadas que por ambición, mie
do, o deseos de otros mundos, encaran 
los muros verdes de la selva lacan
dona. Y lo hace para llamar nuestra 
atención, ponernos en vigilia, hacia 
el grave riesgo que vive este territo
rio y su gente. 

Es, además, un hbro que habla con 
muchas y peculiares voces. En él se 
escuchan a los caminantes que des
de finales del siglo XVIII hasta el si
glo XX se estremecieron ante el for
midable universo verde, húmedo y 

114 

les para el mejor conocimiento de las 
propias obras y de su tiempo de pro
ducción y de vigencia. Como éstas, 
muchas otras cuestiones aún están 
por analizarse con mayor deteni
miento. 

En resumen, el libro de Lafaye nos 
muestra numerosos avatares del li
bro impreso en una época en la que, 
como es sabido, España se situó 

palpitante de la selva. De ahí brota 
un saber que sólo aprehende el que 
camina. Somos una especie migran
te que por instantes se sueña seden
taria y olvida que caminar ilustra y 
educa. No hay relato de este libro 
que no trasmita ese peculiar fruto. 
Pero sus registros personales va
rían y en el microcosmos del Valle 
de la Soledad muestran toda la com
plejidad del acontecer humano. 

Por ejemplo, esa fábula moral para 
científicos que es el fragmento de las 
memorias de Miguel Álvarez del To
ro, diestro observador de animales 
que los estudia y en ocasiones los ca
za, que poco a poco advierte que es 
observado y casi cazado por un come
dor de hombres, un jaguar de cola 
rabona. La empatía de Franz Bloom 
y de Trudi Duby para tratar de en
tender, en un caso, los rituales de 
amistad e intercambio de los lacan
dones y en el otro, la dura vida de los 
chicleros, presos durante la tempo
rada de lluvia para sangrar los árbo
les de chicozapote en el corazón hos
til de la selva. La ilustración de dos 
impulsos para alejarse del mundo 
conocido y entrar a la incierta masa 
verde: por un lado, el temple de Ha
rry Little y de Jan Muller que entran 
a la selva para_distanciarse del mun-

bastante lejos en la cantidad y cali
dad de impresos producidos respec· 
to a otros lugares de Europa, pero que, 
sin embargo, desarrolló una activi
dad sin igual en la difusión por el 
mundo del vital medio de comunica
ción que ha llevado a nuestra época, 
desde el Renacimiento, a ser califi
cada como la edad de la "civilización 
del libro". 

do, y construyen su utopía familiar 
y ecológica en las riberas del Arro
yo Santamaría y un mundo de abun
dancia aunque fuese sólo de pláta
nos. Por el otro, la huida del terruño 
si bien obligada por la escasez y la 
falta de futuro, que realiza una fami
lia campesina de Guerrero, que con 
su arrojo convoca a parientes, veci
nos y amigos para crear un asenta
miento en Boca de Chajul, en la gran 
oleada migratoria de los setenta. La 
descripción aérea de la selva que ha
ce Carlos Helbig, donde aparece co
mo gigantesco animal tendido con 
las poderosas arterias vitales de sus 
ríos, los macizos verdes de las zonas 
aún intocadas, y las grandes heridas 
provocadas por la colonización, los 
ganaderos y los madereros, ya muy 
visibles en 1971. El relato casi mítico 
de cómo los tzeltales que colonizaron 
La Nueva Providencia perdieron po
treros, pastos, animalitos y queda
ron en manos de la familia de don 
Polo Aguilar, y cómo la Unión de 
Uniones se enfrenta a tiros con sus 
pistoleros para sacarlos y reconquis
tar la colonia, historia que los siglos 
repiten pero que aquí se concentra y 
despliega en sólo diez años. El diálo
go entre párroco y tzeltales, del cual 
brota un peculiar mestizaje, la iden-



tidad entre el peregrinaje indígena 
por la pobreza de su tierra original 
que busca y encuentra nuevos para
jes a donde arraigarse, con la mítica 
pérdida y redención de Israel, desde 
su esclavitud y su caminar hacia la 
tierra prometida. O ese otro mestiza
je de historia nacional y de creencias 
indígenas de donde brota el Votan 
Zapata en otro diálogo ejemplar del 
guerrillero mestizo con los nuevos 
pueblos de migrantes avecindados 
en la selva. La ruta de una niña que 
se hace mujer recorriendo los campa
mentos de refugiados guatemaltecos 
y donde el dolor, la soledad y el mie
do a los kaibiles da paso a nuevos sen
timientos, habilidades y certidum
bres: cómo se organizan las comisio
nes en los campamentos, cómo se 
convocan talleres de artesanías, có
mo se dialoga con las mujeres para 
defender sus derechos, como se pro
mueve la organización entre gente 
aterrorizada, débil, sin apoyo algu
no. El testimonio de guerrilleros sin 
tradición indígena y campesina que 
aprenden en soledad o con algún tu
tor indígena a tratar con la selva, a 
veces como atravesando un infierno, 
en otras aprendiendo a escuchar las 
rudas lecciones de esa maestra es
tricta. Pasajes de la crónica de una 
guerra que conmocionó a un país y 
después a varias regiones del mun
do, donde el valor y la honestidad de 
periodistas descubren al mundo el 
rostro indígena de los "profesionales 
de la violencia" enmascarados, y las 
secuelas de una tregua que se con
vierte en el asalto militar al territorio 
selvático, con sus gestos cotidianos 
de dignidad y lucha de las comuni
dades zapatistas. 

Pero este manjar de relatos que 
atraelamiradaeinvitaalcompromi
so intelectual y ético hada la historia 
de la selva y de sus caminantes me 
parece que también ayuda en mucho 
a comprender el tamaño de la trage
dia que viene. ¿Qué se amenaza con 
la destrucción de la selva y con la gue-

rra interna de sus gentes? lLa peri
feria de nuestro destino nacional, sus 
últimos reductos naturales? Creo que 
no. Aunque alimentada por el micro
cosmos regional, la colonización de 
la selva se corresponde con una ten
dencia nacional, la de oleadas migra
torias iniciadas desde los años cua
renta y que aún continúan. En esos 
años se tomó la decisión de apostar a 
un futuro de megaconcentraciones 
de gente y de riqueza en los territo
rios minúsculos de tres ciudades y 
que con el paso de los años se ha clo
nado en cinturones de ciudades me
dias. Con ello, el mundo heterogé
neo, disperso y mayoritario de los 
campesinos e indígenas sufrió la do
ble fractura de la sobreexplotación y 
del abandono, mientras que los recur
sos naturales fueron y son insumos 
para las grandes concentraciones. 

Realidades tan extremas y opues
tas como la ciudad de México y la sel
va lacandona son hermanas gemelas 
en un drama que las hace contempo
ráneas: la ruptura de todo equilibrio 
entre poblaciones concentradas y los 
frágiles ecosistemas que a pesar de 
todo son la base de su vida misma. El 
drama actual puede resumirse en 
que estamos a punto de perder la más 
formidable de las selvas, y rondando 
el abismo del desastre ecológico de la 
ciudad, y con ello se tocan los límites 
de la idea hegemónica de moderni
dad, que desde los años cuarenta del 
siglo pasado a la fecha orienta a nues
tras élites. Si observamos el futuro 
previsible, ni las élites políticas, ni las 
sociales y menos las intelectuales pa
recen discrepar en algo con el para
digma de la modernidad concentra
da, para considerar de alguna manera 
un cambio de las cosas y cierto reequi
librio que rehabilite y valore al mun
do indígena y rural y al conjunto de los 
ecosistemas. Al contrario, la riqueza 
fluvial de la lacandona ya se prevé 
que alimente con energía eléctrica 
los siguientes espasmos de crecimien
to concentrado. 

Y de ahí, me parece, se desprende 
una responsabilidad estricta del que
hacer intelectual. Hay una inercia 
poderosa para "traducir" lo último 
en modelos exitosos de economías 
exportadoras o en regímenes demo
cráticos, o en reformas estructura
les para ganar el sagrado derecho a 
hablar; en menoscaqo de una preocu
pación por escuchar, entre otras co
sas, lo que nos dicen los movimien
tos campesinos de hace mas de tres 
décadas, desde la CENPA hasta "El 
campo no aguanta más", y los movi
mientos indígenas desde 1992 a la fe
cha. Existen y existirán muchas oca
siones para escuchar y abrir un nue
vo diálogo que revise y reinvente 
con ellos al país y a sus regiones. Los 
Viajes al Desierto de la Soledad son, 
en ese sentido, una gran lección pa
ra aprender a escuchar y evitar que 
la reflexión intelectual pierda estas 
ocasiones. El compilador por eso eli
ge, más que estudios eruditos, vo
ces, y con ello, logra el milagro de 
hacer un libro que habla. La lectura 
en soledad se convierte en una pláti
ca sabrosa cuando cae la noche, des
pués de que pasó la algarabía de los 
loros y al amparo de una ceiba. Re
cuerda uno en ese ambiente propi
cio, la pertinencia para la reflexión 
intelectual de dos "principios nece
sarios para callar" imaginados por 
el abate Dinouart: 

l. Sólo se debe dejar de callar 
cuando se tiene algo que decir 
más valioso que el silencio. 

2. Hay un tiempo para callar, 
igual que hay un tiempo para 
hablar. 

El poeta guerrero, el tal Marcos, 
lo dice de manera impecable: apren
dimos a callar y escuchamos. Así re
hizo su diálogo con los pueblos en la 
Lacandona, así será posible pasar 
de los monólogos de élites a un nue
vo diálogo nacional. 
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