Pequeiios patricios, hermanos mayores.
Francisco Prospero Pérez como emblema
de los sans-culottes capitalinos hacia 1846-1847

Luis Fernando Granados*

En la esquina de la plaza del Volador, y
subido como en alto, estaba un hombre; pelén,
de ojos muy negros, de cabello lanudo y
alborotado, de chaquetén azul, que hablaba
muy al alma; su voz como que tenia ligrimas,
como que esponjaba el cuerpo. [...] Aquel
hombre era don Préspero Pérez [,] orador de
la plebe, de mucho brio y muy despabilado,

como pocos.
Martin Zapatilla (Guillermo Prieto)

Pequeﬁo entre los pequefios de su estirpe,
Francisco Préspero Pérez tiene no obstante —al
menos para quien esto escribe— el encanto de lo
imperfecto, de lo marginal, de lo incompleto.
Aungque su existencia como sujeto histérico no es
ni de lejos tan escuélida como la de tantos indi-
viduos que aparecen en los registros judiciales,
econémicos y politicos y que, a menudo, sélo sir-
ven para sazonar explicaciones o fabulas abs-
tractas, es claro que tampoco posee la densidad
de los personajes (los héroes que nos dieron pa-
tria) ni tampoco, mucho menos, de las personas

* Georgetown University. Estas paginas deben mu-
cho ala sabiduria y la generosidad de Rubén Amador Za-
mora, Rosario Inés Granados Salinas, John Tutino y
Sandra Rozental. Estoy seguro de que reconoceran sus
voces, su sensibilidad, aunque mi impaciencia las haya
deformado un tanto. Sandra tendria que saber, ademés,
que esto ha sido escrito sobre todo para sus ojos.

que inspiraron a esos personajes (las que hicie-
ron la patria sin darse cuenta). Es apenas una
decena de indicios, de rastros oscurecidos por el
tiempo, que se extienden dispersos a lo largo de
dieciséis meses, de septiembre de 1846, cuando
su voz —profética— se escuché en la sala capi-
tular del ayuntamiento de México, a enero de
1848, cuando un oficial de policia lo conté entre
las victimas mortales de un pleito callejero (una
pequena batalla que dejé ademas quince heri-
dos) entre vecinos de los barrios de Santa Ana y
Santa Catarina y algunos carretoneros del ejér-
cito estadounidense de ocupacién. De ese puna-
do de instanténeas, la mas luminosa, la més per-
fecta en su trivialidad, proviene de la manana
del 14 de septiembre, 1847, cuando se alzé su voz
en la frontera entre el Zécalo y el mercado del
Volador y, en uso de una retérica que no pue-
de sino recordar a Los miserables, convocé, pro-
voc6, acompané la rebelién con que las fuerzas
victoriosas de Winfield Scott fueron recibidas en

la ciudad de México: “éQué no nos hablan esas

piedras de las azoteas?”

Magro como es, sin embargo, lo que sabemos
de Francisco Préspero Pérez tendria que permi-
tirnos caracterizar sus actos y sus palabras, de-
finirlo histéricamente, de manera que ese gru-
pito de instantes se vuelvan significativos y sea
meritorio ocuparse —como aqui— de ellos. Apu-
remos entonces la definicién: este sujeto de vida
incierta y hechos que bordan lo literario parece
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haber sido un intermediario social, un gozne en-
tre la vieja sociedad y la nueva politica, un espé-

cimen de ese género que al parecer floreci6 en -

los primeros decenios del siglo xx como resulta-
do de la independencia, la fractura del Antiguo
Régimen y la imposicién del “liberalismo”.! (Las
comillas tienen la intencién de advertir que cuan-
do en estas paginas se dice liberal o liberalismo
se estd pensando menos en la izquierda politica
de entonces o en quienes se llamaron a si mismos
liberales a partir de los afios cincuenta que en un
orden cultural todo, burgués antes que aristocra-
tico, partidario del derecho positivo antes que
del consuetudinario, romantico pero a la mane-
ra de Ingres, o de Clavé, que se parece a la Acade-
mia de Letran en cuanto que las coincidencias
clasistas, morales, estéticas y politicas de quienes
en ella, en él, participaban eran més poderosas que
las divergencias electorales o la aficién por este
o aquel autor.) Como los grandes de su especie
(Juan Alvarez, Manuel Lozada y Juan Francisco
Lucas, por ejemplo) y, de manera mas enfatica
adn, como los que apenas se diferencian de él en
rango politico e historiogréfico (el Pio Marcha
que elevé a Iturbide al trono imperial en marzo
de 1822, el José Maria Lobato que precipité el
alzamiento popular de diciembre de 1828, el Lu-
cas Balderas que fue muerto en la batalla del Mo-
lino del Rey en septiembre de 1847), Francisco
Préspero Pérez es indudablemente un actor se-
cundario, un comparsa, cuyo sitio en el gran tea-
tro del mundo parece sélo anadir majestuosidad
a la tragedia: los grandes temas historiograficos
no encuentran explicacién ni se expresan cabal-
mente en sus actos y en sus palabras. Y, no obs-
tante, las lineas que murmura en el proscenio,
en sus pocos minutos frente al graderio, deben
ser escuchadas si queremos comprender cé6mo fue
que la sociedad mexicana —lo que sea que ello
signifique— sobrevivié al siglo antepasado.

Palabras, estados, paradojas

En especial en los dltimos afos, como parte de la
revisién del revisionismo, individuos como Fran-
cisco Préspero Pérez han sido vistos, de manera
cada vez més insistente, como agentes, “desde

abajo”, de una nueva forma de sociabilidad poli-
tica, liberal, “asociativa”, que se impuso sobre,
negocié con y transformé a la cultura politica
pactista o corporativa del antiguo régimen no-
vohispano:? cuando el modo barroco de produc-
cién, podriamos decir, comenzé a ser desplazado
por la razén despética de la primera revolucién
industrial. La clave de la definicién, obviamente,
esté en el sintagma que durante décadas fue en
los hechos la divisa de Past and Present: sila mo-

. dernidad politica habia sido explicada hasta més

o menos los anos ochenta del siglo XX como re-
sultado de la irrupcién foranea y “desde arriba”
de un conjunto de ideas y practicas elitistas y
extranjerizantes (entre los afrancesados del tiem-
po de Godoy y los cientificos porfirianos la con-
tinuidad parecia incontestable), el oido més sen-
sible de quienes practican lo que a veces se llama
la “nueva historia politica” ha permitido recu-
perar lo endégeno, lo indigena, lo propio y lo local
de la revolucién liberal decimonénica.

No he escrito “oido mas sensible” por mera
pretensién estilistica. Quiero mas bien enfatizar
el nominalismo de la nueva historiografia politi-
ca, o sea el presupuesto en el que reside buena
parte de su fuerza hermenéutica: la recupera-
da conciencia de que las palabras y los lenguajes
—Ila cultura toda— son mucho més que simples
formas de expresién o, mejor, que la gramaética
de la expresién y la historia cifrada en cada pala-
bra, en cada tropo, en cada préactica simbdlica,
afectan decisivamente la naturaleza de lo expre-
sado. La paradoja historiografica que ha resulta-
do de esta operacién es bien conocida: a fuerza de
tomarse en serio las palabras, los discursos, las
practicas y las instituciones que comenzaron a
circular y a afincarse en la Nueva Espaiia desde
la primera década del siglo XIX, una porcién na-
da insignificante de la mitologia del estado ha
resultado reivindicada, un poco a la manera en
que Schliemann acudié al rescate de Homero y lo
mostré animado no sélo por Caliopea sino —tam-
bién— por Clio. Al mismo tiempo, asi como el
descubridor de Troya consiguié alterar de ma-
nera significativa los estudios helenisticos al ne-
garse a leer sé6lo en clave alegérica los sucesos de
La Iliada, la nueva historiografia politica del si-
glo XIX ha progresado a causa de haber reempla-
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zado el viejo, diriase milenario énfasis en la lec-
tura entre lineas como procedimiento analitico
por antonomasia y ha perseguido un delicado,
siempre inestable equilibrio entre lectura literal
y “literaria”, entre candidez y paranoia cogniti-
vas, que a menudo es mas facilmente proclama-
do que manifiesto.

No es necesario leer entre lineas, por fortuna,
para advertir que una cierta ambigiiedad flota
alrededor de este esquematico juicio sobre la ma-
nera en que la nueva historiografia politica ha
caracterizado la funcién y el sentido de la activi-
dad politica de quienes, como Francisco Préspe-
ro Pérez, hablaron palabras y perpetraron accio-
nes liberales alolargo del siglo XIX sin pertenecer
plenamente a las élites mexicanas. En lo esen-
cial, la ambigiiedad tiene que ver con el hecho de
ser el proceso de construccién del estado liberal
(y no la cultura politica popular y los politicos po-
pulares) la materia primordial, el objeto tiltimo
de estos analisis. Si la mirada advierte la parti-
cipacion popular en la formacién del estado, si es
posible percibir la influencia de ciertos giros y
temas populares en la retérica de algunos de los
grupos y paladines de la élite y aun en el disefo
de un punado de leyes e instituciones, es claro

que la mira a través de la cual se observa esté -

siendo dirigida, en el mejor de los casos, a la re-
lacién entre el estado y las clases populares, y
s6lo de manera subsidiaria al terreno propio de
las clases, los grupos y las personas silvestres, al
margen del poder y sin mas recursos retéricos
que los fraguados durante los siglos coloniales
—y es claro también que esta orientaciéon enfa-
tiza, acaso demasiado, las rupturas y los proce-
sos de aprendizaje dentro de la cultura politica
“de abajo”.

Puesto que la construccién del estado parece
ser lo que vuelve inteligible la participacién pi-
blica de las comunidades y sus agentes, lo que con-
vierte a la vieja manipulacién en rational choice,
acaso sea Util detenerse un instante a considerar
los motivos por los que el estado pudo resultar un
aliado indispensable o atractivo para alguien. En
otras palabras, quiz4 valga la pena averiguar por
qué un estado ostensiblemente débil e incapaz de
establecer nuevas reglas del juego, controlar a
sus beneficiarios y aun comportarse con dignidad

en el concierto de las naciones pudo ser visto al-
guna vez como socio deseable —confiable— para
las comunidades. Podemos imaginar que la perci-
bida solidez centenaria de la monarquia espafio-
la pudo haber llevado a las comunidades campe-
sinas de la ciudad de México (Mexicalzingo sobre
todo, pero también Mixuca y sin duda la repuiblica
“rebelde” de San Antonio de las Huertas) a adop-
tar el lenguaje gaditano tan pronto como éste es-
tuvo disponible, o que la rumbosa inauguracién
del imperio y mas tarde de la repiblica federal hizo
creer a los ex artesanos agremiados (las “masas”
que colocaron en el trono a Iturbide, las tropas de
choque de los yorkinos a fines de los afios veinte
y de los jacobinos a principios de los afios treinta,
seglin la opinién experta) que el nuevo régimen
seria tan duradero y tan eficaz como el antiguo.!
Pero tras veinte afnos de parélisis, vacilacién y sai-
netes, ¢habrad habido alguien dispuesto a creer
en las proclamas de los exiliados federalistas o en
el orden ofrecido por las bases de Tacubaya?, (ha-
bra habido alguien que no hubiera experimen-
tado (para su desgracia pero sobre todo para su
fortuna) la himaldyica charlataneria de los pode-
rosos?, étenia algo que ofrecer el estado si ya ha-
bia renunciado a la mediacién corporativa y al
mismo tiempo no conseguia recuperar el mono-
polio de la violencia y la ley?

Puede ser, por supuesto, que haya algo de te-
leologia en este bosquejo del estado del estado a
mediados de los afios cuarenta. Cuando los mo-
derados derribaron al gobierno de Santa Anna
en diciembre de 1844, nadie hubiera imagina-
do —nadie especul6 seriamente, al menos— que
tres afnos después, en el invierno de 1847-1848,
el estado fuera a encontrarse en el nadir de su
existencia, a un paso de su disolucién de hecho,
desafiado por todas partes (en Capitol Hill lo mis-
mo que en la sierra Gorda, en el Desierto de los
Leones lo mismo que en las Tierras Bajas mayas)
y practicamente sin voluntad ni proyecto. Basta
y sobra, sin embargo, contemplar el vertiginoso,
complejo y contradictorio especticulo de la poli-
tica de altos vuelos durante 1845 y 1846 para ad-
vertir que el carro del estado, el poder de los po-
derosos, estaba descoyuntdndose en cada curva
y ante cada bache del camino: con intensidad ana-
loga a la de los primeros afios veinte, y de manera
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aln mas febril, las facciones de la élite especula-
ron con todas las formas constitucionales posi-
bles, baladronearon con una guerra internacional
mas irresponsablemente que nunca y agitaron la
bandera de la democracia radical y la xenofobia
para convocar a las “clases peligrosas”, en espe-
cial a los habitantes de esos fantasmagéricos, ine-
fables barrios de donde, veinte afios atras, habian
surgido los saqueadores e incendiarios del Pa-
rian. En todo caso, si no es posible asegurar qué
fue lo que llev6 a las clases populares a buscar o
a aceptar alguna forma de acuerdo con “los de
arriba”, puede que sea ttil intentar resolver ese
misterio, o al menos no asumir, ahora si de mane-
ra plenamente teleolégica, que el estado mexica-
no de la primera mitad del siglo XIX era un actor
central en la vida de la sociedad porque estaba
destinado a serlo en las décadas siguientes.

Alianzas, mitotes, discursos

Parece claro que en diciembre de 1844, cuando
un grupo de jefes barriales apoy6 en esa condi-
cién, conjunta y ptblicamente, al congreso en su_
disputa con la presidencia de Canalizo,® y de ma-
nera ain mas obvia al afo siguiente, cuando una
multitud paseé por las calles la tibia y el peroné
del héroe de Tampico, la alianza entre una par-
te de la clase politica y algunas comunidades ba-
rriales (hijayréplica delos acuerdos que permitie-
ron el triunfo de los Guadalupes en las elecciones
municipales de noviembre de 1812, el zafarran-
cho imperialista de marzo de 1822, la rebelién de
las milicias meridionales un afio después, el bie-

‘nio sans-culotte de 1826-1828, la fugaz experien-

cia popular del gobierno de Vicente Guerrero y el
experimento jacobino en 1833-1834) quedd de al-
guna manera restablecida. La pasta de la que es-
taba hecha, empero, no puede ser tan facilmente
descrita; las prendas ofrecidas o intercambiadas
entre los letrados y los habitantes de los barrios
constituyen de hecho un misterio.® De entrada
porque, como a menudo ocurre con este género
de historia, conocemos sélo uno de los tres lados
de la conversacién entre las élites politicas, los di-
rigentes barriales y las comunidades urbanas. Y
en segundo término, porque es dificil interpre-

tar el contraste entre la agudeza del conflicto so-
cial'y la relativa quietud de la actividad politica
popular en la década anterior a la “revolucion de-
cembrista”: mientras que los estallidos de mar-
zo de 1837 y diciembre de 1841, sobre todo, son
una evidencia de aquélla, la tranquilidad (que
algo debié al giro antipopular que tomé la alta
politica durante el centralismo), anima a ima-
ginar, por el contrario, algo como lo que ocurrié
en algunas regiones del pais en los afios veinte
—particularmente en el Bajio—, o sea un triun-
fo cotidiano, concreto, silencioso, de las comuni-
dades.”

Algo asi de esquivo y perturbador, quiz4, po-
dria estar implicito en la transformacién social y
politica, que se antoja llamar gentrification (y me-
jor en inglés, que asi sobresale lo preindustrial de
su “adecentamiento”), de algunos de los opera-
dores, intermediarios, lideres populares del tiem-
po de la primera repiblica federal. Porque aun-
quees cierto que Manuel Reyes Veramendi estaba
todavia en condiciones y dispuesto a organizar
un batallén miliciano para combatir a la rebelién
monarquista en diciembre de 1845,% también es
palmaria la profundidad del abismo que separa-
ba al conspirador iturbidista, rebelde de diciem-
bre de 1828 y diputado radical en 1833, del pru-
dente alcalde de la ciudad de México decidido a
contener el alzamiento popular el 14 de septiem-
bre de 1847.° Y del mismo modo, aunque es justo
reconocer que a los guardias nacionales coman-
dados por Lucas Balderas desde fines de 1846 se
les llamé “polkos de verano” para resaltar la dis-
tancia indumentaria —y por ello social— que los
separaba de los currutacos que al parecer consti-
tuian el grueso de los rebeldes de febrero-marzo
de 1847, también es evidente que entre el sas-
tre miliciano involucrado en el asalto del Parian
y alquimista electoral de 1833, y el proveedor de
uniformes del ejército aliado con la jerarquia ca-
télica para derrocar a Gémez Farias, habia algo
mas que pura y simple vejez. !

Cuando al fin la singular coalicién de federa-
listas radicales y partidarios de Santa Anna de-
rrib6 al gobierno de Paredes, en agosto de 1846,
el caracter y la forma de los acuerdos deben ha-
ber estado debidamente establecidos, por mas
que no haya rastros de movilizacién popular, ba-
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rrial, en los dias de la revuelta de la Ciudadela.
En este momento de la investigacién el acuerdo
no puede ser apreciado sino como un telén de
fondo, como la condicién necesaria para la activi-
dad liberal “desde abajo”, pero pensarlo al mismo
tiempo que se mira a los actores y se escuchan
sus voces es quizas el mejor remedio contra la
tentaciéon de ver sélo manipulacién (una manio-
bra de los puros para incrementar su influencia
en el gobierno de Salas o, mas probablemente,
un intento casi ansioso para impedir la resurrec-
cion de los moderados)!? o una mudanza stubita
y profunda en la cultura politica de los dirigentes
populares. En especial porque el suceso mas sig-
nificativo de la vida politica capitalina en sep-
tiembre de 1846, més que el tira y afloja entre
puros y moderados, mas que el regreso triunfal de
Santa Anna, parece implicar, invita a suponer,
una ruptura radical con las formas tradicionales
de la politica novohispana. El establecimiento de
una “sociedad federativa” en el edificio de la Real
y Pontificia Universidad de México, en efecto,
pero sobre todo la'érealizacién, celebracién? de
los primeros meetings de que se tenga noticia, a
partir del 8 de septiembre, parece responder a
un principio politico individualista, liberal, “aso-
ciativo”, situado en las antipodas del corporati-
vismo de antafio y destinado, segin los oraculos,
a remplazarlo.!® (Que las reuniones ptblicas ten-
gan todavia nombre en inglés resalta el dilema
cultural y politico de los puros —si no los tinicos
participantes de las reuniones, si sus principales
animadores—, puesto que los mas vociferantes
partidarios de la guerra son también los mas fer-
vientes admiradores de Estados Unidos.) Y no
obstante, el sustrato pragmaético de su funciona-
miento, la prominencia de Manuel Crescencio
Rején y el muy joven pero ya —deliciosamente—
arrebatado Juan José Baz, recuerda menos al
impronunciable concepto de Tonnies que a la ex-
periencia concreta del original “club” que se ins-
tald en el convento de los jacobinos parisienses.*

Este es, pues, el contexto en el que debemos
situar las palabras y las acciones de Francisco
Préspero Pérez. No es claro que haya participa-
do desde el primer dia en los meetings ni formado
parte de la Sociedad Federativa desde su funda-
cién, y —peor todavia— aunque no sepamos si

era un recién llegado a las filas del radicalismo o
si pertenecia a la generacién de lideres popula-
res surgida en los afios veinte y curtida en la pa-
radéjica experiencia del triunfo a principios de
los afios treinta (su pequeiiez sugiere lo primero
yaun anima a percibir una relacién inversamente
proporcional entre edad y aspirantismo, por una
parte, y moderacién discursiva y “éxito” politi-
co, por la otra, que quiz4 sea menos anacrénica
de lo que resulta a simple vista si, como parece,
muchas élites comunitarias comenzaron a resen-
tir la presi6én demogrifica desde fines del siglo
XVIII). Pero al menos sabemos que a mediados
de septiembre ya es uno de los activistas mas des-
tacados del renovado federalismo radical, un pi-
co de oro, no obstante que —o més bien porque—
dice “cada blasfemia como una montafa”,'® pero
cuyo nombre, cuya adscripcién social, debe ser
enunciada para que se sepa cuél es su valor sim-
bélico. Al menos a ello se siente obligado el cronis-
ta que registra las ceremonias con que la ciudad
y la renacida federacién reciben a Santa Anna el
14 de septiembre de 1846.

Tras una procesion que manifiesta el vigor de
las practicas simbélicas del barroco (la ruta es si-
nuosa y teatral, los carros incluyen tableaux vi-
vants de los héroes de la independencia y una
“imagen” de la Constitucién; el arco del triunfo
que decora la desembocadura de Plateros es una
alegoria de los deberes del gobierno y el promi-
sorio futuro), el presidente moral de la reptblica
es recibido por el ayuntamiento en sus casas. Es-
cucha ahi, en un orden que también se antoja car-
gado de resonancias preliberales, las palabras
del general Salas, encargado formal del poder
ejecutivo; el elogio de una nifa de diez afios ves-
tida de india, quien le recuerda su titulo de “be-
nemérito de la patria”; la prudente y sobria bien-
venida de Vicente Romero, alcalde primero de la
corporacién municipal, y al fin la admonicién de
un representante de las “masas del pueblo” desig-
nado, éelegido? para la ocasién. Perora con entu-
siasmo Francisco Préspero Pérez, celebra el re-
greso del “generalisimo”, hace augurios felices.
Pero también lo encara:

Mas si este dia es tan plausible como gran-
de, cuanto mas no serd aquel en que[,] desa-
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rrollado vuestro programa, adoctrinado vos
en la desgracia, y conociendo el origen de
nuestro[s] males, unidos todos de buena fé,
yevitando aberraciones, déis fin 4 nuestra[s]
revueltas interiores, y logréis realizar la sus-
pirada felicidad de la patria. [...]

Esta empresa loable y gloriosa, iiidificil
para los opresores!!![,] fécil para vos, si co-
mo lo habeis ofrecido, os entregais en los
brazos del pueblo, y si como, sera ciertamen-
te, os ayudamos segun nuestra esfera.

Quinceunas, en su sillén, sonrie éincémodo?
y asiente con gravedad. El recuerdo de los he-
chos de 1834 ha chasqueado como un latigo en
mitad de la sala. Si es publica la reconciliacién
entre el “partido militar” y las “masas del pue-
blo”, las amenazas también son piblicas. Segu-
ramente por eso Andrés Quintana Roo prefiere
recuperar la parsimonia republicana en su inter-
vencién. Seguramente por eso el propio Santa
Anna, para finalizar la ceremonia, prefiere limi-
tarse a agradecer los elogios. La jornada conclu-
ye con el inevitable Te Deum catedralicio y més
tarde la también inevitable retirada de Santa
Anna a Tacubaya, a los gallos, a la intriga. '®

En las semanas siguientes, la ciudad es, casi
literalmente, la Babilonia que sus malquerientes
imaginan. Como los términos de la alianza entre
Santa Anna y los puros obliga al gobierno a res-
tablecer (con el mas conservador nombre de guar-
dia nacional) las milicias civicas que tan centra-
les fueron para la politica de los radicales desde
principios de los afios veinte, asi como a relajar
los constrenimientos legales para la participa-
cién electoral (lo que, al menos en principio, debe
volcar a decenas de miles de capitalinos al espa-
cio politico liberal), los barrios y sus dirigentes
se convierten de siibito en la manzana de la dis-
cordia entre puros y moderados, para quienes la
lealtad de los ciudadanos-soldados y los ciudada-
nos-votantes deberia inclinar en su favor la ba-
lanza de la alta politica. Que la prensa esté fun-
cionando de nuevo a todo vapor, que no cese la
preocupacion de la silenciosa pero crucial mino-
ria de grandes financieros y comerciantes, que la
ansiedad demagégica de los militares los haga
seguir jugando al conspirador y también, por su-

puesto, que las noticias venidas de Nuevo Leén
sean terrorificas (desde la irrupcién de los insur-
gentes en Guanajuato, en 1810, ninguna ciudad
mexicana ha padecido un asalto militar como el
que los estadounidenses lanzaron contra Monte-
rrey a fines de septiembre de 1846), no hace si-
no exacerbar el conflicto entre los partidarios de
Gémez Fariasylos allegados de Gomez Pedraza.’

Inevitable si reconstruimos de adelante para
atras la légica de los acontecimientos, subrepti-
cio durante agosto y las primeras semanas de sep-
tiembre por la ambigiiedad en que, para variar,
se mantuvo Santa Anna hasta su llegada a la ciu-
dad, el choque entre puros y moderados comien-
za a generar destellos metélicos con motivo de la
primera etapa del larguisimo proceso electoral
legislativo, el 27 de septiembre. Denunciadas por
casi todos los grupos politicos con excepcién —ob-
viamente— de los puros, las elecciones de electo-
res son al parecer controladas por ellos y de ello
resulta, unos meses mas tarde, un grupo de dipu-
tados federales de un radicalismo quiz4 no visto
desde 1838: Ignacio del Rio, Juan Othén y Ma-
nuel Crescencio Rején, en efecto, no sélo impul-
saran la maniobra que hard posible la eleccién
vicepresidencial de Gémez Farias en diciembre
de 1846 sino que argiiiran por y votaran en fa-
vor de la ley de ocupacién de bienes eclesiasti-
cosdel 11 de enero de 1847. Controladas, o mani-
puladas, o protegidas, en efecto, por gente como
Francisco Préspero Pérez, quien por su actua-
cién es victima de la aguda e inspirada prosa de
Carlos Maria de Bustamante

Este hombre es un valenton, reconocido
desde el dia de las elecciones primarias por
[los] individuos de propaganda anarquia,
portador de sable, de quien se conoce 4 tiro
de ballesta lo que es y lo que puede valer, y
lo han sublimado 4 tal punto ciertos minis-
tros del gobierno, que 4 algunos los he visto
valerse de é1.'®

La reaccién de los moderados se concentra en
impedir que la guardia nacional del Distrito Fe-
deral caiga igualmente en manos de los radica-
les. Con elegancia y habilidad propia de un ma-
nual de estrategia, los amigos de Gémez Pedraza
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se mueven con tacto en las alturas y sin eseripu-
los debajo de la linea de flotacién: mientras fuer-
zan a los puros a reorganizar los ocho o nueve ba-
tallones milicianos que se habian formado desde
los dias del pronunciamiento de la Ciudadela (los
unicos reconocidos por un reglamento el 28 de
septiembre), promueven la creacién de al menos
cuatro nuevos batallones, menos “léperos” en su
facha social y comandados por prohombres del
liberalismo moderado, que alcanzarin fama y
aun estatura —politica, patri6tica, historiografi-
ca— aresultas de su rebelién en defensa de la je-
rarquia catélica en febrero de 1847 y sobre todo
de su desempeiio en la batalla de Churubusco, el
20 de agosto siguiente.!® Aunque el resultado for-
mal de esas operaciones sugiera lo contrario (la
guardia nacional sobrevivié a los embates), para
mediados de octubre los moderados se han alza-
do claramente con el triunfo: resulta fracturado
el monopolio miliciano de los radicales, la presen-
cia del batallén de Balderas en su campo da a los
moderados el control de la mayoria de los cuer-
pos y mayor legitimidad, y cuando los puros in-
tentan movilizar a sus huestes, el 8, el 14 y el 18
de octubre de 1846, la reaccién de los polkos, el
ejército y el presidente Salas es tan dréstica que
incluso Rején y Pacheco, los ministros més proé-
ximos a los puros, tienen que abandonar sus
puestos. Y se opacan los “regimientos” Aldama,
Abasolo, Jiménez, Galeana, Iturbide, Morelos y
Matamoros —y se imponen, en la calle y en la
memoria, los batallones Victoria, Mina, Bravos,
Independencia e Hidalgo.

Antes de estas otras jornadas de octubre, no
obstante, los puros intentan neutralizar a sus
rivales por medios menos violentos y peligrosos.
Aunque el propésito expreso y a largo plazo de
los mitines de la Sociedad Federativa es promo-
ver el patriotismo y la discusién del programa
que a partir de enero guiard al gobierno de Gé-
mez Farias, en los hechos, al menos durante los
primeros dias de octubre, parece que toda su
fuerza, las palabras de los tribunos, se encamina
a contener la creciente, ominosa intimidad de la
boca de Gémez Pedraza con las orejas del presi-
dente Salas. Puesto que las relaciones persona-
les entre ambos Gémez han terminado por cons-
tituir la imagen més adecuada para representar

la compleja, neurética, destructiva relacién en-
tre las dos mitades del federalismo, y puesto que
muchos deben tener presente el sustrato y, mas
importante aln, las consecuencias de la estra-
tegia conciliatoria, seductora, de Iturbide con
Guerrero durante el invierno de 1820-1821, dis-
curren los activistas radicales (invirtiendo el
sentido de una mocién que José Maria Lafragua
habfa aventurado durante un meeting) que el
modo idéneo de acabar con las intrigas de los mo-
derados es forzarlos a la reconciliacién: un abra-
zo de Acatempan demisecular, pues, que inmovi-
lice las manos de Gémez Pedraza y deje abierto
el camino para una cabal reedicién del experi-
mento jacobino de los afios treinta. Como si su-
piera que estd representando escenas que ya
forman parte de la mitologia del siglo (las proce-
siones civicas, los manifiestos piblicos colmados
de candidez republicana, ese afan por fundir la
vida privada y la piblica en una fraternité de sa-
bor roussoneano) la Sociedad Federativa nom-
bra el 2 de octubre a una comisién de “mitoteros”
que debe pedir a Gémez Pedraza se abrace con
Gomez Farias en el balcon del palacio nacional a
las quince horas del domingo 4.* Nada méas y na-
da menos. Forman la comisién Francisco Préspe-
ro Pérez, Tiburcio Martinez, José Maria Ignacio
Cisneros, Irineo A. Carrillo, Nicolds Béarcela y
Péanfilo Salazar y Gonzélez, y a ellos, al dia si-
guiente, dirige una carta el ex militar queretano
—ilo dudaba alguien?— en la que niega que sea
necesario un golpe de teatro de naturaleza tan
ostensiblemente carnavalesca.”

Golpea entonces el vozarrén de nuestro hé-
roe. En dias consecutivos, el 5 y el 6 de octubre,
primero como sustituto del médico tapatio pa-
triarca de la “federacha” y mas tarde en el lugar
que ya le corresponde por derecho propio entre
los jacobinos, Francisco Préspero Pérez sube a la
tribuna y acusa a Gémez Pedraza y a los “pedra-
cistas” de falta de patriotismo. Obstaculizar la
marcha del gobierno en los dias tragicos que se
viven, pero sobre todo negarse a obtener de la
iglesia catélica los recursos necesarios para nu-
trir a los ejércitos que asi batirdn a los estadouni-
denses y reconquistaridn Texas, es trabajar en
contra de los supremos intereses de la republi-
ca.?2 Yerra El Republicano, més aiin, en conside-
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rarlo abogado de la anarquia: tanto el periédico
que més claramente expresa las ambigiiedades
democraticas de los moderados como el propio
presidente Salas son en realidad los que ponen
en peligro el orden y el futuro de la nacién. La po-
licia lo detiene apenas terminada su interven-
cién, quizas en la propia universidad,” acaso en
el Zécalo o aun frente a la casa de Gémez Pedra-
za, adonde habria acudido al frente de una ma-
nifestacién a reclamarle su doble desdén (por el
frustrado abrazo y porque el jefe de los modera-
dos habia prometido asistir a la universidad y no
lleg6 nuneca).? {La causa? El gobernador Gémez
de la Cortina lo ha acusado de ser el autor de un
panfleto incendiario que al parecer circula en es-
tos dias y que incita al saqueo de las “propieda-
des”.% No sabemos, por supuesto, si el cargo que
a continuacién lanza Francisco Préspero Pérez
sale de su boca mientras es llevado a la carcel, pe-
ro es tentador imaginar que es entonces, entre
bayonetas y gritos y miradas curiosas, cuando
acusa a Gémez Pedraza de ser “traidor” a la pa-
tria.?

Est4 a punto de desaparecer Francisco Prés-
pero Pérez del escenario que construyen los cro-
nistas con sus voces, se ocultari a partir de este
momento y no volveremos a saber de él sino has-
ta que la nave del estado se vaya a pique y los ba-
rrios y sus dirigentes reaparezcan, de manera
violenta y caética, en las horas inmediatamente
posteriores a la ocupacién de la ciudad por el
ejército estadounidense. Las tnicas dos instan-
cias en que su sombra se proyecta hasta noso-
tros, no obstante, confirman la clase de vinculo
que une a Francisco Préspero Pérez con Gémez
Farias y contribuyen a precisar el contenido de
lo que casi siempre, y casi siempre derogativa-
mente, se llama clientelismo: la reciprocidad de
las lealtades, los gestos simbélicos que elevan el
estatus del inferior, el efecto corrosivo que tie-
ne esto en las jerarquias sociales. El mismo dia
que el gobernador del Distrito Federal ordena su
prisién, el ministro Rejon escribe a G6mez Farias:

Acabo de saber con disgusto por su grata de
hoy, lo acontecido al C. Préspero Pérez, e in-
mediatamente he procedido a tomar los
informes necesarios del gobernador del Dis-

trito, que aguardo prontamente para dar
pasos si es preciso, con el fin de libertarlo.
Participaré a U. oportunamente el resulta-
do que obtenga en obsequio de su recomen-
dacién, por lo cual tengo yo también en lo
particular un interés muy activo.?’

Y tres meses después, como parte de las sacu-
didas que siguen a la aprobacion de la ley de ocu-
pacién de bienes eclesiasticos, Joaquin Ladrén
de Guevara, nuevo ministro de Justicia del go-
bierno de Gémez Farias, encuentra un pretexto
baladi para no condenarse, o sea para no entrar
a saco en los tesoros de los obispos, y renuncia a
su cargo. Segun se explicé a si mismo Carlos Ma-
ria de Bustamante, Ladrén de Guevara lo hizo
porque “se le hizo imposible el trato ruin de Gé-
mez Farias, pues cuando estaban en juntas se-
rias de ministros, si se presentaba el faccioso
Préspero Pérez, [Gémez Farias] los abandonaba
y se iba de preferencia a oir los chismes de este
malvado”.?

Piedras, emblemas, sedimentos

Es frustrante y —peor— sospechoso que en este
pequeiio esbozo biografico de Francisco Préspe-
ro Pérez lo que sobresalga y, de hecho, lo inico
que hayamos podido mirar con cierta claridad
sean sus actos propiamente liberales, sus rela-
ciones con los politicos de la élite, las palabras
que se ajustan a la expectativa académica acerca
de la modernizacién de la cultura politica popu-
lar en la ciudad de México. El influjo —inercial
o subterrdaneo— de otras formas de concebir y
vivir lo publico, los valores y los supuestos, las
reglas y las formas de la cultura politica colonial
(barroca en su origen y mas compleja gracias al
despotismo ilustrado, plebeya por su adscrip-
cién social), no ha podido figurar mas que como
un supuesto, la invencién de quien presume la
existencia de algo que las fuentes le ocultan. Y no
obstante, si he seguido hasta este punto tejiendo
un nuevo traje para el emperador es porque es-
toy convencido de que las palabras que Francis-
co Préspero Pérez pronuncia en el Zécalo en la
mafana del 14 de septiembre de 1847, y en me-
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nor medida la embajada que lo conduce hasta el
fugitivo presidente Santa Anna unas horas mas
tarde, revelan menos por lo que dicen que por el
contexto, por el escenario en que son dichas, y
por la manera en que éste se manifiesta a tra-
vés de ellas, Dicho de otro modo, me parece que
la imagen de un tribuno liberal arengando a las
“masas” y convocandolas al combate, asi como la
figura de ese mismo tribuno informando a Quin-
ceunas de la extensién y la naturaleza de los
combates que sacuden a la ciudad, no puede di-
sociarse del emplazamiento en que la arenga ocu-
rre, de las acciones que el mensaje describe, de
las piedras que en el momento de ser invocadas
estédn comenzando a golpear a los soldados esta-
dounidenses y que se precipitan por buena par-
te de la mancha urbana hacia el mediodia del dia
de San Crescencio: en suma, que las palabras y
los actos de un Francisco Préspero Pérez expli-
can hasta cierto punto, y hasta cierto punto se
explican, por la légica geografica y temporal del
alzamiento en su conjunto, y también, de otra
manera, por la suerte de lo que fue quizaé la bata-
lla mas sangrienta de la guerra entre México y
Estados Unidos.?®

Si del parlamento tenemos dos versiones
—una en la que el actor permanece anénimo, la
otra que es una doble representacién—, el es-
cenario en que se escucha la voz de Francisco
Préspero Pérez tiene rasgos lo suficientemente
nitidos como para ser descritos y aun, quizas,
evocados. Son alrededor de las nueve de la mafia-
na cuando, a caballo desde Tacubaya, el general
en jefe del ejército estadounidense llega a la pla-
za de la Constitucién y saluda al general Quit-
man, comandante de una de las dos divisiones de
voluntarios, quien desde hace unos minutos (no
mas de dos horas, en todo caso) ocupa con su van-
guardia la sede del gobierno federal mexicano e
intenta formar un cuadro de honor sobre la in-
mensa plancha de tierra apisonada. Aunque ha
habido escarceos, empujones, palabras insul-
tantes entre los soldados estadounidenses y la
multitud de civiles que se arremolina en los por-
tales y en las plazas adyacentes, parece claro que
no es posible hablar de una rebelién popular sino
hasta que Scott cruza la explanada, nombra a
Quitman gobernador de la ciudad y se asoma al

despacho que fue de Santa Anna hasta el dia an-
terior. No necesariamente porque los civiles es-
peren que se corone el triunfo estadounidense si-
no, con mayor probabilidad, porque la chispa de
la rebeldia debe formarse por efecto de la cerca-
nia espacial con los jinetes vencedores (el olor a
bosta, el sabor del pantano, el sudor norteiio),
como resultado de la visién clara y distinta del
enemigo (los uniformes deslavados, los rostros
desvelados) y ante la evidencia cabal, ineludible,
sélida en su concretud, de la ocupacién de la ciu-
dad —de la casa.

Colectiva como es en su concepcion, fruto de in-
numerables decisiones que de tan sutiles apenas
si merecen nombre tan cargado de simbolismo,
la chispa en su alumbramiento, cuando comien-
za a crepitar, es también un lienzo nervioso, un
remolino de miradas que se encuentran, de silen-
cios enféticos, de palabras que suben de tono y se
engarzan y precipitan el movimiento de los cuer-
pos, las sefales veladas, los acuerdos insinuados
pero categéricos. Una mano tensa escondida en
un sarape. Un insulto pronunciado en la cara
misma de un soldado. Una piedra alzédndose del
piso. La avalancha no sabe que lo es sino hasta
que es demasiado tarde, hasta que sus entranas
ya han probado el dulzor inefable de la violencia.
No hay, pues no puede haberla, distincién pro-
funda, esencial, entre las palabras y los gestos
que ignoramos y los pocos que sobreviven al vér-
tigo, magros, parciales, estilizados, y que no obs-
tante son los que iluminan nuestra ignorancia.
Pero no es el azar lo que determina la fortuna de
los unos y la evanescencia de los otros, o al menos
no es el azar el inico responsable. Si un sargento
del regimiento de invalidos, por ejemplo, alza su
pistola y dispara contra el balcén del palacio, es
muy probable que la posteridad nada recuerde,
o se percate s6lo del impacto de la bala contra el
muro. Pero este sargento se llama Miguel Negre-
te, y decir Miguel Negrete es decir el centro de la
linea mexicana en Puebla, el 5 de mayo de 1862.3°
Asi también, y mucho més, las palabras que re-
gistra Abraham Lépez, que compone Guillermo
Prieto, son idénticas en su diversidad, son las
mismas aunque enteramente distintas, que aqué-
llas que se deslizan entre esta voluntad y aquella
oreja, entre estos labios y aquella conciencia (del
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portal de Mercaderes a Empedradillo, de los ar-
cos del Ayuntamiento al portal de las Flores, de
Moneda a la plazuela del Seminario, de los cajo-
nes del mercado del Volador al horizonte). Pero
sobreviven porque quien las pronuncia es un her-
mano mayor, un pequefo patricio.

“La fuerza con las balas se repele y no con tri-
duos y novenas como hacen los ricos; hermanos
a las armas”, grita alguien, o asi es como lo re-
cuerda la pluma militante de Abraham Lépez
unos meses mas tarde.*! Y es imposible no perci-
bir la asociaciéon entre riqueza y devocién catéli-
ca, binomio que ha comenzado a proponerse en
los meetings de la universidad pero que sélo se
generalizari en la década siguiente, asi como las
connotaciones democratizantes, subversivas del
orden jerarquico, que anidan en el modo (mezcla
de retérica cristiana y romanticismo revolucio-
nario) de dirigirse a las personas. “Las mujeres
nos dan el ejemplo, équé ya no hay hombres?,
&qué no nos hablan esas piedras de las azoteas?”,
completa, se completa, un Francisco Préspero
Pérez que no es otro que aquél a quien hemos
estado observando pero que es también la memo-
ria del Martin Zapatilla —amigo, personaje, co-
munidad— que anima y descubre su conciencia
en la poderosa escritura de Guillermo Prieto, en
1875.%2Y si es imposible no advertir la familiari-
dad de la voz con viejos tropos (roménticos, pa-
triarcales), su convencionalismo fabulador (las
piedras como agentes morales) y la manera en
que fuerza al futuro (la lapidacién) a ser conteni-
do por el presente (la convocatoria), también es
inevitable no advertir que la accién de las pie-
dras alude a, y es metdfora de, una condicién
cultural, de un modo de entender lo piblico, que
apenas tiene relacién con la politica liberal: in-
mediatez de los actos, materialidad de la justicia,
intimidad de los actores sociales, en contra del
imperio de la razén abstracta, “representativa”
e instrumental.

Del mismo modo, la embajada no es tanto un
acto politico liberal, aunque tenga obvias conno-
taciones politicas, como una figura representati-
va a la manera de las imédgenes de los santos me-
soamericanos, vehiculos para acceder a un ente
y el ente mismo. Cuando Francisco Préspero Pé-
rez, en San Cristébal o en Tulpetlac, habla con

Santa Anna y lo convoca a suspender la retirada
del ejército y a sumarse ambos, general y tropas,
al alzamiento, es evidente que no representa a
nadie y que no habla en nombre de nadie.® Pero
no es necesario que lo haga para que en su voz se
exprese una parte del sentido de la revuelta: sus
palabras resultan de hecho metonimicas (aun-
que en sentido estricto no lo sean), porque en
ellas estdn encarnadas, se estdn encarnando, las
palabras y sobre todo los actos de cientos, de mi-
les de civiles y desertores que en esos momentos
combaten a los estadounidenses en buena par-
te de la ciudad. Asi también, cuando la muerte
lo encuentre, cuatro meses después del diluvio,
en enero de 1848, lo menos importante es que de
este modo terminar4 una vida que en realidad si-
gue resultdndonos opaca. Mucho mas signifi-
cativo es el hecho de que su muerte ocurra en la
frontera septentrional de la antigua ciudad es-
pafiola —en algin punto entre los barrios de
Santa Catarina y Santa Anna—, regién de arrie-
ros disolutos y pendencieros que fue una de las
més agitadas en septiembre de 1847, y en un mo-
mento en que la ocupacién estadounidense esta-
ra dejando de ser provisional y un tanto blanda
para adoptar un caricter més institucional.
Si hubiera modo de revivir a Luis Montes de
Oca y pedirle que represente el que se antoja lla-
mar momento inaugural del alzamiento, aun-
que no lo sea, con el mismo sentido y los mismos
recursos expresivos que su El grito de la liber-
tad en el pueblo de Dolores (1825),% la plancha
resultante, la imagen de Francisco Préspero Pé-
rez preguntdndose junto al portal de las Flores
por el sentido de las palabras de las piedras, seria
acaso mas semejante a los emblemas que deco-
ran un biombo michoacano de mediados del siglo
XVIII que a las narraciones visuales que acom-
pafan —pero acompaiian nada mas— la crénica
fascinante del Décimo calendario de Abraham
Lépez: mas que un relato, una figura retérica.
Si descriptiva a la manera de los grabados de
Abraham Lépez que evocan la lapidacién de los
carros estadounidenses el 27 de agosto y el cas-
tigo dado a un mexicano el 8 de octubre, serd tam-
bién y sobre todo narrativa y alegérica como la
célebre litografia de Carl Nebel que Garcia Rubio
ha disecado con precisién: congelados en la por-
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cién izquierda de la imagen, los fusiles y las mira-
das embozadas de los combatientes, los balcones
que protegen a quienes participardn vicariamen-
te, el envién del lépero justo enfrente de un ji-
nete, y también el hecho de que el establecimien-
to de la esquina sea una vinateria, son un mapa
que describe un alzamiento que apenas se inicia
y anuncia también el vinculo entre alcohol y vio-
lencia que més tarde, en las primeras semanas
de la ocupacién, hara incierta la vida de los es-
tadounidenses en la ciudad.?® Lo que intento su-
gerir, de nuevo y para terminar, es que los gestos
y las palabras liberales de Francisco Préspero
Pérez, los del 14 de septiembre pero también los
anteriores, pueden cargarse de mayor sentido si
se analizan como los emblemas son escudrifa-

dos por algunos historiadores del arte: si las pala-

Notas
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bras dejan de ser sonido y se convierten en leyen-
das, si se aplastan en dos dimensiones y, salvo
por la cartela que seria indispensable anadir pa-
ra no rebelarse a la costumbre, se colocan en el
mismo plano simbélico que los rostros, los hua-
raches y los rebozos que atestiguan la victoria
de Winfield Scott, que las calles lodosas que lle-
van a San Pablo o a los embarcaderos prehis-
panicos, que las piedras y las persecuciones, es-
tas emboscadas, estos combates, que estén siendo
maés eficaces y ocurren més a menudo en los si-
tios adonde no llegé nunca, o s6lo tardiamente,
el geometrismo renacentista de los conquista-
dores espaioles; estos indios y estas castas que
siguen siendo castas e indios aunque hoy sean
también chilangos y ciudadanos del estado mexi-
cano.
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Anénimo. Visién de Palafox ante la Virgen. Catedral de Burgo de Osma.
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