
Pequeños patricios, hermanos mayores. 
Francisco Próspero Pérez como emblema 

de los sans-culottes capitalinos hacia 1846-1847 

Luis Fernando Granados* 

En la esquina de la plaza del Volador, y 
subido como en alto, estaba un hombre; pelón, 
de ojos muy negros, de cabello lanudo y 
alborotado, de chaquetón azul, que hablaba 
muy al alma; su voz como que tenía lágrimas, 
como que esponjaba el cuerpo. [. . . ]Aquel 
hombre era don Próspero Pérez [,] orador de 
la plebe, de mucho brío y muy despabilado, 
como pocos. 

Martín Zapatilla (Guillermo Prieto) 

Pequeño entre los pequeños de su estirpe, 
Francisco Próspero Pérez tiene no obstante -al 
menos para quien esto escribe-- el encanto de lo 
imperfecto, de lo marginal, de lo incompleto. 
Aunque su existencia como sujeto histórico no es 
ni de lejos tan escuálida como la de tantos indi­
viduos que aparecen en los registros judiciales, 
económicos y políticos y que, a menudo, sólo sir­
ven para sazonar explicaciones o fábulas abs­
tractas, es claro que tampoco posee la densidad 
de los personajes (los héroes que nos dieron pa­
tria) ni tampoco, mucho menos, de las personas 
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que inspiraron a esos personajes (las que hicie­
ron la patria sin darse cuenta). Es apenas una 
decena de indicios, de rastros oscurecidos por el 
~iempo, que se extienden dispersos a lo largo de 
dieciséis meses, de septiembre de 1846, cuando 
su voz -profética- se escuchó en la sala capi­
tular del ayuntamiento de México, a enero de 
1848, cuando un oficial de policía lo contó entre 
las víctimas mortales de un pleito callejero (una 
pequeña batalla que dejó además quince heri­
dos) entre vecinos de los barrios de Santa Ana y 
Santa Catarina y algunos carretoneros del ejér­
cito estadounidense de ocupación. De ese puña­
do de instantáneas, la más luminosa, la más per­
fecta en su trivialidad, proviene de la mañana 
del 14 de septiembre, 1847, cuando se alzó su voz 
en la frontera entre el Zócalo y el mercado del 
Volador y, en uso de una retórica que no pue­
de sino recordar a Los miserables, convocó, pro­
vocó, acompañó la rebelión con que las fuerzas 
victoriosas de Winfield Scott fueron recibidas en 
la ciudad de México: "lQué no nos hablan esas 
piedras de las azoteas?" 

Magro como es, sin embargo, lo que sabemos 
de Francisco Próspero Pérez tendría que permi­
tirnos caracterizar sus actos y sus palabras, de­
finirlo históricamente, de manera que ese gru­
pito de instantes se vuelvan significativos y sea 
meritorio ocuparse -como aquí- de ellos. Apu­
remos entonces la definición: este sujeto de vida 
incierta y hechos que bordan lo literario parece 
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haber sido un intermediario social, un gozne en­
tre la vieja sociedad y la nueva política, un espé­
cimen de ese género que al parecer floreció en 
los primeros decenios del siglo XIX como resulta­
do de la independencia, la fractura del Antiguo 
Régimen y la imposición del "liberalismo" .1 (Las 
comillas tienen la intención de advertir que cuan­
do en estas páginas se dice liberal o liberalismo 
se está pensando menos en la izquierda política 
de entonces o en quienes se llamaron a sí mismos 
liberales a partir de los años cincuenta que en un 
orden cultural todo, burgués antes que aristocrá­
tico, partidario del derecho positivo antes que 
del consuetudinario, romántico pero a la mane­
ra de lngres, o de Clavé, que se parece a la Acade­
mia de Letrán en cuanto que las coincidencias 
clasistas, morales, estéticas y políticas de quienes 
en ella, en él, participaban eran más poderosas que 
las divergencias electorales o la afición por este 
o aquel autor.) Como los grandes de su especie 
(Juan Álvarez, Manuel Lozada y Juan Francisco 
Lucas, por ejemplo) y, de manera_ más enfática 
aún, como los que apenas se diferencian de él en 
rango político e historiográfico (el Pío Marcha 
que elevó a Iturbide al trono imperial en marzo 
de 1822, el José María Lobato que precipitó el 
alzamiento popular de diciembre de 1828, el Lu­
cas Balderas que fue muerto en la batalla del Mo­
lino del Rey en septiembre de 1847), Francisco 
Próspero Pérez es indudablemente un actor se­
cundario, un comparsa, cuyo sitio en el gran tea­
tro del mundo parece sólo añadir majestuosidad 
a la tragedia: los grandes temas historiográficos 
no encuentran explicación ni se expresan cabal­
mente en sus actos y en sus palabras. Y, no obs­
tante, las líneas que murmura en el proscenio, 
en sus pocos minutos frente al graderío, deben 
ser escuchadas si queremos comprender cómo fue 
que la sociedad mexicana -lo que sea que ello 
signifique-- sobrevivió al siglo antepasado. 

Palabras, estados, paradojas 

En especial en los últimos años, como parte de la 
revisión del revisionismo, Individuos como Fran­
cisco Próspero Pérez han sido vistos, de manera 
cada vez más insistente, como agentes, "desQ.e 

abajo", de una nueva forma de sociabilidad poll­
tica, liberal, "asociativa'', que se impuso sobre, 
negoció con y transformó a la cultura política 
pactista o corporativa del antiguo régimen no­
vohispano:2 cu.ando el mo<:lo barroco de produc­
ción, podríamos decir, comenzó a ser desplazado 
por la razón despótica de la primera revolución 
industrial. La clave de la definición, obviamente, 
está en el sintagma que durante décadas fue en 
los hechos la divisa de Past and Present: si la mo­
dernidad política había sido explicada hasta más 
o menos los años ochenta del siglo X.X como re­
sultado de la irrupción foránea y "desde arriba" 
de un conjunto de ideas y prácticas elitistas y 
extranjerizan tes (entre los afrancesados del tiem­
po de Godoy y los científicos porfiríanos la con­
tinuidad parecía incontestable), el oído más sen­
sible de quienes practican lo que a veces se llama 
la "nueva historia política" ha permitido recu­
perar lo endógeno, lo indígena, lo propio y lo local 
de la revolución liberal decimonónica. 

No he escrito "oído más sensible" por mera 
pretensión estilística. Quiero más bien enfatizar 
el nominalismo de la nueva historiografía políti­
ca, o sea el presupuesto en el que reside buena 
parte de su fuerza hermenéutica: la recupera­
da conciencia de que las palabras y los lenguajes 
-la cultura toda- son mucho más que simples 
formas de expresión o, mejor, que la gramática 
de la expresión y la historia cifrada en cada pala­
bra, en cada tropo, en cada prácti.ca simbólica, 
afectan decisivamente la naturaleza de lo expre­
sado. La paradoja historiográfica que ha resulta­
do de esta operación es bien conocida: a fuerza de 
tomarse en serio las palabras, los discursos, las 
prácticas y las instituciones que comenzaron a 
circular y a afincarse en la Nueva España desde 
la primera década del siglo XIX, una porción na­
da insignificante de la mitología del estado ha 
resultado reivindicada, un poco a la manera en 
que Schliemann acudió al rescate de Homero y lo 
mostró animado no sólo por-Caliopea sino-tam­
bién- por Clío. Al mismo tiempo, así como el 
descubridor de Troya consiguió alterar de ma­
nera significativa los estudios helenísticos al ne­
garse a leer sólo en clave alegórica los sucesos de 
La !liada, la nueva historiograf'ia política del si­
glo XIX ha progresado a causa de haber reempla-



zado el viejo, diríase milenario énfasis en la lec­
tura entre líneas como procedimiento analítico 
por antonomasia y ha perseguido un delicado, 
siempre inestable equilibrio entre lectura literal 
y "literaria", entre candidez y paranoia cogniti­
vas, que a menudo es más fácilmente proclama­
do que manifiesto. 

No es necesario leer entre líneas, por fortuna, 
para advertir que una cierta ambigüedad flota 
alrededor de este esquemático juicio sobre lama­
nera en que la nueva historiografia política ha 
caracterizado la función y el sentido de la activi­
dad política de quienes, como Francisco Próspe­
ro Pérez, hablaron palabras y perpetrarori accio­
nes liberales a lo largo del siglo XIX sin pertenecer 
plenamente a las élites mexicanas. En lo esen­
cial, la ambigüedad tiene que ver con el hecho de 
ser el proceso de construcción del estado liberal 
(y no la cultura política popular y los políticos po­
pulares) la materia primordial, el objeto último 
de estos análisis. Si la mirada advierte la parti­
cipación popular en la formación del estado, si es 
posible percibir la influencia de ciertos giros y 
temas populares en la retórica de algunos de los 
grupos y paladines de la élite y aun en el diseño 
de un puñado de leyes e instituciones, es claro 
que la mira a través de la cual se observa está · 
siendo dirigida, en el mejor de los casos, a la re­
lación entre el estado y las clases populares, y 
sólo de manera subsidiaria al terreno propio de 
las clases, los grupos y las personas silvestres, al 
margen del poder y sin más recursos retóricos 
que los fraguados durante los siglos coloniales 
-y es claro también que esta orientación enfa­
tiza, acaso demasiado, las rupturas y los proce­
sos de aprendizaje dentro de la cultura política 
"de abajo".3 

Puesto que la construcción del estado parece 
ser lo que vuelve inteligible la participación pú­
blica de las comunidades y sus agentes, lo que con­
vierte a la vieja manipulación en rational choice, 
acaso sea útil detenerse un instante a considerar 
los motivos por los que el estado pudo resultar un 
aliado indispensable o atractivo para alguien. En 
otras palabras, quizá valga la pena averiguar por 
qué un estado ostensiblemente débil e incapaz de 
establecer nuevas reglas del juego, controlar a 
sus beneficiarios y aun comportarse con dignid_ad 

en el concierto de las naciones pudo ser visto al­
guna vez como socio deseable -confiable-- para 
las comunidades. Podemos imaginar que la perci­
bida solidez centenaria de la monarquía españo­
la pudo haber llevado a las comunidades campe­
sinas de la ciudad de México (Mexicalzingo sobre 
todo, pero también Mixuca y sin duda la república 
"rebelde" de San Antonio de las Huertas) a adop­
tar el lenguaje gaditano tan pronto como éste es­
tuvo disponible, o que la rumbosa inauguración 
del imperio y más tarde de la república federal hizo 
creer a los ex artesanos agremiados (las "masas" 
que colocaron en el trono a Iturbide, las tropas de 
choque de los yorkinos a fines de los años veinte 
y de los jacobinos a principios de los años treinta, 
según la opinión experta) que el nuevo régimen 
sería tan duradero y tan eficaz como el antiguo. 4 

Pero tras veinte años de parálisis, vacilación y sai­
netes, ¿habrá habido alguien dispuesto a creer 
en las proclamas de los exiliados federalistas o en 
el orden ofrecido por las bases de Tacubaya?, ¿ha­
brá habido alguien que no hubiera experimen­
tado (para su desgracia pero sobre todo para su 
fortuna) la himaláyica charlatanería de los pode­
~osos?, ltenía algo que ofrecer el estado si ya ha­
bía renunciado a la mediación corporativa y al 
mismo tiempo no conseguía recuperar el mono­
polio de la violencia y la ley? 

Puede ser, por supuesto, que haya algo de te­
leología en este bosquejo del estado del estado a 
mediados de los años cuarenta. Cuando los mo­
derados derribaron al gobierno de Santa Anna 
en diciembre de 1844, nadie hubiera imagina­
do -nadie especuló seriamente, al menos- que 
tres años después, en el invierno de 1847-1848, 
el estado fuera a encontrarse en el nadir de s'u 
existencia, a un paso de su disolución de hecho, 
desafiado por todas partes (en Capitol Hill lo mis­
mo que en la sierra Gorda, en el Desierto de los 
Leones lo mismo que en las Tierras Bajas mayas) 
y prácticamente sin voluntad ni proyecto. Basta 
y sobra, sin embargo, contemplar el vertiginoso, 
complejo y contradictorio espectáculo de la polí­
tica de altos vuelos durante 1845 y 1846 para ad­
vertir que el carro del estado, el poder de los po­
derosos, estaba descoyuntándose en cada curva 
y ante cada bache del camino: con intensidad aná­
loga a la de los primeros años veinte, y de manera 
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aún más febril, las facciones 4e la élite especula­
ron con todas las formas constitucionales posi­
bles, baladronearon con una guerra internacional 
más irresponsablemente que nunca y agitaron la 
bandera de la democracia radical y la xenofobia 
para convocar a las "clases peligrosas", en espe­
cial a los habitantes de esos fantasmagóricos, ine­
fables barrios de donde, veinte años atrás, habían 
surgido los saqueadores e incendiarios del Pa­
rián. En todo caso, si no es posible asegurar qué 
fue lo que llevó a las clases populares a buscar o 
a aceptar alguna forma de acuerdo con "los de 
arriba", puede que sea útil intentar resolver ese 
misterio, o al menos no asumir, ahora sí de mane­
ra plenamente teleológica, que el estado mexica­
no de la primera mitad del siglo XIX era un actor 
central en la vida de la sociedad porque estaba 
destinado a serlo en las décadas siguientes. 

Alianzas,JD.itotes,discursos 

Parece claro que en diciembre de 1844, cuando 
un grupo de jefes barriales apoyó en esa. condi­
ción, conjunta y públicamente, al congreso en su. 
disputa con la presidencia de Canalizo,6 y de ma­
nera aún más obvia al año siguiente, cuando una 
multitud paseó por las calles la tibia y el peroné 
del héroe de Tampico, la alianza entre una par­
te de la clase política y algunas comunidades ba­
rriales (hija y réplica de los acuerdos que permitie­
ron el triunfo de los Guadalupes en las elecciones 
municipales de noviembre de 1812, el zafarran­
cho imperialista de marzo de 1822, la rebelión de 
~as milicias meridionales un año después, el bie-
· nio sans-culotte de 1826-1828, la fugaz experien­
cia popular del gobierno de Vicente Guerrero y el 
experimento jacobino en 1833-1834) quedó de al­
guna manera restablecida. La pasta de la que es­
taba hecha, empero, no puede ser tan fácilmente 
descrita; las prendas ofrecidas o intercambiadas 
entre los letrados y los habitantes de los barrios 
constituyen de hecho un misterio. 6 De entrada 
porque, como a menudo ocurre con este género 
de historia, conocemos sólo uno de los tres lados 
de la conversación entre las élites políticas, los di­
rigentes barriales y las comunidades urbanas. Y 
en segundo término, porque es dificil interpr~-

tar el contraste entre la agudeza del conflicto so­
cial" y la relativa quietud de la actividad política 
popular en la década anterior a la "revolución de­
cembrista": mientras que los estallidos de mar­
zo de 1837 y diciembre de 1841, sobre todo, son 
una evidencia de aquélla, la tranquilidad (que 
algo debió al giro antipopular que tomó la alta 
política durante el centralismo), anima a ima­
ginar, por el .contrario, algo como lo que ocurrió 
en algunas regiones del país en los años veinte 
-particularmente en el Bají~, o sea un triun­
fo cotidiano, concreto, silencioso, de las comuni­
dades. 7 

Algo así de esquivo y perturbador, quizá, po­
dría estar implícito en la transformación social y 
política, que se antoja llamar gentrification (y me­
jor en inglés, que así sobresale lo preindustrial de 
su "adecentamiento"), de algunos de los opera­
dores, intermediarios, líderes populares del tiem­
po de la primera república federal. Porque aun­
que es cierto que Manuel Reyes Veramendi estaba 
todavía en condiciones y dispuesto a organizar 
un batallón miliciano para combatir a la rebelión 
monarquista en diciembre de 1845,8 también es 
palmaria la profundidad del abismo que separa­
ba al conspirador iturbidista, rebelde de diciem­
bre de 1828 y diputado radical en 1833, del pru­
dente alcalde de la ciudad de México decidido a 
contener el alzamiento popular el 14 de septiem­
bre de 1847.9 Y del mismo modo, aunque es justo 
reconocer que a los guardias nacionales coman­
dados por Lucas Balderas desde fines de 1846 se 
les llamó ''polkos de verano" para resaltar la dis­
tancia indumentaria -y por ello social- que los 
separaba de los currutacos que al parecer consti­
tuían el grueso de los rebeldes de febrero-marzo 
de 184 7, 10 también es evidente que entre el sas­
tre miliciano involucrado en el asalto del Parián 
y alquimista electoral de 1833, y el proveedor de 
uniformes del ejército aliado con la jerarquía ca­
tólica para derrocar a Gómez Farías, había algo 
más que pura y simple vejez. 11 

Cuando al fin la singular coalición de federa­
listas radicales y partidarios de Santa Anna de­
rribó al gobierno de Paredes, en agosto de 1846, 
el carácter y la forma de los acuerdos deben ha­
ber estado debidamente establecidos, por más 
que no haya rastros de movilización popular, ba-



rrial, en los días de la revuelta de la Ciudadela. 
En este momento de la investigación el acuerdo 
no puede ser apreciado sino como un telón de 
fondo, como la condición necesaria para la activi­
dad liberal "desde abajo", pero pensarlo al mismo 
tiempo que se mira a los actores y se escuchan 
sus voces es quizás el mejor remedio contra la 
tentación de ver sólo manipulación (una manio­
bra de los puros para incrementar su influencia 
en el gobierno de Salas o, más probablemente, 
un intento casi ansioso para impedir la resurrec­
ción de los moderados)12 o una mudanza súbita 
y profunda en la cultura política de los dirigentes 
populares. En especial porque el suceso más sig­
nificativo de la vida política capitalina en sep­
tiembre de 1846, más que el tira y afloja entre 
puros y moderados, más que el regreso triunfal de 
Santa Anna, parece implicar, invita a suponer, 
una ruptura radical con las formas tradicionales 
de la política novohispana. El establecimiento de 
una "sociedad federativa" en el edificio de la Real 
y Pontificia Universidad de México, en efecto, 
pero sobre todo la· ¿realización, celebración? de 
los primeros meetings de que se tenga noticia, a 
partir del 8 de septiembre, parece responder a 
un principio político individualista, liberal, "aso­
ciativo", situado en las antípodas del corporati­
vismo de antaño y destinado, según los oráculos, 
a remplazarlo.13 (Que las reuniones públicas ten­
gan todavía nombre en inglés resalta el dilema 
cultural y político de los puros -si no los únicos 
participantes de las reuniones, sí sus principales 
animadores-, puesto que los más vociferantes 
partidarios de la guerra son también los más fer­
vientes admiradores de Estados Unidos.) Y no 
obstante, el sustrato pragmático de su funciona­
miento, la prominencia de Manuel Crescencio 
Rejón y el muy joven pero ya -deliciosamente­
arrebatado Juan José Baz, recuerda menos al 
impronunciable concepto de Tonnies que a la ex­
periencia concreta del original "club" que se ins­
taló en el convento de los jacobinos parisienses. 14 

Éste es, pues, el contexto en el que debemos 
situar las palabras y las acciones de Franc~co 
Próspero Pérez. No es claro que haya participa­
do desde el primer día en los meetings ni formado 
parte de la Sociedad Federativa desde su funda­
ción, y -peor todavía- aunque no sepamo~ si 

era un recién llegado a las filas del radicalismo o 
si pertenecía a la generación de líderes popula­
res surgida en los años veinte y curtida en lapa­
radójica experiencia del triunfo a principios de 
los años treinta (su pequeñez sugiere lo primero 
y aun anima a percibir una relación inversamente 
proporcional entre edad y aspirantismo, por una 
parte, y moderación discursiva y "éxito" políti­
co, por la otra, que quizá sea menos anacrónica 
de lo que resulta a simple vista si, como parece, 
muchas élites comunitarias comenzaron a resen­
tir la presión demográfica desde fines del siglo 
XVIII). Pero al menos sabemos que a mediados 
de septiembre ya es uno de los activistas más des­
tacados del renovado federalismo radical, un pi­
co de oro, no obstante que--0 más bien porque-­
dice "cada blasfemia como una montaña", 15 pero 
cuyo nombre, cuya adscripción social, debe ser 
enunciada para que se sepa cuál es su valor sim­
bólico. Al menos a ello se siente obligado el cronis­
ta que registra las ceremonias con que la ciudad 
y la renacida federación reciben a Santa Anna el 
14 de septiembre de 1846. 

Tras una procesión que manifiesta el vigor de 
las prácticas simbólicas del barroco (la ruta es si­
nuosa y teatral, los carros incluyen tableaux vi­
vants de los héroes de la independencia y una 
"imagen" de la Constitución; el arco del triunfo 
que decora la desembocadura de Plateros es una 
alegoría de los deberes del gobierno y el promi­
sorio futuro), el presidente moral de la república 
es recibido por el ayuntamiento en sus casas. Es­
cucha ahí, en un orden que también se antoja car­
gado de resonancias preliberales, las palabras 
del general Salas, encargado formal del poder 
ejecutivo; el elogio de una niña de diez años ves­
tida de india, quien le recuerda su titulo de "be­
nemérito de la patria"; la prudente y sobria bien­
venida de Vicente Romero, alcalde primero de la 
corporación municipal, y al fin la admonición de 
un representante de las "masas del pueblo" desig­
nado, ¿elegido? para la ocasión. Perora con entu­
siasmo Francisco Próspero Pérez, celebra el re­
greso del "generalísimo", hace augurios felices. 
Pero también lo encara: 

Mas si este dia es tan plausible como gran­
de, cuanto mas no será aquel en que[,] desa-
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rtollado vuestro programa, adoctrinado vos 
en la desgracia, y conociendo el orígen de 
nuestro[s] males, unidos todos de buena fé, 
y evitando aberraciones, déis fin á nuestra[s] 
revueltas interiores, y logréis realizar la sus­
pirada felicidad de la patria. [ ... ] 

Esta empresa loable y gloriosa, iiidifícil 
para los opresores!!![,] fácil para vos, si co­
mo lo habeis ofrecido, os entregais en los 
brazos del pueblo, y si como, será ciertamen­
te, os ayudamos segun nuestra esfera. 

Quinceuñas, en su sillón, sonríe lincómodo? 
y asiente coa gravedad. El recuerdo de los he­
chos de 1834 ha chasqueado como un látigo en 
mitad de la · sala. Si es pública la reconciliación 
entre el "partido militar" y las "masas del pue­
blo", las amenazas también son públicas. Segu­
ramente por eso Andrés Quintana Roo prefiere 
recuperar la parsimonia republicana en su inter­
vención. Seguramente por eso el propio Santa 
Anna, para finalizar .la ceremonia, prefiere limi­
tarse a agradecer los elogios. La jornada conclu­
ye con el inevitable Te Deum catedralicio y más 
tarde la también inevitable retirada de Santa 
Anna a Tacubaya, a los gallos, a la intriga. 16 

En las semanas siguien~s, la ciudad es, casi 
literalmente, la Babilonia que sus malquerientes 
imaginan. Como los términos de la alianza entre 
Santa Anna y los puros obliga al gobierno a res­
tablecer (con el más conservador nombre de guar­
dia nacional) las milicias cívicas que tan centra­
les fueron para la política de los radicales desde 
principios de los años veinte, así como a relajar 
los constreñimientos legales para la participa­
ción electoral (lo que, al menos en principio, debe 
volcar a decenas de miles de capitalinos al espa­
cio político liberal), los barrios y sus dirigentes 
se convierten de súbito en la manzana de la dis­
cordia entre puros y moderados, para quienes la 
lealtad de los ciudadanos-soldados y los ciudada­
nos-votantes debería inclinar en su favor la ba­
lanza de la alta política. Que la prensa esté fun­
cionando de nuevo a todo vapor, que no cese la 
preocupación de la silenciosa pero crucial mino­
ría de grandes financieros y comerciantes, que la 
ansiedad demagógica de los militares los haga 
seguir jugando al conspirador y también, por s~-

puesto, que las noticias venidas de Nuevo León 
sean terroríficas (desde la irrupción de los insur­
gentes en Guanajuato, en 1810, ninguna ciudad 
mexicana ha padecido un asalto militar como el 
que los estadounidenses lanzaron contra Monte­
rrey a fines de septiembre de 1846), no hace si­
no exacerbar el conflicto entre los partidarios de 
Gómez Farías y los allegados de Gómez Pedraza.17 

Inevitable si reconstruimos de adelante para 
atrás la lógica de los acontecimientos, subrepti­
cio durante agosto y las primeras semanas de sep­
tiembre por la ambigüedad en que, para variar, 
se mantuvo Santa Anna hasta su llegada a la ciu­
dad, el choque entre puros y moderados comien­
za a generar destellos metálicos con motivo de la 
primera etapa del larguísimo proceso electoral 
legislativo, el 27 de septiembre. Denunciadas por 
casi todos los grupos políticos con excepción -ob­
viamente- de los puros, las elecciones de electo­
res son al parecer controladas por ellos y de ello 
resulta, unos meses más tarde, un grupo de dipu­
tados federales de un radicalismo quizá no visto 
desde 1833: Ignacio del Río, cJuan Othón y Ma­
nuel Crescencio Rejón, en efecto, no sólo impul­
sarán la maniobra que hará posible la elección 
vicepresidencia! de Gómez Farías en diciembre 
de 1846 sino que argüirán por y votarán en fa­
vor de la ley de ocupación de bienes eclesiásti­
cos del 11 de enero de 184 7. Controladas, o mani­
puladas, o protegidas, en efecto, por gente como 
Francisco Próspero Pérez, quien por su actua­
ción es victima de la aguda e inspirada prosa de 
Carlos María de Bustamante 

Este hombre es un valenton, reconocido 
desde el día de las elecciones primarias por 
[los] individuos de propaganda anarquía., 
portador de sable, de quien se conoce á tiro 
de ballesta lo que es y lo que puede valer, y 
lo han sublimado á tal punto ciertos minis­
tros del gobierno, que á algunos los he visto 
valerse de él. 18 

:i;,a reacción de los moderados se concentra en 
impedir que la guardia nacional del Distrito Fe­
deral caiga igualmente en manos de los radica­
les. Con elegancia y habilidad propia de un ma­
nual de estrategia, los amigos de Gómez Pedraza 
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se mueven con tacto en las alturas y sin escrúpu­
los debajo de la línea de flotación: mientras fuer­
zan a los puros a reorganizar los ocho o nueve ba­
tallones milicianos que se habían formado desde 
los días del pronunciamiento de la Ciudadela (los 
únicos reconocidos por un reglamento el 28 de 
septiembre), promueven la creación de al menos 
cuatro nuevos batallones, menos "léperos" en su 
facha social y comandados por. prohombres del 
liberalismo moderado, que alcanzarán fama y 
aun estatura -política, patriótica, historiográfi­
ca- a resultas de su rebelión en defensa de la je­
rarquía católica en febrero de 1847 y sobre todo 
de su desempeño en la batalla de Churubusco, el 
20 de agosto siguiente.19 Aunque el resultado for­
mal de esas operaciones sugiera lo .contrario (la 
guardia nacional sobrevivió a los embates), para 
mediados de octubre los moderados se han alza­
do claramente con el triunfo: resulta fracturado 
el monopolio miliciano de los radicales, la presen­
cia del batallón de Balderas en su campo da a los 
moderados el control de la mayoría de los cuer­
pos y mayor legitimidad, y cuando los puros in­
tentan movilizar a sus huestes, el 8, el 14 y el 18 
de octubre de 1846, la reacción de los polkos, el 
ejército y el presidente Salas es tan drástica que 
incluso Rejón y Pacheco, los ministros más pró­
ximos a los puros, tienen que abandonar sus 
puestos. Y se opacan los "regimientos" Aldama, 
Abasolo, Jiménez, Galeana, Iturbide, Morelos y 
Matamoros -y se imponen, en la calle y en la 
memoria, los batallones Victoria, Mina, Bravos, 
Independencia e Hidalgo. 

Antes de estas otras jornadas de octubre, no 
obstante, los puros intentan neutralizar a sus 
rivales por medios menos violentos y peligrosos. 
Aunque el propósito expreso y a largo plazo de 
los mítines de la Sociedad Federativa es promo­
ver el patriotismo y la discusión del programa 
que a partir de enero guiará al gobierno de Gó­
mez Farías, en los hechos, al menos durante los 
primero.s días de octubre, parece que toda su 
fuerza, las palabras de los tribunos, se encamina 
a contener la creciente, ominosa intimidad de la 
boca de Gómez Pedraza con las orejas del presi­
dente Salas. Puesto que las relaciones persona­
les entre ambos Gómez han terminado por cons­
tituir la imagen más adecuada para representar 

la compleja, neurótica, destructiva relación en­
tre las dos mitades del federalismo, y puesto que 
muchos deben tener presente el sustrato y, más 
importante aún, las consecuencias de la estra­
tegia conciliatoria, seductora, de Iturbide con 
Guerrero durante el invierno de 1820-1821, dis­
curren los activistas radicales (invirtiendo el 
sentido de una moción que José María·Lafragua 
había aventurado durante un meeting) que el 
modo idóneo de acabar con las intrigas de los mo­
derados es forzarlos a la reconciliación: un abra­
zo de Acatempan demisecular, pues, que inmovi­
lice las manos de Gómez Pedraza y deje abierto 
el camino para una cabal reedición del experi­
mento jacobino de los -años treinta. Como si su­
piera que está representando escenas que ya 
forman parte de la mitología del siglo (las proce­
siones cívicas, los manifiestos públicos colmados 
de candidez republicana, ese afán por fundir la 
vida privada y la pública en una fraternité de sa­
bor roussoneano) la Sociedad Federativa nom­
bra el 2 de octubre a una comisión de "mitoteros" 
que debe pedir a Gómez Pedraza se abrace con 
Gómez Farías en el balcón del palacio nacional a 
las quince horas del domingo 4.20 Nada más y na­
da menos. Forman la comisión Francisco Próspe­
ro Pérez, Tiburcio Martínez, José María Ignacio 
Cisneros, lrineo A Carrillo, Nicolás Bárcela y 
Pánfilo Salazar y González, y a ellos, al día si­
guiente, dirige una carta el ex militar queretano 
---llo dudaba alguien?- en la que niega que sea 
necesario un golpe de teatro de naturaleza tan 
ostensiblemente carnavalesca.21 

Golpea entonces el vozarrón de nuestro hé­
roe. En días consecutivos, el 5 y el 6 de octubre, 
primero como sustituto del médico tapatío pa­
triarca de la "federacha" y más tarde en el lugar 
que ya le corresponde por derecho propio entre 
los jacobinos, Francisco Próspero Pérez sube a la 
tribuna y acusa a Gómez Pedraza y a los "pedra­
cistas" de falta de patriotismo. Obstaculizar la 
marcha del gobierno en los días trágicos que se 
viven, pero sobre todo negarse a obtener de la 
iglesia católica los recursos necesarios para nu­
trir a los ejérc~tos que así batirán a los estadouni­
denses y reconquistarán Texas, es trabajar en 
contra de los supremos intereses de la repúbli­
ca. 22 Yerra El Republicano, más aún, en conside-
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rarlo abogado de la anarquía: tanto el periódico 
que más claramente expresa las ambigüedades 
democráticas de los moderados como el propio 
presidente Salas son en realidad los que ponen 
en peligro el orden y el futuro de la nación. Lapo­
licía lo detiene apenas terminada su interven­
ción, quizás en la propia universidad, 23 acaso en 
el Zócalo o aun frente a la casa de Gómez Pedra:­
za, adonde habría acudido al frente de una ma­
nifestación a reclamarle su doble desdén (por el 
frustrado abrazo y porque el jefe de los modera­
dos había prometido asistir a la universidad y no 
llegó nunca).24 lLa causa? El gobernador Gómez 
de la Cortina lo ha acusado de ser el autor de un 
panfleto incendiario que al parecer circula en es­
tos días y que incita al saqueo de las "propieda­
des". 25 No sabemos, por supuesto, si el cargo que 
a continuación lanza Francisco Próspero Pérez 
sale de su boca mientras es llevado a la cárcel, pe­
ro es tentador imaginar que es entonces, entre 
bayonetas y gritos y miradas curiosas, cuando 
acusa a Gómez Pedraza de ser "traidor" a la pa­
tria. 26 

Está a pun~ de desaparecer Francisco Prós­
pero Pérez del escenario que construyen los cro­
nistas con sus voces, se ocultará a partir de este 
momento y no volveremos a saber de él sino has­
ta que la nave del estado se vaya a pique y los ba­
rrios y sus dirigentes reaparezcan, de manera 
violenta y caótica, en las horas inmediatamente 
posteriores a la ocupación de la ciudad por el 
ejército estadounidense. Las únicas dos instan­
cias en que su sombra se proyecta hasta noso­
tros, no obstante, confirman la clase de vínculo 
que une a Francisco Próspero Pérez con Gómez 
Farías y contribuyen a precisar el contenido de 
lo que casi siempre, y casi siempre derogativa­
mente, se llama clientelismo: la reciprocidad de 
las lealtades, los gestos simbólicos que elevan el 
estatus del inferior, el efecto corrosivo que tie­
ne esto en las jerarquías sociales. El mismo día 
que el gobernador del Distrito Federal ordena su 
prisión, el ministro Rejón escribe a Gómez Farías: 

Acabo de saber con disgusto por su grata de 
hoy, lo acontecido al C. Próspero Pérez, e in­
mediatamente he procedido a tomar los 
informes necesarios del gobernador del Dis-

trito, que aguardo prontamente para dar 
pasos si es preciso, con el fin de libertarlo. 
Participaré a U. oportunamente el resulta­
do que obtenga en obsequio de su recomen­
dación, por lo cual tengo yo también en lo 
particular un interés muy activo. 27 

Y tres meses después, como parte de las sacu­
didas que siguen a la aprobación de la ley de ocu­
pación de bienes eclesiásticos, Joaquín Ladrón 
de Guevara, nuevo ministro de Justicia del go­
bierno de Gómez Farías, encuentra un pretexto 
baladí para no condenarse, o sea para no entrar 
a saco en los tesoros de los obispos, y renuncia a 
su cargo. Según se explicó a sí mismo Carlos Ma­
ría de Bustamante, Ladrón de Guevara lo hizo 
porque "se le hizo imposible el trato ruin de Gó­
mez Farías, pues cuando estaban en juntas se­
rias de ministros, si se presentaba el faccioso 
Próspero Pérez, [Gómez Farías] los abandonaba 
y se iba de preferencia a oir los chismes de este 
malvado". 28 

Piedras,etnbletnas,sed.itnentos 

Es frustrante y -peor- sospechoso que en este 
pequeño esbozo biográfico de Francisco Próspe­
ro Pérez lo que sobresalga y, de hecho, lo único 
que hayamos podido mirar con cierta claridad 
sean sus actos propiamente liberales, sus rela­
ciones con los políticos de la élite, las palabras 
que se ajustan a la expectativa académica acerca 
de la modernización de la cultura política popu­
lar en la ciudad de México. El influjo -inercial 
o subterráneo- de otras formas de concebir y 
vivir lo público, los valores y los supuestos, las 
reglas y las formas de la cultura política colonial 
(barroca en su origen y más compleja gracias al 
despotismo ilustrado, plebeya por su adscrip­
ción social), no ha podido figurar más que como 
un supuesto, la invención de quien presume la 
existencia de algo que las fuentes le ocultan. Y no 
obstante, si he seguido hasta este punto tejiendo 
un nuevo traje para el emperador es porque es­
toy convencido de que las palabras que Francis­
co Próspero Pérez pronuncia en el Zócalo en la 
mañana del 14 de septiembre de 1847, y en me-



nor medida la embajada que lo conduce hasta el 
fugitivo presidente Santa Anna unas horas más 
tarde, revelan menos por lo que dicen que por el 
contexto, por el escenario en que son dichas, y 
por la manera en que éste se manifiesta a tra­
vés de ellas. Dicho de otro modo, me parece que 
la imagen de un tribuno liberal arengando a las 
"masas" y convocándolas al combate, así como la 
figura de ese mismo tribuno informando a Quin­
ceuñas de la extensión y la naturaleza de los 
combates que sacuden a la ciudad, no puede di­
sociarse del emplazamiento en que la arenga ocu­
rre, de las acciones que el mensaje describe, de 
las piedras que en el momento de ser invocadas 
están comenzando a golpear a los soldados esta­
dounidenses y que se precipitan por buena par­
te de la mancha urbana hacia el mediodía del día 
de San Crescencio: en suma, que las palabras y 
los actos de un Francisco Próspero Pérez expli­
can hasta cierto punto, y hasta cierto punto se 
explican, por la lógica geográfica y temporal del 
alzamiento en su conjunto, y también, de otra 
manera, por la suerte de lo que fue quizá la bata­
lla más sangrienta de la guerra entre México y 
Estados Unidos. 29 

Si del parlamento tenemos dos versiones 
-una en la que el actor permanece anónimo, la 
otra que es una doble representación-, el es­
.cenario en que se escucha la voz de Francisco 
Próspero Pérez tiene rasgos lo suficientemente 
nítidos como para ser descritos y aun, quizás, 
evocados. Son alrededor de las nueve de la maña­
na cuando, a caballo desde Tacubaya, el general 
en jefe del ejército estadounidense llega a la pla­
za de la Constitución y saluda al general Quit­
man, comandante de una de las dos divisiones de 
voluntarios, quien desde hace unos minutos (no 
más de dos horas, en todo caso) ocupa con su van­
guardia la sede del gobierno federal mexicano e 
intenta formar un cuadro de honor sobre la in­
mensa plancha de tierra apisonada. Aunque ha 
habido escarceos, empujones, palabras insul­
tantes entre los soldados estadounidenses y la 
multitud de civiles que se arremolina en los por­
tales y en las plazas adyacentes, parece claro que 
no es posible hablar de una rebelión popular sino 
hasta que Scott cruza la explanada, nombra a 
Quitman gobernador de la ciudad y se asoma al 

despacho que fue de Santa Anna hasta el día an­
terior. No necesariamente porque los civiles es­
peren que se corone el triunfo estadounidense si­
no, con mayor probabilidad, porque la chispa de 
la rebeldía debe formarse por efecto de la cerca­
nía espacial con los jinetes vencedores (el olor a 
bosta, el sabor del pantano, el sudor norteño), 
como resultado de la visión clara y distinta del 
enemigo (los uniformes deslavados, los rostros 
desvelados) y ante la evidencia cabal, ineludible, 
sólida en su concretud, de la ocupación de la ciu­
dad -de la casa. 

Colectiva com~ es en su concepción, fruto de in­
numerables decisiones que de tan sutiles apenas 
si merecen nombre tan cargado de simbolismo, 
la chispa en su alumbramiento, cuando comien­
za a crepitar, es también un lienzo nervioso, un 
remolino de miradas que se encuentran, de silen­
cios enfáticos, de palabras que suben de tono y se 
engarzan y precipitan el movimiento de los cuer­
pos, las señales veladas, los acuerdos insinuados 
pero categóricos. Una mano tensa escondida en 
un sarape. Un inswto pronunciado en la cara 
misma de un soldado. Una piedra alzándose del 
piso. La avalancha no sa~e que lo es sino hasta 
que es demasiado tarde, hasta que sus entrañas 
ya han probado el dulzor inefable de la violencia. 
No hay, pues no puede haberla, distinción pro­
funda, esencial, entre las palabras y los gestos 
que ignoramos y los pocos que sobreviven al vér­
tigo, magros, parciales, estilizados, y que no obs­
tante son los que iluminan nuestra ignorancia. 
Pero no es el azar lo que determina la fortuna de 
los unos y la evanescencia de los otros, o al menos 
no es el azar el único responsable. Si un sargento 
del regimiento de inválidos, por ejemplo, alza su 
pistola y dispara contra el balcón del palacio, es 
muy probable que la posteridad nada recuerde, 
o se percate sólo del impacto de la bala contra el 
muro. Pero este sargento se llama Miguel Negre­
te, y decir Miguel Negrete es decir el centro de la 
línea mexicana en Puebla, el 5 de mayo de 1862. 30 

Así también, y mucho más, las palabras que re­
gistra Abraham López, que compone Guillermo 
Prieto, son idénticas en su diversidad, son las 
mismas aunque enteramente distintas, que aqué­
llas que se deslizan entre esta voluntad y aquella 
oreja, entre estos labios y aquella conciencia (del 
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portal de Mercaderes a Empedradillo, de los ar­
cos del A)runtamiento al portal de las Flores, de 
Moneda a la plazuela del Seminario, de los cajo­
nes del mercado del Volador al horizonte). Pero 
sobreviven porque quien las pronuncia es un her­
mano mayor, un pequeño patricio. 

"La fuerza con las balas se repele y no con tri­
duos y novenas como hacen los ricos; hermanos 
a las armas", grita alguien, o así es como lo re­
cuerda la pluma militante de Abraham López 
unos meses más tarde. 31 Y es imposible no perci­
bir la asociación entre riqueza y devoción católi­
ca, binomio que ha comenzado a proponerse en 
los meetings de la universidad pero que sólo se 
generalizará en la década siguiente, así como las 
connotaciones democratizantes, subversivas del 
orden jerárquico, que anidan en el modo (mezcla 
de retórica cristiana y romanticismo revolucio­
nario) de dirigirse a las personas. "Las mujeres 
nos dan el ejemplo, ¿qué ya no hay hombres?, 
¿qué no nos hablan esas piedras de las azoteas?", 
completa, se completa, un Francisco Próspero 
Pérez que no es otro que aquél a quien hemos 
estado observando pero que es también la memo­
ria del Martín Zapatilla -amigo, personaje, co­
munidad- que anima y descubre su conciencia 
en la poderosa escritura de Guillermo Prieto, en 
1875.32 Y si es imposible no advertir la familiari­
dad de la voz con viejos tropos (románticos, pa­
triarcales), su convencionalismo fabulador (las 
piedras como agentes morales) y la manera en 
que fuerza al futuro (la lapidación) a ser conteni­
do por el presente (la convocatoria), también es 
inevitable no advertir que la acción de las pie­
dras alude a, y es metáfora de, una condición 
cultural, de un modo de entender lo pÍlblico, que 
apenas tiene relación con la política liberal: in­
mediatez de los actos, materialidad de la justicia, 
intimidad de los actores sociales, en contra del 
imperio de la razón abstracta, "representativa" 
e instrumental. 

Del mismo modo, la embajada no es tanto un 
acto político liberal, aunque tenga obvias conno­
taciones políticas, como una figura representati­
va a la manera de las imágenes de los santos me­
soamericanos, vehículos para acceder a un ente 
y el ente mismo.' Cuando Francisco Próspero Pé­
rez, en San Cristóbal o en Tulpetlac, habla COJl 

Santa Anna y lo convoca a suspender la retirada 
del ejército y a sumarse ambos, general y tropas, 
al alzamiento, es evidente que no representa a 
nadie y que no habla en nombre de nadie. 33 Pero 
no es necesario que lo haga para que en su voz se 
exprese una parte del sentido de la revuelta: su.s 
palabras resultan de hecho metonímicas (aun­
que en sentido estricto no lo sean), porque en 
ellas están encarnadas, se están encarnando, las 
palabras y sobre todo los actos de cientos, de mi­
les de civiles y desertores que en esos momentos 
combaten a los estadounidenses en buena par­
te de la ciudad. Así también, cuando la muerte 
lo encuentre, cuatro meses después del diluvio, 
en enero de 1848, lo menos importante es que de 
este modo terminará una vida que en realidad si­
gue resultándonos opaca. Mucho más signifi­
cativo es el hecho de que su muerte ocurra en la 
frontera septentrional de la antigua ciudad es­
pañola -en algún punto entre los barrios de 
Santa Catarina y Santa Anna-, región de arrie­
ros disolutos y pendencieros que fue una de las 
más agitadas en septiembre de 184 7, y en un mo­
mento en que la ocupación estadounidense esta­
rá dejando de ser provisional y un tanto blanda 
para adoptar un carácter más institucional. 34 

Si hubiera modo de revivir a Luis Montes de 
Oca y pedirle que represente el que se antoja lla­
mar momento inaugural del alzamiento, aun­
que no lo sea, con el mismo sentido y los mismos 
recursos expresivos que su El grito de la liber­
tad en el pueblo de Dolores (1825),35 la plancha 
resultante, la imagen de Francisco Próspero Pé­
rez preguntándose junto al portal de las Flores 
por el sentido de las palabras de las piedras, sería 
acaso más semejante a los emblemas que deco­
ran un biombo michoacano de mediados del siglo 
XVIII que a las narraciones visuales que acom­
pañan -pero acompañan nada más- la crónica 
fascinante ·del Décimo calendario de Abraham 
L6pez: más que un relato, una figura retórica. 
Si descriptiva a la manera de los grabados de 
Abraham López que evocan la lapidación de los 
carros estadounidenses el 27 de agosto y el cas­
tigo dado a un mexicano el 8 de octubre, será tam­
bién y sobre todo narrativa y alegórica como la 
célebre litografía de Carl Nebel que García Rubio 
ha disecado con precisión: congelados en la por-



ción izquierda de la imagen, los fusiles y las mira­
das embozadas de los combatientes, los balcones 
que protegen a quienes participarán vicariamen­
te, el envión del lépero justo enfrente de un ji­
nete, y también el hecho de que el establecimien­
to de la esquina sea una vinatería, son un mapa 
que describe un alzamiento que apenas se inicia 
y anuncia también el vínculo entre alcohol y vio­
lencia que más tarde, en las primeras semanas 
de la ocupación, hará incierta la vida de los es­
tadounidenBeS en la ciudad.36 Lo que intento su­
gerir, de nuevo y para terminar, es que los gestos 
y las palabras liberales de Francisco Próspero 
Pérez, los del 14 de septiembre pero también los 
anteriores, pueden cargarse de mayor sentido si 
se analizan como los emblemas son escudriña­
dos por algunos historiadores del arte: si las pala-
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1 Véase una caracterización tipológica en Torcuato S. 
di Tella, Política nacional y popular en México, 1820-
1847, traducción de María Antonia Neira Bigorra, Méxi­
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Press, 1996, y Guy P. C. Thomson con David G. LaFrance, 
Patriotism, Politics, and Popular Liberalism in Nine­
teenth-Century Mexico: Juan Francisco Lucas and the 
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Anónimo, siglo XVIII. Retrato del obispo Palafox. 
Capilla de la tercera orden. Iglesia del Carmen, Puebla. 
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Anónimo. Visión de Palafox an~ la Virgen. Catedral de Burgo de Osma. 
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