
Ensayos

19

Sin “cieno ni obscenidad”:  

el censor de películas Francisco Ortiz Muñoz,  

inventor de su propio paraíso (1946)

Julia Tuñón

En el Madrid de posguerras Francisco Ortiz 
Muñoz, un censor empleado como tal por el ré-
gimen, dicta una conferencia acerca de su oficio 
y como producto de ella se publica un pequeño 
texto.1 En estos años la censura está ya suficien-
temente impuesta para tener criterios estableci-
dos, pues han pasado muchas películas bajo la 
mirada inquisidora de la Junta de Clasificación 
y Censura de Películas Cinematográficas,2 lo que 
le da un estilo propio, aunque las normas no es-
tán explicitadas ni son claras: la primera codifi-
cación es de abril de 1963.3 En los dictámenes  
 

1 Francisco Ortiz Muñoz, Criterios y normas morales de 
censura cinematográfica. Conferencia pronunciada en el Sa-
lón de Actos del Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tíficas el día 21 de junio de 1946, Madrid, Imprenta de 
Editorial Magisterio Español, 1946. 

2 Entre 1937 y 1945 el organismo se llama Junta Su-
perior de Censura Cinematográfica, y en este último año 
Junta de Clasificación y Censura de Películas Cinematográ-
ficas, hasta 1963 en que es Junta de Censura y Apreciación 
de Películas; en 1973 se llama Junta de Ordenación y Apre-
ciación de películas Cinematográficas y en 1974 Junta de 
Calificación y Apreciación de Películas, hasta su suspensión 
en 1977. En un primer momento depende del Ministerio del 
Interior, luego de Educación Nacional y más tarde de Infor-
mación y Turismo.

3 Rosa Añover, La política cinematográfica española. 
1939-1945, Madrid, Universidad Complutense de Madrid-
Facultad de Geografía e Historia-Departamento de Historia 

sobre las películas se observa arbitrariedad ya 
que el carácter y los criterios personales de cada 
censor influyen en las decisiones, a veces se ven-
tilan o discuten los argumentos pero a veces sim-
plemente se impone alguna autoridad, el canon 
o la costumbre. En términos generales tienen 
tolerancia con la mala calidad de un filme o la 
tontería de un guión, pero no con las delicadas 
cuestiones que atañen a la política, los conceptos 
sociales, el honor o la “moralidad” sexual. Cuando 
no hay argumentos claros a menudo se recurre 
a la adjetivación, sobre todo cuando se trata de un 
rechazo visceral. Doménech Font habla de “ba-
luartes adjetivados” como los conceptos de raza, 
triunfo, victoria, misión o espíritu nacional.4 
Pareciera que no hay un criterio uniforme, pero 
sí que, como explica el censor Francisco Ortiz 
Muñoz, hay ideas generales que se han aplicado 
sistemáticamente y conforman un código tácito, 
lo que le permite dictar su conferencia con gran 
seguridad. 

Contemporánea (Memoria de Licenciatura), septiembre de 
1982.

4 Román Gubern y Doménech Font, Un cine para el ca-
dalso. Cuarenta años de censura cinematográfica en Es-
paña, Barcelona, Euros (Madrid, Punto y Aparte), 1975, 
p. 208. 
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Instituto Luis Vives, 1939. Archivo General de la Nación, México, Fondo Hermanos Mayo.
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Seguramente entre su audiencia circulaban 
incertidumbres de diverso carácter y el texto de 
Ortiz Muñoz puede haber aplacado algunas sus-
picacias, pues en general es coherente con las 
ideas que propugna y da una imagen clara de los 
principios aceptados en ese momento por la cen-
sura, aunque haya algunas contradicciones que 
marcaremos. Si acaso algunos pensaron que su 
Proyecto coartaba su libertad no estaban en con-
diciones de expresarlo.

Sabemos que al interior de la Junta había ten-
siones, las que se pueden apreciar incluso en los 
expedientes de las películas censuradas.5 Ortiz 
parece representar claramente una tendencia he-
gemónica en esos años, el llamado nacional-cato-
licismo, pero no es exclusiva en la Junta, pues los 
militantes de Falange, por ejemplo, a pesar de es-
tar en pleno declive, tienen sus propias opiniones 
respecto a cuestiones sociales. En los primeros 
años la influencia del ejército era remarcable y la 
eclesiástica fue muy fuerte todo el tiempo. Aquí 
nos centraremos en el proyecto de Ortiz Muñoz, 
aunque parezca claro que hay un pulso entre los 
censores, por un lado, pero también entre la Jun-
ta, el Estado y la Iglesia, con sus procesos particu-
lares y, por otro lado, con la población en general 
que no podía expresarse pero tenía formas obli-
cuas de resistir. Es una arena de luchas múltiples 
que requiere una negociación muy fina al inte-
rior y con el exterior, por lo que, como decía Ortiz 
Muñoz, “debe intervenir la prudencia política, la 
cual manda o aconseja, según los casos, permitir 
o disimular ciertos males cuya prohibición trae-
ría consigo otros mayores. Pero nunca se ha de 
aprobar lo malo ni condenar lo bueno, ni de modo 
alguno dar a entender que el error es verdad y el 
vicio virtud o cuando menos no es vicio”.6 

5 Los expedientes de censura cinematográfica están en 
la Sección Junta de Calificación y Apreciación de Películas 
del Archivo General de la Administración, Sección Cultura, 
sita en Alcalá de Henares. Abarca el periodo 1939-1977 y 
está conformado por 1 396 cajas con 50 472 expedientes, or-
ganizados en gruesos tramos cronológicos. 

6 Francisco Ortiz Muñoz, op. cit., p. 7.

La censura fílmica en España se establece por 
real Orden de 1912, con la intención de proteger 
a la juventud ante la influencia de un medio tan 
novedoso y ambiguo, cargado de “apariencias de 
realidad a visiones fantásticas, trágicas, terro-
ríficas y perturbadoras”,7 es decir, se trata de 
conjurar su efecto de realidad, una de sus carac-
terísticas más remarcables y atractivas que apa-
rece ya como uno de sus mayores peligros. Sin 
embargo, cuando la censura adquiere un peso 
mayúsculo es con la victoria franquista, y se con-
vierte en una de las herramientas medulares del 
régimen, entrando con precisión en el concepto 
poco citado en nuestros días de aparato ideoló-
gico del Estado.8 La censura fílmica que emerge 
del Movimiento Nacional ostenta enfáticamente 
el propósito de regular férreamente las películas 
que miran los españoles. Fue creada en 1936 en 
la Junta de Burgos, “naciendo en los campos de 
batalla”,9 según decir de Román Gubern y para 
1937 tiene ya un modelo de organización que du-
rará hasta su disolución en 1977, aunque sufra 
modificaciones de variada índole,10 de acuerdo 
con las presiones y tensiones tanto internas 
como externas y con los cambios que vive Espa-
ña y el mundo. Ciertamente la censura modifica 
con el tiempo sus prioridades, en las primeras 
épocas vigilando con lupa lo que pudiera referir 
a la política y después más y más al incremento 
de los frecuentes y desbordados contenidos 
sexuales. 

7 Teodoro González Ballesteros, Aspectos jurídicos de la 
censura cinematográfica en España: con especial referencia 
al periodo 1936-1977, Madrid, Universidad Complutense, 
1981, p. 352.

8 Uso este término clásico de Althusser porque precisa 
el caso que nos ocupa, al llamar así a ciertas institucio-
nes especializadas que sirven a la función represora del 
Estado desde el plano ideológico; véase Louis Althusser, 
La filosofía como arma de la revolución, en especial el 
cap. “Ideología y aparatos ideológicos del Estado”, México, 
Siglo XXI (Cuadernos de Pasado y Presente, 4), 1974,  
pp. 109-110.

9 Román Gubern y Doménech Font, op. cit., p. 9.
10 Ibidem, p. 18.
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Ciertamente, todo filme experimenta desde su 
concepción diferentes tipos de control (estatal, 
económico, ideológico, empresarial), pero en la 
España de posguerras el estatal tiene los medios 
para lograr su objetivo de acuerdo con la Iglesia, 
su socia desde los primeros momentos de la guerra 
civil. El control político vertical del Estado, la 
Iglesia y el Ejército se asocian y sólo paulatina-
mente la regulación de la vida social se compar-
te con otras instancias como el Opus Dei. La que 
nos ocupa es entonces una censura desde arriba, 
sin paliativos, que como siempre sucede conlleva 
la autocensura y obliga a los creadores a buscar 
formas alternativas para expresarse y a las au-
diencias a resistir la imposición de ideas por ca-
minos diversos.

La conferencia la convocó el círculo cultural 
Nosotros y se llevó a cabo en uno de los salones del 
CSIC (Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tíficas), con la intención expresa de exponer de 
la manera más clara y sencilla que fuera posi-
ble lo que su título enuncia, dejando muy claro 
el orador que lo hace a título personal pero tam-
bién, que “hasta ahora el criterio y normas de 
las que voy a tratar han inspirado, en general, la 
actuación y resoluciones de la Comisión Nacio-
nal de Censura Cinematográfica”.11 

La obra consta de dos partes, ambas con sub-
divisiones. La primera es la que nos resulta aquí 
más rica porque da cuenta de los conceptos me-
dulares que estructuran su mirada, en los que 
apoya la certidumbre de la magnificencia de su 
actividad. Comprende una introducción, seguida 
por varios capítulos: “Fundamentos de la doctri-
na”, “Inmoralidad del cine”, “Efectos perniciosos 
del cine”, “Nuestro concepto del cine”, “Recur-
sos contra la influencia nociva del cine”, “Criterios 
y normas de censura”, y en una segunda parte 
plantea un Proyecto de código moral de la cine-
matografía española, que explica a partir de las  
 

11 Francisco Ortiz Muñoz, op. cit., p. 5. La Comisión Na-
cional de Censura Cinematográfica atendía casos no con-
templados por la Junta de apelación. 

normas rectoras con que han venido actuando 
en la Junta, su proyecto de codificación, para con-
cluir con un contundente Epílogo. El texto cuen-
ta además con dos apéndices, uno es el Code de 
[sic] Production Standards, en inglés y otro con 
la Carta Encíclica de S.S. el Papa Pío XI acerca de 
los espectáculos cinematográficos, la conocida 
como Vigilanti Cura, dirigida principalmente al 
clero estadounidense y dictada en Roma el 29 de 
junio de 1936. Ortiz explica que su proyecto adap-
ta el Code del anexo o Código moral de la Asocia-
ción Americana de Productores y Distribuidores 
de Películas, el que conocemos como Código Hays, 
a la realidad española y de hecho los doce capítu-
los del texto estadounidsense se adaptan muy de 
acuerdo con una lógica católica, a un decálogo 
que conforma su propuesta. 

En su proyecto, Ortiz Muñoz se apropia del 
Code de [sic] Production Standards, pero argu-
menta mucho más en cada tema que los estadouni-
denses (más concisos y directos), además de 
modificar algunos aspectos para dar énfasis a 
sus propias obsesiones y para respetar a ultran-
za la encíclica Vigilanti Cura. A modo de ejem-
plo: si el Código Hays habla de respetar la ley 
natural, Ortiz habla de la ley divina, sea positiva 
o natural,12 en cambio no habla de la libertad y 
la motivación de quienes deben hacer el filme mo-
ral, lo que si hace el Code de [sic] Production Stan-
dards;13 en las regulaciones ante los crímenes, 
Ortiz Muñoz introduce el suicidio y el duelo, el 
aborto y la eutanasia, así como los estupefacien-
tes, pero la ingesta de alcohol sólo si llega a la em-
briaguez,14 cuando Hays pone límites a la simple 
aparición de licores si no es necesaria para la 
trama.15 Cuando ambos se refieren al sexo el  
 

12 Ibidem, “Normas Generales de Producción”. Proyecto, 
p. 25.

13 Ibidem, Apéndice I. “As enforced by the motion Pic-
ture Association” Code de [sic] Production Standards,  
p. 33.

14 Ibidem, Proyecto de Código Moral de la Cinematogra-
fía Española, art. 9. cap. I, “Delitos”, arts. 2 al 9, p. 26. 

15 Ibidem, Code…, cap. I, “Crimes against the Law”, art. 4, 
p. 34.
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Hays limita la representación del “adulterio”,  
y Ortiz incluye también los “amores ilícitos”; y 
cuando el estadounidense limita el tipo de besos, 
el español incluye también el exceso de los fami-
liares o afectuosos, porque “su aceptación como 
costumbre social ofrecería el peligro de derivar 
a lo prohibido”.16 En el capítulo sobre sexuali-
dad, el Proyecto de Ortiz censura totalmente las 
escenas de prácticas abortivas, pero excluye la 
prohibición de relaciones sexuales entre perso-
nas de distintas razas, que sí menciona el Hays.17 
También es más preciso en cuanto a la regula-
ción de los bailes, pues si en Hollywood sólo de-
bían fijarse en que no hubiera movimientos 
procaces, los españoles deben atender además 
que se levanten los pies del suelo.18 Notable es 
que el Code de [sic] Production Standards regu-
la el respeto a cualquier religión, ceremonia y a 
cualquier ministro del culto, que nunca debe 
aparecer como villano o comparsa cómica,19 pero 
Ortiz pone límites estrictos a las blasfemias o 
gestos y precisa que no deben atacarse o expo-
nerse principios contrarios al dogma católico.20 
Secunda en todo al Hays, pero es claro que tan 
sólo respecto a su propia Iglesia. También sor-
prende en el capítulo de Instituciones Naciona-
les que rebasa el respeto debido a la bandera, los 
héroes nacionales o las personalidades históri-
cas, cuando respecto a éstas escribe que deberán 
tratarse con “criterio objetivo”,21 dejando abier-
ta la puerta a su personal interpretación y 
además agrega que no se puede vulnerar la dis-
ciplina, el honor o el prestigio de las institucio-
nes armadas. En asuntos repelentes sigue al 
Hays, pero excluye un punto, la prohibición de  
representar la venta de una mujer o de su ho- 
 

16 Ibidem, Proyecto de código moral..., cap. II, “Sexo”, 
art. 13-c, p. 27.

17 Ibidem, cap. II, “Sex”, art. 7, p. 34.
18 Ibidem,  cap. IV, “Bailes”, art. 24, p. 28.
19 Ibidem, cap. VIII, “Religion”, art. 1-3, p. 35.
20 Ibidem, cap. VII, “Religión”, arts. 33-38. p. 29.
21 Ibidem, cap. VIII, “Instituciones nacionales”, art. 40, 

p. 29.

nor.22 Quizá considerara suficiente su inclusión  
en el apartado de no maltratar a niños, ancia-
nos, mujeres, pero ciertamente permitió esta vez 
que se le escapara un punto importante, cuando 
por lo general la propuesta de Ortiz es mucho 
más amplia y detallista que la estadounidense. 

Para terminar la conferencia se proyectaron 
trozos de cortes ordenados por la censura toma-
dos al azar y que “merecieron la unánime repul-
sa del selecto auditorio”, pero Ortiz declara que 
ha “desechado los trozos más sucios y obscenos” 
por respeto a la audiencia y ha cortado algunos 
para “no molestar vuestra sensibilidad”.23 Cier-
tamente el azar era relativo y la vocación por el 
uso de la tijera marcaba su conducta.

Las influencias explícitas dadas por Ortiz Mu-
ñoz son pocas, pero dan cuenta de la influencia 
del pensamiento eclesiástico. Menciona al padre 
Antonio García D. Figar y su texto La moralidad 
en quiebra (1936), respecto a su concepto de 
amor que se muestra en las pantallas y a la in-
fluencia del cine en las audiencias. Hace mención 
a un periodista —del que no da su nombre, pro-
bablemente porque no está totalmente de acuer-
do con sus argumentos, pues se permite criticar 
moderadamente algunas decisiones de la Jun-
ta— del Dr. Torres Torija en sus conclusiones del 
II Congreso Nacional de Ciencias Sociales en 
“Méjico” [sic], respecto de la preocupación por la 
influencia que ejerce Hollywood en la mentalidad 
de los mexicanos. Esta omisión indica el talante 
del censor, acostumbrado a cortar todo aquello 
que no lo secunda a pie juntillas. Declara la in-
fluencia evidente de la Carta Encíclica de S.S. el 
Papa Pío XI acerca de los espectáculos cinemato-
gráficos, Vigilanti Cura, (1936), en la cual se ex-
presa la preocupación por el cine hollywoodense, 
en particular por la necesidad de proteger a ni-
ños y jóvenes, lo que el mismo pontífice había 
abordado ya en la bula Divini Illius Magistri  
 
 

22 Ibidem, cap. VIII, “Repellent subjets”, art. 6, pp. 29-30.
23 Ibidem, p. 30.
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Celebración del fin de la Segunda Guerra Mundial, 1945. Archivo General de la Nación, México, Fondo 
Hermanos Mayo.
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(1929) sobre la educación cristiana de la juven-
tud. Lo que parecería más importante para Ortiz  
Muñoz es el Código Moral de la Asociación Ame-
ricana de Productores y Distribuidores de Pelícu-
las, redactado por el padre Daniel Lord y 
aceptado en 1930 por los productores, presidido 
en ese momento por William H. Hays por lo que 
se conoce con su nombre. No tuvo carácter obli-
gatorio hasta 1934, cuando intentaron que fuera 
cumplido; Ortiz menciona que lo conoció recien-
temente en España gracias al libro de Enríque 
Gómez, El guión cinematográfico (1944). Fran-
cisco Ortiz Muñoz hace notar que también utili-
zó una serie de notas anexas al documento 
principal, pero que no las pudo incluir en su pu-
blicación. Declara su acuerdo entusiasta con 
este texto y hace notar que gracias a él, observó 
que en España están bien orientados, de mane-
ra que en la segunda parte de su intervención, 
en la parte concreta del Proyecto, lo adapta (como 
vimos) a la que él considera que es la realidad de 
la cultura española.24 

Como era fácil suponer que alguna de las per-
sonas de la audiencia se preguntara por su cali-
ficación para tan complejo oficio, Francisco Ortiz 
Muñoz declara ser un aficionado al cine y que 
“por oficio y por afición conozco casi toda la pro-
ducción cinematográfica nacional y la extranjera 
venida a España de doce años atrás”,25 o sea des-
de el año 1934, durante el llamado “bienio ne-
gro”, cuando el gobierno era de centro, pero 
dependía parlamentariamente de una derecha 
que hizo todo lo posible por dar marcha atrás a 
los logros alcanzados. Dice que lo motiva, en pri-
mer lugar, “la aplicación de los principios de la 
moral católica al problema de la censura cinema-
tográfica y también el fruto de varios años de la-
bor, de estudio, de meditación y de consejo y 
asesoramiento”, pues “desde hace más de cinco 
años tengo la obligación por mi cargo de infor- 
 
 

24 Ibidem, p. 5.
25 Idem.

mar los guiones cinematográficos españoles y  
ejercitar la censura de las películas nacionales  
y de las extranjeras en su versión original pri-
mero y luego en español, lo que supone ver cada 
película por lo menos dos veces”.26 Se declara 
consciente del rechazo que su oficio suscita, pues 
“se ha criticado a los cuatro vientos la labor pe-
nosa del organismo censor”, se ha dicho que está 
conformada por gente inexperta y se le acusa de 
cualquier corte, aún achacándole aquellos que 
son parte del propio filme.27 Observamos aquí 
que vive su papel de chivo expiatorio, esa idea 
muy cristiana de que el sacrificio debe soportar-
se con entereza, pues es parte de la penitencia 
que todo humano debe purgar.

Estamos, pues, ante un profesional, que ade-
más tiene confianza en sí mismo y considera que 
con esta disciplina y experiencia ha adquirido un 
criterio “bastante acertado” porque se “enjui-
cia” el filme con una visión amplia “comparati-
va, serena y exenta de prejuicios o intereses 
particulares”. La responsabilidad de la gestión 
le hace a uno desposeerse de todo afecto o incli-
nación partidista que no se encamine al bien co-
mún”,28 lo que dicho al margen no se aprecia en 
muchos de los expedientes que aparecen sesga-
dos por la doctrina católica, el ideario de la Fa-
lange o los gustos personales. Ortiz considera 
que con su Proyecto, aplicado “con buena volun-
tad y con sentido común, tendríamos resuelto el 
problema de la censura”.29 

Ortiz Muñoz plantea dos aspectos medulares: 
su supuesta neutralidad y la necesidad incues-
tionable del servicio que considera brindar y que 
muestra con orgullo a lo largo de toda su disqui-
sición. El pájaro —dicen— no sabe de las condi-
ciones climatológicas en las que vuela, ni del 
principio biológico que se lo permite, y para pre-
cisarlo está el ornitólogo. Ciertamente Ortiz 
Muñoz tampoco sabe, o no quiere declarar que 

26 Idem.
27 Ibidem, p. 30.
28 Ibidem, p. 6.
29 Ibidem, p. 30.
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está inscrito en un mundo que condiciona su mi-
rada y sus conceptos, pues está tan seguro de su 
justicia que la duda no otea cerca de él. Ortiz se 
cree objetivo, cree que desvela el Bien al despo-
jarlo del “cieno y la obscenidad”, aunque más de 
uno podría pensar que simplemente era un cíni-
co y un autoritario: su fe parece ciega, sin em-
bargo no es ingenuo, y expresa la posibilidad de 
que a algún escucha de la conferencia pudiera 
parecerle “un tanto o un mucho sermonaria”, 
por lo que aclara con certeza que para dictar su 
conferencia, es preciso hacerlo “desde el punto 
de vista de la moral católica, y en este sentido ni 
yo sé expresarme de otra forma, ni creo que, de 
acuerdo con la moral católica, pueda tratarse 
de distinta manera el tema”,30 con lo que tene-
mos que el concepto de neutralidad de Ortiz es, ni 
más ni menos, el pensamiento de la Iglesia, ob-
servándose él como el portavoz de la única Ver-
dad. Se considera a sí mismo objetivo y neutral 
porque no puede concebir otra moral que la ca-
tólica, y por lo mismo, participar de ella no entra 
en su concepto de “prejuicios o intereses parti-
culares [...] afecto o inclinación partidista que no 
se encamine al bien común”.31 El talante es cla-
ro: sólo una de las dos Españas es la victoriosa y 
a la otra ni se la ve ni se la oye: se la suprime por 
todos los medios que sean necesarios, incluso el 
ninguneo. 

Sabemos que pese a su deseo, la sociedad es-
pañola no era simple y que las tensiones cruza-
ban exacerbadas por ese mundo todavía dividido 
entre rojos y azules, azuzadas por el miedo, y 
aunque a algunos éste les obligara a callar eso 
no significaba el convencimiento general. Sin 
embargo, Ortiz Muñoz concluye con una “expli-
cación no pedida [o séase] una acusación mani-
fiesta”: “Me precio de no ser ñoño, ni timorato, 
ni mojigato”,32 pero agrega que si así se califica 
al “hombre que procura ser íntegro, seriamente  
 

30 Ibidem, p. 6.
31 Idem.
32 Ibidem, p. 15.

religioso, piadoso, recto” entonces, quizá sí me-
recería esos calificativos. Declara que ha rebasa-
do los cuarenta años, que es padre de ocho hijos 
y “tiene en su haber [...] muchas horas de vue-
lo”, según leyó a sus audiencias de esa tarde.33 

Las influencias declaradas son, de entrada, 
como vimos, la moral católica con el carácter in-
cuestionable de Suma Verdad y el axioma de la 
necesidad de la censura, que está presente en to-
dos los países civilizados, “aún aquellos que pre-
gonan y practican la más amplia libertad de 
expresión”34 pues atiende un problema “de enor-
me importancia y de indiscutible trascendencia 
social”.35 Cada país lo adapta a su idiosincrasia 
y/o su ideología, pues no puede ser visto de acuer-
do a conductas extrañas o puramente naturistas 
o artísticas.36 Así lo vemos: montado sobre el Có-
digo Hays y la encíclica papal de Pío XI que 
muestra su complacencia porque algún gobierno 
(no especifica cuál) ha creado comisiones de cen-
sura y ha dirigido la industria fílmica nacional a 
realizar películas adecuadas.37 Ortiz establece 
normas que le parecen esencialmente españolas, 
como el bloqueo al erotismo y a la sexualidad, el 
peso de la religión y algunos otros aspectos. 

El mundo en el que se mueve Ortiz Muñoz es 
de certezas, pero muy amenazadas. En verdad, 
lo que parece de sentido común, lo “obvio”, es lo 
más difícil de discernir tanto para el observador 
externo o extemporáneo como para quienes par-
ticipan de un supuesto; forma lo que Michel 
Foucault llama un “sistema de verdad”38 que 
pauta las creencias y el conocimiento y hay un 
punto ciego que sólo mediante el análisis se pue-
de comprender. Ortiz se da cuenta de que el cine 
es un producto cultural y que cada país tiene sus  
 

33 Ibidem, p. 17.
34 Ibidem, p. 6.
35 Ibidem, p. 6.
36 Ibidem, p. 13.
37 Ibidem, Apéndice II. Carta Encíclica de S.S. el Papa 

Pío XI acerca de los espectáculos cinematográficos, p. 44.
38 Michel Foucault, El orden del discurso. Lección inau-

gural pronunciada en el Collège de Fancia el 2 de diciembre 
de 1970, Barcelona, Tusquets (Fábula), 1999.
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normas, pero no percibe sus propias ideas como 
producto de una cultura católica que lo moldea 
rígidamente y por eso “los fundamentos doctri-
nales en que se basan mis apreciaciones”39 le pa-
recen de una verdad absoluta, pues discrepar de 
las “verdades” dictadas por Dios y sus agentes, 
es hacerlo no de una opinión sino de un dogma 
divino. 

De entrada, entonces, no cabe con él la discu-
sión. Ortiz Muñoz lo sabe y lo que trata de expo-
ner son las dificultades de una práctica de 
“enjuiciamiento” que debe realizar el Estado 
desde el momento en que el Movimiento Nacio-
nal se declaró católico, debiendo asumir “las 
normas morales y dogmáticas del catolicismo 
como ley fundamental de su actuación en cuan-
to a Estado. Remover las causas de pública 
corrupción, así en el orden de las ideas como en 
el de las costumbres es obligación de todo Esta-
do”.40 La palabra de Dios tiene que imponerse 
en la tierra y un Estado católico tiene la obliga-
ción de establecerla firmemente y para eso ins-
titucionalizar la censura que construya una 
mirada católica en todo aquello que tenga im-
portancia social, debe “prohibir y eficazmente 
impedir [...] todo acto público de trascendencia 
corruptiva, ya en la región de las ideas ya en la 
de la moral”, y hacerlo de la misma manera y 
con el mismo sentido con el que un padre cuida 
la conducta adecuada de sus hijos.41 

El Estado tiene entonces la obligación de im-
poner un código cultural para cumplir su función 
paterna, pero tiene una guía: la Iglesia y el dog-
ma. Tiene también un fin: la santificación de las 
costumbres y la imposición de la doctrina evan-
gélica. En esa cruzada del Estado se debe atender 
tanto los bienes materiales como los espirituales, 
ambos necesarios “para el buen ser o digna vida 
de la sociedad civil”.42 También Pío XI en su 
  

39 Francisco Ortiz Muñoz, op. cit., p. 6.
40 Ibidem, p. 6.
41 Ibidem, p. 7.
42 Ibidem, p. 6.

Encíclica habla de que el cine, la ciencia, la cultu-
ra deben dirigirse a la gloria de Dios y “a la exten-
sión del reino de Jesucristo en la tierra”, así que 
Ortiz no está solo en esta peculiar empresa.43

Se trata de construir el territorio de Dios en 
la tierra, pero los hombres chapotean en el barro 
y la obra de la Comisión Nacional de Censura Ci-
nematográfica, expresa retóricamente Ortiz, no 
ha estado exenta de los errores involuntarios que 
tienen a menudo las obras humanas, “aunque 
en ella se ponga la mejor voluntad e intención”.44 
“Es cierto [que] en las tareas de la censura, como 
en todas las obras humanas, los errores han sido 
muchos; pero el propósito, la intención, el crite-
rio que propugno son nobilísimos y absolutamen-
te ortodoxos”, ergo, cabe agregar, verdaderos.45

He ahí el proyecto que se quiere construir y 
que involucra un concepto de nación en el que el 
Estado español realiza un proceso paralelo: al 
mismo tiempo de establecer la censura fomenta 
la industria cinematográfica como un instru-
mento de control político e ideológico. En Espa-
ña, la Ley sobre Ordenación y Defensa de la 
Industria Nacional regula una actividad que se 
considera importante y que desde 1941 cuenta, 
entre otras medidas muy importantes a favor de 
la industria, con subvenciones dadas ex profeso 
al Sindicato Nacional del Espectáculo, afiliado a 
la Falange, para su desarrollo. Tanto la censura 
como el fomento fílmico sirven al proyecto de 
una nación particular, una que imaginan como 
sucursal del paraíso en la tierra. 

La censura regula el contenido de las películas 
desde el primer momento, aprobando o no el 
guión, y pauta su factura, distribución, exhibi-
ción y consumo, la publicidad de diferentes órde-
nes, sea impresa o fílmica (el trailer), los stills 
que adelantan (en tanto foto fija desde los vestí-
bulos de los cines) lo que se verá en pantalla, las  
 
 

43 Ibidem, Encíclica, p. 40.
44 Ibidem, p. 5.
45 Ibidem, p. 17.
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Exterior del molino de café Villarías, 1950. Colección Sara Villarías.
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revistas y todo cuanto se relacione con el cine. La  
llamada doble censura, primero sobre el guión y 
después sobre el filme terminado, da cuenta de 
la conciencia de los censores acerca de las múlti-
ples maneras en que en un filme se traslapan 
contenidos y ellos quieren tenerlos controlados 
todos, pues podrían atentar contra su cruzada. 
El cine extranjero se escapa de la censura al 
guión y las películas foráneas de habla castellana 
del permiso de doblaje, que también está sujeto 
a censura. La Junta puede manipular la cinta 
cortando escenas o secuencias, cambiando los 
diálogos y una vez “enjuiciada” puede declararla 
autorizada, tolerada, recomendada o de plano 
prohibida, y con estos recursos cree negociar en-
tre las necesidades del público de distraerse y las 
de la censura de protegerlo de las amenazas que 
se ciernen sobre él. 

La Iglesia tiene un papel medular en la Junta 
mediante un delegado eclesiástico para los te-
mas morales, con poder de veto. Más tarde con-
tó además con una instancia propia que 
clasificaba los filmes: la Comisión Episcopal Es-
pañola de Cine, Radio y Televisión, que en 1960 
publica una Guía de películas estrenadas,46 que 
abarca los años 1954-1959 pero incluye filmes 
anteriores que se seguían exhibiendo. Hace én-
fasis en los valores católicos y enfrenta las exi-
gencias comerciales, muy fuertes en el medio y 
explícitas en el cine de Hollywood (que conllevan 
la exigencia de dinero y éxito, además de la exal-
tación del individualismo), así como a las que 
llama “pasiones salvajes” o “instintos”.

Arrogancia, prepotencia y construcción 

cultural

En “Elogio de la templanza”, Norberto Bobbio 
distingue —sin mostrar un carácter axiológico 

46 Secretariado Nacional de la Comisión Episcopal Espa-
ñola de Cine, Radio y Televisión, Guía de películas estrena-
das (1954-1959), Madrid, Delegación Eclesiástica Nacional 
de Cinematografía-Fides Nacional, 1960.

sino analítico— entre virtudes débiles y fuertes 
en quienes tienen el oficio del gobierno.47 Algu-
nas de las virtudes típicas de los poderosos son 
la firmeza, la valentía, la audacia, la generosi-
dad, y se manifiestan en la vida política y en la 
guerra.48 Para los héroes es lícito lo que no lo es 
para el hombre común, incluso los excesos y el 
uso de la violencia en aras de ser magnánimo y/
o victorioso; sin embargo, Erasmo planteó como 
vicios la arrogancia, la perversidad y la prepoten-
cia y como cualidades la clemencia, equidad, pru-
dencia, benignidad, cautela, honestidad, entre 
otras cualidades;49 por su parte, Bobbio destaca 
la templanza, opuesta a la opinión exagerada de 
los propios méritos (la arrogancia ) y del abuso 
de potencia ostentada y ejercitada (la prepoten-
cia).50 La templanza arropa a la tolerancia y al 
respeto a las ideas y formas de vivir de los otros 
y permite la misericordia y la compasión,51 sen-
timientos exaltados por el cristianismo. Estas 
cualidades parecen ajenas a la clase política espa-
ñola en 1946 y especialmente al aparato censor.

Probablemente su arrogancia y prepotencia 
provienen de lo que Michael Oakeshott ha lla-
mado “política de la fe”, una categoría de análi-
sis que permite enmarcar un estilo de ejercer la 
política opuesta, aunque coexistente en la reali-
dad, con la que el llama “política del escepticis-
mo”.52 La primera implica la confianza en que el 
Estado puede lograr la prosperidad y la perfec-
tibilidad humanas, no en un sentido religioso, 
aunque en nuestro caso así sea, sino mediante 
el poder y los instrumentos políticos, mientras 
que los escépticos no consideran esto viable ni 
creen en una verdad única, y sólo pretenden que  
 

47 “Elogio de la templanza”, en Norberto Bobbio, Elogio 
de la templanza y otros escritos morales, Madrid, Temas de 
Hoy, 1997, p. 55.

48 Ibidem, p. 56.
49 En “La educación del príncipe cristiano”, en Norberto 

Bobbio, op. cit., p. 57.
50 Ibidem, p. 59.
51 Ibidem, pp. 61-62.
52 Michael Oakeshott, La política de la fe y la política del 

escepticismo, México, FCE, 1998.
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el Estado preserve la paz y el orden, la seguridad  
y los derechos individuales, aceptando que el 
hombre es un ser falible y sin intención de redi-
mirlo. Quienes se inscriben en la opción de la fe 
suelen aceptar gobiernos omnipresentes y autori-
tarios que controlan a la sociedad para perfeccio-
nar a sus miembros, y a menudo son regidos por 
el dogmatismo y olvidan el Estado de derecho. 
Parten de cierta fe en la humanidad, puesto que 
ésta es perfectible, y una enorme fe en la fuerza 
política. Los escépticos suelen ser conservado-
res, pero en Ortiz, que lo es y mucho, observa-
mos esta confianza en el poder político, aunque 
lo mezcle con el dogma católico, algo normal por 
cuanto el Estado ha asumido oficialmente esta 
religión. En algunos aspectos esta postura resul-
ta contradictoria con otros de sus postulados, 
como veremos. 

El mundo político abarca muchas cosas. In-
cluye una dimensión simbólica que implica a la 
cultura y a los imaginarios sociales, o sea las for-
mas de percibir y de imaginar el mundo, con los 
que los seres humanos se conceptualizan a sí 
mismos. Un imaginario no es sinónimo de men-
tira, aunque diste de la objetividad. Esta pre-
sente en toda situación humana, conformando 
un nivel de la vida y lo permea todo: las clases 
sociales desde que las hay, las diferencias étni-
cas desde que el contacto geográfico las hizo evi-
dentes, la diferencia sexual que deviene en 
géneros, las formas de ejercer el poder. Todo as-
pecto histórico está indisolublemente ligado a lo 
simbólico, como condición necesaria para su 
existencia, aunque no se reduzca a ello. Los es-
tados han tratado de construir ese territorio 
cultural de determinada manera, pues como ha 
explicado Roger Bartra, determinadas redes 
imaginarias son necesarias para establecer cual-
quier tipo de orden político;53 por ejemplo, no 
podría implantarse un régimen dictatorial en 
una sociedad cuyo imaginario cobijara ideas de 

53 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder políti-
co, México, Océano, 1996.

democracia y libertad de expresión como un de-
recho inalienable. 

Al estar inmersos en una sociedad todos par-
ticipan (participamos) de lo que Foucault ha 
llamado un “sistema de verdad” que pauta el 
conocimiento y las creencias, pues implica un 
código aceptado y reconocido socialmente, cons-
truido a través de un largo proceso histórico.54 
Sin embargo los victoriosos quieren hacerlo ex-
pedito, dado que cuentan con los medios y el po-
der para pretender convertir su ideología en 
“dominante”,55 pero este proceso no se impone 
sin mediar con otros sistemas de ideas, por ejem-
plo las que han sido llamadas mentalidades,56 
concepto muy parecido al que José Ortega y Gas-
set llamaba “creencias”, ideas en las que esta-
mos inmersos y desde las que vivimos la vida sin 
reflexionar sobre ellas,57 que conforman nues-
tros prejuicios y son de una enorme importancia 
para construir nuestros imaginarios. 

Imponer una ideología de manera radical es 
empresa ardua y seguramente imposible, por-
que en toda sociedad existen ideas de diversa 
índole, en constante tensión, campean contra-
dicciones, posibilidades diversas y límites de la 
mirada; además, modificar las fronteras de la 
percepción implica mediar con las resistencias: 
“Donde hay poder hay resistencia”.58 Para pene-
trar en las voluntades, el poder debe hacer aco-
pio de recursos y concesiones a las ideas previas  
 

54 Michel Foucault, op. cit.
55 Lo entiendo como un sistema de ideas, imágenes, con-

ceptos, valores que emergen de una sociedad dada para 
cumplir una función adecuada a los intereses de un deter-
minado grupo social, que se intenta imponer a la sociedad 
en su conjunto o a grupos de ella para que sea “dominante”, 
lo que rara vez se logra, produciéndose siempre un campo 
de tensión.

56 Conjunto de ideas no conscientes ni sistematizadas, 
emociones, valores, afectos y temores que se traducen en 
comportamientos, rituales, prácticas y actitudes, aceptaciones 
y rechazos muchas veces sin una consistencia aparente. No 
son homogéneas, pese a que así se trataron anteriormente.

57 José Ortega y Gasset, Ideas y creencias, Madrid, Espa-
sa-Calpe (Austral), 1940. 

58 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. I. La vo-
luntad de saber, México/Madrid, Siglo XXI, 1977, p. 116.
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o de otro orden —como plantea Antonio Grams-
ci— y sólo así puede lograr el consenso y quizá 
la hegemonía.59 El franquismo se lo propuso, 
muy de acuerdo con su estilo autocrático, pues 
tenía medios poderosos para lograrlo y la censura 
es una de las herramientas con la que intentan 
conformar un imaginario adecuado para el régi-
men político. La maquinaria censora, que puede 
ser sutil o burda, evidente o discreta, implica 
una voluntad de construir una mirada del mun-
do, sólo una, y una forma de construcción de lo 
visible. Implica una percepción de lo que es pe-
ligroso, un inventario de los temores y un catá-
logo de lo debido, que nos permite ver las fobias 
y las filias de un grupo de poder y da cuenta de 
la arrogancia del grupo que lo ostenta, tan lejos 
de la templanza erasmiana. Saber hasta dónde 
lo logró sería otro tema, pero lo que el texto de 
Ortiz Muñoz nos permite analizar son las ideas 
de su pretensión, que tienen sentido de acuerdo 
con una lógica autocrática del poder. 

Vistas así las cosas, es importante precisar 
¿qué se puede ver y oír en cada época?, ¿qué se 
puede construir a partir de eso?, ¿cómo se dan 
los cambios?, ¿hasta dónde pueden realizarse, 
recibirse e integrarse? Al tratar el tema de la 
censura abordamos la arrogancia y la prepoten-
cia de un grupo que quiere modificar en forma 
tajante la cultura y la mentalidad, con base en 
el argumento de su “Verdad”, así, con mayúscu-
las. Si el mapa cultural en la España de la dé-
cada de 1930 permitía opciones diversas, el 
ensamblaje que se impone con la victoria del 
franquismo trata de acotar el territorio imagi-
nario en un único sentido, lo que configuraría, a 
su vez, las normas de conducta, de distinción y 
de buen gusto.60 

Hablamos de “cultura” como un conjunto de 
valores, costumbres, creencias y prácticas liga-

59 Antonio Gramsci, La formación de los intelectuales, 
México, Grijalbo, 1977. También de este autor, Cultura y 
Literatura, Barcelona, Península, 1977, y Obras, México, 
Juan Pablos, 1975.

60 Pierre Bourdieu, La distinción. Criterios y bases socia-
les del gusto, México, Taurus/Aguilar, 2002.

das a una forma de vivir la vida, un código de  
significación que permite a los individuos de un 
grupo interactuar entre sí, que incluye los ima-
ginarios tanto como los símbolos compartidos 
que los expresan y las representaciones en que 
se encarnan, que muchas veces son hechas con 
imágenes.61 El cine es importante por eso, por-
que los imaginarios están hechos en gran medi-
da de imágenes y no sólo transmiten contenidos 
sino que los construyen, pues hacen visible o 
concebible cosas que antes no lo eran. 

Y la cultura que tratan de negar estos fran-
quistas es sólida y poderosa. En España el mun-
do intelectual de la década de 1930 había sido 
muy intenso y había heredado debates que se re-
montaban al siglo XIX, cuando se hablaba en forma 
insidiosa de las dos Españas, idea que Antonio 
Machado retomó para caracterizar dos proyectos 
de país, dos formas de comprender el mundo: la 
una apostando por el progreso, la libertad, la de-
mocracia y con profunda confianza en el pueblo 
como quintaesencia de la humanidad, deman-
dando una sociedad laica, buscando formar ciu-
dadanos en lugar de súbditos, de establecer las 
pautas para la modernidad mediante el dominio 
de la ley, modificando la vieja y añeja tradición 
que se resistía a darle paso mientras que la otra 
pretendía la conservación de los privilegios y del 
statu quo reinantes, el que organizaba una vida 
basada en los linajes y las tradiciones del Anti-
guo Régimen, con una presencia fuerte de la 
Iglesia y del Ejército. Estas posturas se han pre-
sentado como un binomio excluyente y radical, 
lo que puede parecer algo simple, pero tiene la 
virtud de organizar las ideas al señalar los dos 
polos extremos, que esconden los matices de 
muy diversas opiniones y proyectos: la “nueva” 
y la “vieja” España. En ambos casos sus adeptos 
se han sentido poseedores de la “verdadera”,  
 

61 Se dice que una cultura se comparte cuando hay palabras 
y hábitos lingüísticos, tradiciones, comportamientos, ritos, 
convenciones, gestos, valores, creencias, representaciones e 
imágenes colectivas que tienen significados comunes y devie-
nen símbolos. Estamos así ante un imaginario compartido.
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El presidente Lázaro Cárdenas con los niños de Morelia. Archivo General de la Nación, México, Fondo Díaz, 
Delgado y García.
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la “esencial”, y consideran que el otro bando la  
usurpa, que la de “los otros” es simplemente fal-
sa. Las dos posturas no sólo fueron antitéticas 
sino excluyentes. El llamado “problema de Es-
paña” enuncia la pretensión de dilucidar su 
“ser” o “esencia” y se convierte tanto en una ob-
sesión que discuten los intelectuales en la pri-
mera mitad del siglo XX en forma incontinente, 
como también en el argumento que algunos es-
grimieron para provocar la guerra civil.

La Segunda República española está marcada 
por un ideal ético y estético que atraviesa todos 
los órdenes de la vida. Muchos de esos ideales los 
expresa con precisión la Institución Libre de En-
señanza, escuela más que pedagógica, con un 
amplio carácter humanista. Las ideas que sos-
tienen a la Institución se basaron en el krausis-
mo, que puede considerarse más un estilo que 
una actitud intelectual o una doctrina.62 La re-
ligión no tiene para estos liberales el carácter 
tradicional, pues consideran inteligible la exis-
tencia de una causa suprema rectora de la vida 
en la que están inmersas tanto las cosas físicas 
como las espirituales, lo que propicia la supre-
macía de la ciencia y de la razón para dirigir el 
conocimiento y regir las relaciones humanas.63 
Mediante una investigación ordenada y sistemá-
tica puede conocerse al Ser Absoluto y para eso 
priman la libertad de investigación, la educación 
y la ciencia, que se enriquece con otros valores y 
con la idea misma de secularización. 

La Institución Libre de Enseñanza, avanzada 
del liberalismo, procura un pensamiento y un 
imaginario adecuado para crear a un hombre 
con confianza en su propia razón y en sus dere-
chos elementales. Para Francisco Gíner de los 
Ríos era una tarea nacional, por lo que en 1880, 

62 Manuel Tuñón de Lara, “El krausismo y la Institución 
Libre de Enseñanza: sus diversas proyecciones en la vida 
cultural española. Giner, Azcárate, Cossío”, en Medio siglo 
de cultura española (1885-1936), Madrid, Tecnos, 1970,  
p. 37.

63 Teresa Rodríguez de Lecea, “La Institución Libre de 
Enseñanza. La escuela de la Institución”, en Historia 16, 
Madrid, año 5, núm. 49, p. 73.

en la ceremonia de apertura de cursos declaró: 
“Vamos a redimir a la Patria y devolverla a su 
destino”. Es, pues, un proyecto regeneracionis-
ta,64 en el que la fe está presente, pero también 
la templanza. Durante la Segunda República 
este ideario librepensador tiene mucha influen-
cia, se difunde e incluso trasciende el carácter 
de elite que había tenido para abarcar sectores 
más amplios que se vieron beneficiados de sus 
conceptos de humanidad y progreso. Esta espe-
ranza se vino abajo con la victoria de los llama-
dos “nacionales”, y aunque no se puede argüir 
que fuera hegemónica sí era un horizonte de as-
piración.

Ciertamente la censura implica un problema 
ético, y aunque ha sido un tema de larga dura-
ción esta dimensión particular sólo pudo enten-
derse cuando se puso en cuestión el derecho a 
ser informado y a la libre expresión, lo cual se 
debatió en Francia desde 1789, y sólo lo decretó 
la ONU como un derecho en 1948, después de 
sustentada la conferencia que ahora trabaja-
mos. Es más, el control que establece la censura 
es previo al supuesto daño que se produciría, 
lo que la coloca en una situación ilegal o alegal, 
que paradójicamente legaliza lo arbitrario y cas-
tiga por un daño no realizado. Estas cuestiones 
no preocupaban a Francisco Ortiz Muñoz, fuer-
temente blindado para cualquier opinión que no 
coincidiera con la suya. 

La censura se dirige a toda actividad social, 
pero lo hace quizá con más énfasis cuando se 
trata de áreas de la cultura o del entretenimien-
to, como lo es el cine, por cuanto la enorme im-
portancia de las ideas y de las imágenes en la 
conciencia de la gente, por su carácter comercial 
e industrial de índole masiva, que pone en duda 
que sea un arte y por la enorme fuerza de su len- 
guaje que procura un efecto superlativo de rea-
lidad. En la Iglesia católica —y por lo tanto en 
la cultura española— no hay iconoclastia, antes 
bien las imágenes son bienvenidas para la doc-
trina, lo que crea un terreno de aceptación de las  

64 Manuel Tuñón de Lara, op. cit., p. 46.
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artes plásticas y del cine, pero la institución ha 
cobijado una censura fuerte. Además, en la pri-
mera mitad del siglo XX, en Occidente65 hay una 
gran conciencia de la preeminencia del sentido 
de la vista y de la importancia de la cultura vi-
sual; Michel de Certeau hace notar que a partir 
del siglo XVII lo visible asume el prestigio de lo 
real, mientras que el mundo interior, invisible, 
se convierte en terreno misterioso y del que se 
desconfía.66 En el siglo XX, los estudios sobre los 
públicos remarcaron la influencia de lo visual en 
sus audiencias que se pensaban inermes y pusie-
ron sobre aviso a quienes creían poder construir 
una forma de mirar, y de esta manera un imagi-
nario y una cultura.

En los años posteriores a la Segunda Guerra 
mundial los estudios sobre la comunicación de 
masas en Estados Unidos de América surgen 
de la psicología y centran la atención en los es-
pectadores para ver hasta dónde se puede influir 
en ellos; mientras que en Europa el debate gira 
además en torno a su papel de arte y su carácter 
pedagógico, dando peso a la cuestión ética. La in-
fluencia en la niñez y la juventud es una preocu-
pación muy especial desde la década de 1930 y las 
teorías giran en la suposición de un aprendizaje 
indiscriminado por parte de ellos, de acuerdo con 
la teoría de la “aguja intradérmica”, según la cual 
el mal penetraba las conciencias como si fuera 
una sustancia inyectada; en ese sentido Fredric 
Wertham publicó en 1954 el libro La seducción de 
los inocentes que causó un gran impacto. En su 
Encíclica de 1939 también el Papa Pío XI se pre-
ocupa por el carácter masivo del cine, la hetero-
geneidad de las audiencias y su supuesta pasividad 
ante las imágenes en movimiento.67

En los difíciles años de la década de 1940, en 
los que no sólo había en España precariedad eco-
nómica sino una férrea represión política e ideo-

65 Véase Donald M. Lowe, Historia de la percepción bur-
guesa, México, FCE (Breviarios, 430), 1986 [1982], p. 20.

66 Michel de Certeau, “La magistrature devant la sorci-
llerie au XVII siècle”, en L’absent de l’histoire, París, Maison 
Mame (Sciences Humaines et Ideologies), 1973.

67 Francisco Ortiz Muñoz, op. cit., Encíclica..., pp. 42-43.

lógica, la censura fue una de las herramientas 
principales para construir el imaginario de sus 
habitantes, manejada por un grupo en que algu-
nos estaban ávidos por instaurar el reino de Dios 
en la tierra. La situación ha merecido enfado e 
insultos, pero es necesario entender el carácter 
de la propuesta, porque pautó en forma impor-
tante a la sociedad española.

Función de la censura según Ortiz Muñoz

Como vimos antes, Ortiz Muñoz no duda en nin-
gún momento en la necesidad de la censura y 
para justificar esta inclinación se basa en el dog-
ma establecido por “las grandes verdades reli-
giosas, teniendo en cuenta la innata inclinación 
del hombre al mal, ya que perdimos por el peca-
do la inocencia primera. Y dentro de esta malicia 
común a todos los mortales” circulan las pelícu-
las.68 Según el censor, este concepto del ser hu-
mano está detrás de todo el proceso fílmico, y de 
él participan todos, tanto las potenciales víctimas 
como los victimarios; por eso pretende proteger 
a los incautos espectadores de cine, especialmen-
te a los niños y jóvenes, y hacerlo por anticipado, 
acusando a las películas de lo que hoy llamaría-
mos un delito de intención y dado que para la 
doctrina existen los pecados de pensamiento, pa-
labra, actuación u omisión, se evita caer en el 
último de ellos, para proteger a los otros a los 
espectadores. Sin embargo, su prepotencia re-
sulta chocante, pues este hombre caído redimi-
ble por la política cultural del Estado supone 
una calificación excepcional en los censores, una 
arrogancia cobijada en la que Oakeshott llama 
una “política de la fe”. 

Resulta notable el contraste respecto al pen-
samiento liberal español. La Institución Libre  
de Enseñanza —en tanto portavoz del liberalis-
mo— intentó eliminar la idea de “la culpa”, pilar 
del catolicismo y buscó la armonía entre los 
hombres y entre ellos y la naturaleza, con la idea 

68 Ibidem, p. 13.
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de que los seres humanos son buenos por natu-
raleza y tienen dignidad, y que estos rasgos los 
desarrolla una educación adecuada. Era por eso 
medular el respeto y la confianza en los niños y 
en su independencia, sin pretender condicionar-
los en ningún sentido. Ciertamente toda idea se 
nutre de otras previas y las ilustradas sostenían 
este andamiaje. La idea de la bondad y el valor 
intrínseco de las personas proviene de Las Lu-
ces, y ofrece los argumentos para limitar el papel 
social de la Iglesia y de la monarquía; aspira a 
que la sociedad se constituya por ciudadanos y 
no por súbditos o fieles devotos, y a desarrollar 
un pensamiento racional y crítico. En España el 
debate apareció desde la época de Carlos III, 
marcadamente en el pensamiento de Feijoo y Jo-
vellanos. El krausismo se inspiró en estos ele-
mentos para propugnar el valor intrínseco de los 
seres humanos y la igualdad de todos ellos. 

Ideas opuestas, totalmente contrarias a las 
que vemos en Ortiz Muñoz. Su concepto del 
hombre caído deriva de la doctrina católica, y si 
bien en toda sociedad conviven en tensión con-
ceptos diversos y aún contradictorios, en la Espa-
ña de 1946 el poder del régimen era enorme y la 
presencia liberal, aún derrotada, parecía ser toda-
vía temida por ellos, pues tanto tenían que insistir 
en contradecirla, por lo que la radicalización de 
sus opiniones era muy fuerte. La censura busca 
imponer una ideología que se quería dominante, 
y si bien latía en la tradición española y no se ha-
bía convertido en residual ante la avanzada liberal 
republicana, sí se había cuestionado acremente. 
En la posguerra, quienes ganaron lograron que 
“la culpa” volviera a ser hegemónica.69 Sólo una 
de las dos Españas era la victoriosa.

69 Algunos conceptos dominan en su tiempo presente; 
éstos son llamados aquí dominantes o hegemónicos, otros 
parecen adelantarse y abrir nuevos tiempos y/o expectati-
vas, son los emergentes, que no siempre son bien aceptados 
y otros tienen su sentido del pasado y es por las inercias que 
se mantienen vigentes. Lo residual no es necesariamente 
obsoleto, puede ser vivido como válido aunque surja de ne-
cesidades sociales previas; véase Raymond Williams, Mar-
xism and Literature, Oxford, Oxford University Press, 1977, 
pp. 121-127.

Con Michel Foucault tenemos claro que cada 
época histórica tiene un marco limitado de per-
cepción,70 pero también que éste no es inmuta-
ble y que la historia lo penetra y lo modifica 
todo. Como explicó en 1964 Umberto Eco: “toda 
modificación de los instrumentos culturales, en 
la historia de la humanidad, se presenta como 
una profunda puesta en crisis del ‘modelo cultu-
ral’ precedente”,71 en este caso del liberalismo 
español, que aunque no fuera dominante y con-
viviera con latencias tradicionales, era peligroso. 
Una pintura, una película, una novela, una can-
ción pueden serlo porque posibilitan una mirada 
específica, permiten concebir ciertas cosas y aún 
convertirse en modelo para las prácticas indivi-
duales y colectivas. El campo cultural72 que se 
impone, se define por un capital de ideas tradi-
cionales avalado ampliamente por el poder polí-
tico y por el control de los medios. Los discursos 
del poder penetran en las conciencias y en los cuer-
pos al grado de encarnarse incluso en los que 
Pierre Bourdieu llama habitus, o sea gestos, gus-
tos, hábitos, formas de pensar y sentir que se in-
teriorizan y se expresan con el cuerpo y en sus 
actitudes. En gran medida se aprenden en las 
pantallas, estableciéndose como formas de dis-
tinción y buen gusto. En este caso son actitudes 
que denotan un concepto del estoicismo, el honor 
y la dignidad, la modestia y la devoción al régi-
men y a la Iglesia. Así, Ortiz dice en su Proyecto 
que “las expresiones groseras, vulgares o plebe-
yas no serán permitidas” pues debe seguirse el 
“buen gusto”;73 por supuesto la desnudez total 

70 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueo-
logía de las ciencias humanas, México, Siglo XXI, 1979,  
p. 5. 

71 Humberto Eco, Apocalípticos e integrados, Barcelona, 
Lumen, 1995, p. 51.

72 O sea, de acuerdo con Bourdeau, un espacio estructu-
rado, relativamente autónomo, con códigos de significación 
propios, instituciones específicas, jerarquías, normas de 
funcionamiento y en el cual hay tensiones de índole muy 
diversa; Pierre Bourdeau, “Algunas propiedades de los cam-
pos”, en Sociología y cultura, México, Grijalbo/Conaculta, 
1990.

73 Francisco Ortiz Muñoz, op. cit., cap. VI, “Vulgaridad”, 
art. 32, Proyecto..., p. 29. 
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Grupo escolar 3er año del Colegio Madrid, 1945. Colección Familia Carreras Pla.
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o parcial se veda y la ropa no debe realzar en for-
ma provocativa el cuerpo o sus partes, y deben 
evitarse transparencias y telas translúcidas;74 
así condicionan un estilo, pues como escribe Pie-
rre Bourdieu el cuerpo y las técnicas corporales 
se convierten en un capital físico que nos iden-
tifica con determinado estatus social y/o econó-
mico,75 algo especialmente importante en esa 
sociedad estamental y de linajes que se reacomo-
daba después de la Segunda República.

Una mentalidad católica implica supuestos, 
creencias, prejuicios, redes imaginarias que tie-
nen el plus para el régimen franquista de permi-
tir que sus acciones estén justificadas; por 
ejemplo, la idea de que el perdedor en el mundo 
terrenal será el futuro ganador del paraíso, y de 
que el ser humano sólo se redime mediante la 
pérdida y el sufrimiento; así como la idea de que 
los placeres, la ambición, y la carne se conside-
ran como los enemigos fundamentales del ser 
humano; asimismo, la diferencia y jerarquía so-
cial y de género sexual se conciben como si fuera 
de origen divino y por ende como algo esencial y 
eterno. En términos del orden social esta men-
talidad sirve y propicia un concepto del Estado 
autoritario y ajeno a los intereses populares, una 
sociedad organizada en grupos radicalmente se-
parados, como estamentos al estilo del Antiguo 
Régimen, que avala privilegios para un grupo 
con un peso determinante del linaje frente al in-
dividualismo y al libre esfuerzo, por lo que no se 
prepara a la gente para entrar a la modernidad 
ni a demandar derechos humanos; debe aceptar-
se la idea de que la Ley no se aplica en forma 
igualitaria ni existe la seguridad jurídica ni el 
Estado de derecho, lo que obliga a la resignación 
y requiere la esperanza, aceptar la fatalidad por-
que así dictó Dios las cosas. Esta España parecía 
estar hecha de una vez y para siempre. Para 
construir las redes imaginarias adecuadas Ortiz 
Muñoz caracteriza con cuidado sus “fundamen-

74 Ibidem, cap. V, “Indumentaria”, art. 26-31, Proyecto..., 
p. 28.

75 Pierre Bourdieu, op. cit. 

tos doctrinarios”, que muestran desde el título 
su carácter religioso.

En este escenario el cine de casa, el español, 
asume una postura ideológica precisa y por eso 
se insiste en que la industria empieza con la Vic-
toria. El cine extranjero es más peligroso y los 
censores se muestran especialmente atentos a 
las diferencias culturales y prestan mucha aten-
ción al hollywoodense, que ocupa crecientemente 
las apetencias de los españoles, pero que encar-
na la amenaza al proponer un concepto del ser 
humano y de la sociedad más amables, lo que re-
sulta subversivo. Este es otro punto medular 
que desarrolla en el capítulo intitulado Inmora-
lidad del cine. En el considera que:

El cine, desde su invención hasta la fecha 
ha sido fundamentalmente frívolo y falso. 
Desde el punto de vista moral [...] puede 
afirmarse casi rotundamente que el cine es 
malo. Defiende y difunde por lo general un 
concepto y sentido de la vida una apología 
o interpretación de las pasiones humanas 
una visión utilitarista o materialista del 
bien, del amor, de la moral y de las costum-
bres, contrarios, o por lo menos distintos, 
de la concepción cristiana que nosotros te-
nemos del bien, de la verdad, de la virtud, 
del amor, de la vida, de la muerte y del más 
allá. El cine es el vehículo más eficaz de 
modos de ser, de costumbres, de sentimien-
tos, de fobias y de filias.76 

“Nosotros” se refiere por supuesto al grupo 
religioso inserto en el Estado. Pero también en 
su Encíclica el Papa considera necesario poner 
un “freno a la maldad del arte cinematográfi-
co”.77 Además de malo es poderoso por tres de 
sus características básicas: 1) los intereses co-
merciales y su naturaleza industrial, 2) su carác-
ter masivo y 3) la enorme fuerza de su lenguaje. 

76 Francisco Ortiz Muñoz, op. cit., pp. 7-8.
77 Ibidem, Encíclica..., p. 39.
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El poder de las imágenes es de sobra conocido 
y en la primera mitad del siglo XX se insiste en 
eso. La imagen influye en las emociones de sus 
públicos y a menudo limita su reflexión, se con-
sidera caldo de cultivo para la irracionalidad de 
las audiencias. Su lenguaje, llamado onírico por 
estar construido con símbolos y metáforas y ser 
similar a la forma de soñar, es recibido en un 
ámbito peculiar, en donde la imagen y el sonido 
de la pantalla focalizan la mirada y el oído, y 
todo ello lo vincula con deseos y pulsiones in-
conscientes de los espectadores, las partes repri-
midas por la cultura que los convierten en 
potenciales violadores del orden, agentes de lo 
instintivo, lo biológico y lo meramente anímico 
que amenaza el ansia de controlar la animalidad 
humana con el raciocinio. En el Prámbulo de su 
Proyecto, Ortiz Muñoz plantea que: “La gente 
puede llegar a acostumbrarse al asesinato, la 
crueldad, la brutalidad y otros hechos reproba-
bles, si son reiteradamente expuestos”;78 en el 
Proyecto dice que la aparición frecuente de éstos 
tiende a rebajar el “respeto a lo sagrado de la 
vida”.79 

Ortiz Muñoz conoce los sutiles mecanismos 
de transmisión, por eso recurre otra vez al orden 
cristiano: “En el principio fue el Verbo”. Román 
Gubern plantea que “la imagen tiene una fun-
ción ostensiva y la palabra una función concep-
tualizadora: la imagen es sensitiva, favoreciendo 
la representación concreta del mundo visible en 
su instantaneidad, y la palabra es abstracta”.80 
Para los censores su palabra permite ordenar, 
clasificar, clarificar, distinguir y limitar la poten-
cia de las imágenes en movimiento. Ortiz Muñoz 
en el Preámbulo a su Proyecto lo dice así: “el libro  
describe; la película muestra la realidad con de-
talles más vivos e impresionantes”, de manera  
 
 

78 Francisco Ortiz Muñoz, op. cit., p. 24.
79 Ibidem, arts. 2-11, “Otros delitos”, Proyecto..., p. 26.
80 Roman Gubert, Del bisonte a la realidad virtual. La 

escena y el laberinto, Barcelona, Anagrama (Argumentos), 
1996, p. 45.

que las frías páginas no se comparan con “la pe-
lícula [que] hiere la vista y el oído a través de la 
directa reproducción de los sucesos reales o fan-
tásticos”.81 Representa una “atracción, especta-
cularidad y presentación vibrante y sugestiva de 
los hechos llevados a la pantalla, determinan 
una más íntima y profunda reacción en el públi-
co y una mayor influencia emotiva que cualquier 
otra forma de representación artística”.82 El po-
der de la imagen se vislumbra como algo húme-
do que penetra sutilmente las conciencias, el de 
la palabra es secante, determina qué es lo co-
rrecto para el “orden de las cosas” que se desea. 
Foucault nos dice: “Es necesario concebir el dis-
curso como una violencia que se ejerce sobre las 
cosas, en todo caso como una práctica que les 
imponemos”83 y que no está previamente signi-
ficada, sino que se construye sobre su marcha. 
Lo primero que se prohíbe en la cultura occiden-
tal, agrega, son la sexualidad y la política.84

En su Encíclica acerca de los espectáculos ci-
nematográficos, Pío XI entiende la necesidad de 
esparcimiento en cuerpo y espíritu de la gente, 
pero insiste en que sea digna del “hombre racio-
nal” y conforme a la “integridad de costum-
bres”.85 El “cine”, generalizando el término, es 
el hollywoodense que se convierte en “el otro”, el 
anverso necesario para la propia definición. Las 
películas deben defender y difundir un concepto 
de la vida dirigida a la trascendencia y al amor 
al prójimo, respetuoso de la moral y de las cos-
tumbres católicas. El censor señala la influencia 
fílmica sobre la ciencia médico-moral para con-
tribuir al conocimiento y por lo tanto a la en-
mienda. Supone que esas películas producen 
desviación afectiva, depauperación orgánica, 
hastío al trabajo, sustitución del “yo” por el hé-
roe peliculero,86 y cita al Dr. Torres Torija, quien  
 

81 Francisco Ortiz Muñoz, op. cit., p. 23.
82 Ibidem, p. 24.
83 Michel Foucault, El orden del discurso..., op. cit., p. 53.
84 Ibidem, p. 14.
85 Francisco Ortiz Muñoz, op. cit., Encíclica..., p. 42.
86 Ibidem, p. 10.
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considera que los problemas del cine de Ho-
llywood no son adecuados a la idiosincrasia del 
mexicano por fomentar un apetito sexual no 
adecuado para el carácter y sensibilidad latinos, 
un instinto de matonería y pistolerismo impro-
pio de pueblos violentos, desmedida ambición de 
lujos y comodidades no adecuadas a la situación 
económica del país, importancia otorgada a la 
apariencia material y condición económica de las 
personas (más que a su conducta moral), incli-
nación al alcoholismo y la vagancia, falta de res-
ponsabilidad de los padres e incomprensión de 
los hijos hacia sus desvelos, “tendencia de la mu-
jer a obtener mayor libertad, que con justicia 
debe concedérsele, pero sin que raye en los lími-
tes del libertinaje”,87 y “disminución por parte 
del hombre de la estimación de la honra de la 
mujer”.88 Ortiz también considera adecuada 
la crítica que hace respecto a los aspectos patrió-
ticos, por la “ridiculización del tipo racial hispá-
nico; abandono de las costumbres y hábitos 
típicos; formación de una psicosis bélica para be-
neficio de otras naciones; creación de un comple-
jo colectivo de inferioridad física, cultural, 
económica y militar”. Estas notas son para Or-
tiz, “bien claro está”, también adecuadas para 
las españolas, al afectar el concepto de la juven-
tud, la familia y la patria.

Las potenciales víctimas, seres caídos, iner-
mes, un poco bobos, son carne crédula a la que 
es fácil engañar en territorios delicados como 
son el amor, el erotismo, el patriotismo, la polí-
tica o la religión, y en el concepto que el ser hu-
mano tiene de sí mismo. Estas personas podrían 
pensarse merecedoras de ciertos beneficios, aún 
sin ganárselos a pulso, sin sacrificio ni sufri-
miento, por ejemplo aspirar a la igualdad social 
o creer que la diferencia de clase no ha sido dic-
tada por Dios. En fin, las audiencias podrían irse 
con el mal disfrazado por esas alegres imágenes 
que parecen tener vida propia en las pantallas. 
El demonio tienta y nuestro censor busca en la  

87 Francisco Ortiz Muñoz, op. cit., p. 11.
88 Idem.

gente la chispa divina, pero soslaya los otros ras-
gos humanos como son la racionalidad, la críti-
ca, el mal, la tentación, el deseo sexual y erótico, 
el anhelo ético, tan presente en el liberalismo 
previo. 

Los victimarios, los productores y comercian-
tes de cine también chapotean en el barro: “Se 
ha dicho que la mayoría de las empresas cinema-
tográficas estadounidenses son judías. Si esto es 
verdad está claro el problema”,89 pues “el judaís-
mo es enemigo del cristianismo, esto es, enemigo 
de la moral cristiana” y su poder en Estados 
Unidos de América es enorme. Lo curioso es que 
simultáneamente ese país le ofrece el Código 
Hays, que Ortiz Muñoz admira tanto como a la 
Vigilanti Cura. 

A estos males se agrega la “perniciosa influen-
cia del cine”,90 de manera que la amenaza se du-
plica. Ortiz Muñoz no quiere ofender a los 
expertos y aclara que: “La censura no se ejerce 
sólo para los críticos o para las personas inteli-
gentes, sesudas, formadas, sensatas o corridas. 
El ‘cine’ es hoy día el espectáculo de las multi-
tudes, la diversión más popular, y al pueblo, al 
honrado pueblo, no se le puede aplicar el mismo 
criterio ni la misma norma que a una minoría 
selecta”,91 haciéndonos recordar a esa sociedad 
de estancos sociales definidos: al cine van, expli-
ca en el Preámbulo al Proyecto, “cualquier cate-
goría de personas, maduras y no maduras, cultas 
y poco instruidas, buenos ciudadanos y delin-
cuentes [...] espectadores de cualquier clase o 
cualquier categoría social o intelectual”.92 Por 
eso, las medidas que se toman son de moral pú-
blica y sólo molestan a “un grupo de seudointe-
lectuales extranjerizantes, comunistoides, snobs, 
frívolos, o los comerciantes de la carne a quie-
nes, desde luego, perjudica en su negocio el que 
se les prive de regodearse con la vista de unas 
pantorrillas o unas nalgas femeninas al aire”93 

89 Francisco Ortiz Muñoz, op. cit., p. 8.
90 Ibidem, p. 12.
91 Ibidem, p. 17.
92 Ibidem, p. 23.
93 Ibidem, p. 17.
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Refugiados en la ciudad y sus alrededores. Reproducciones Colecciones 
particulares.
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y Ortiz declara enfáticamente que la opinión de 
estos “ciudadanos” le tiene sin cuidado.

Porque otro problema del cine es el ser un es-
pectáculo de las multitudes y que “audazmente, 
ha sobrepasado los límites ante los que hasta 
ahora se habían detenido todas las otras mani-
festaciones artísticas dedicadas al gran públi-
co”.94 Es un vehículo cultural que “impera en la 
ciudad y en el campo ha llegado a los últimos 
rincones de los más apartados lugares”,95 homo-
geneizando formas de comprensión, con lo que 
las diferencias sociales por orden divino o de na-
turaleza se diluyen resultando peligroso para “la 
juventud, la familia y la Patria españolas”.96 El 
cine modifica formas de vida y de cultura que se 
están haciendo universales al ser:

Uno de los elementos modernos más pode-
rosos y eficaz de enseñanza y propaganda 
en todos los órdenes; un arma política de 
imponderable eficacia por su naturaleza, su 
capacidad de proselitismo, su enorme poder 
mimético y cautivador que invade las facul-
tades imaginativas y sensitivas y mueve la 
voluntad provocando sentimientos, conduc-
tas, actitudes, juicios y criterios de acuerdo 
con el propósito de los realizadores de las 
películas; todo ello de forma sutil, amena, 
atrayente y eficaz.97

Si bien el arte podría acaso ser amoral, el cine 
ocupa otro lugar por su carácter masivo,98 pero 
además argumenta Ortiz que a mayor núme- 
ro de espectadores en una sala hay menor resis-
tencia de ellos a aceptar indiscriminadamente 
los contenidos que se observan.99

Ciertamente las películas de Hollywood están 
bien hechas, son de calidad, técnicamente impe-
cables, aunque muestran su gusto por el dinero 

94 Ibidem, p. 8.
95 Ibidem, p. 12.
96 Ibidem, p. 11.
97 Ibidem, p. 12.
98 Ibidem, p. 22.
99 Ibidem, p. 23.

y por el éxito, invadiendo la imaginación. La 
ventaja es que el cine también puede ser un me-
dio original e ingenioso de proporcionar diver-
sión y entretenimiento.100 Para eso es necesario 
negociar entre la necesidad del público de dis-
tracción y de evasión y proponer simultánea-
mente lo didáctico, ya que este espectáculo 
“ejerce una positiva influencia en la vida y cos-
tumbres del pueblo, es directamente responsa-
ble del progreso espiritual y moral de las gentes 
y puede contribuir al logro de un tipo más eleva-
do de vida social y de un modo de ser y de pensar 
más correcto y digno”.101 También para el Papa 
el cine es un arma de doble filo que puede ayu-
dar en la labor de la “regeneración moral”.102 lo 
mismo puede “inducir al bien que [...] inclinar 
al mal”.103 

Un asunto que molesta particularmente a Or-
tiz Muñoz es que las historias que cuentan las 
películas penetran en la intimidad de las perso-
nas, en sus pecados y caídas. Ciertamente una 
de las características del cinéfilo es la conducta 
voyeur, propia de todo espectador, y esto se liga 
particularmente con el melodrama, pues el gé-
nero hace gala de mostrar los secretos de su so-
ciedad, en su juego arquetípico entre Bien y Mal, 
deber y querer, y los problemas humanos relati-
vos a los géneros sexuales y a la diferencia gene-
racional que alude a tabúes existentes en el 
amor de pareja y de la relación padres-hijos. El 
melodrama trata problemas insoslayables pero 
irremisibles que cada generación y todas las cul-
turas han tratado de resolver. El melodrama, 
además, forma parte de los devaluados body 
genres (junto con el cine pornográfico y de ho-
rror) que provoca manifestaciones físicas y emo-
tivas, para más húmedas como son las lágrimas, 
difícilmente controlables. Al decir de Ortiz Mu-
ñoz el cine penetra… 

100 Ibidem, p. 12.
101 Ibidem, p. 21.
102 Ibidem, Encíclica…, p. 41.
103 Ibidem, p. 40.
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Por ejemplo, en el secreto de unos amores 
ilícitos [que] ha invadido la intimidad del 
hogar, no para enseñarnos las fatales con-
secuencias de aquellos amores ilícitos, o 
para descubrirnos el drama familiar, más 
o menos sublime o vulgar, sino para re-
crearse en una visión torpe y grosera de 
desnudeces o atrevimientos lascivos o para 
interpretar las leyes humanas del instinto 
como móviles definitivos en una concepción 
puramente materialista o pagana del 
amor.104 

Parece molestarle más el “cómo” lo hace que 
el hecho, y es notable el miedo que muestra a 
la pérdida de la privacidad en pantalla. Conside-
ra que el público español ha aprendido a evitar la 
“morbosidad”, palabra muy gustada por él, y 
cuando ve escenas “a la americana” se comporta 
con decoro, porque no le gusta ser testigo de esas 
“efusivas expansiones”.105 

El modelo al que Ortiz aspira es la austeridad, 
el buen gusto, cuando el morbo de la violencia y 
de la sangre típicos del melodrama resultan no 
sólo vulgares sino perniciosos: “el diablo es 
tramposo”. La pulsión a la escopofilia, a ver, es-
tructura al cine y en el melodrama se explaya 
una dramatización de los sufrimientos huma-
nos, de los más privados y secretos, que permite 
a los espectadores ver en otros lo que no se con-
fiesan necesariamente en ellos mismos. El aro-
ma del melodrama penetra en esos años de 
manera notable en España y en los países hispa-
noamericanos en todas las artes narrativas po-
pulares: la literatura de cordel, la radionovela, 
el teatro, el cine, las canciones, y construye una 
forma de comprender el mundo. Hereda un es-
tilo que se sistematizó durante la Revolución 
Francesa, porque, como argumentó en 1976 
Peter Brooks, entonces se requiere un código de 
valores laico que sostenga ideológica e imagina- 
 

104 Ibidem, p. 8.
105 Ibidem, p. 17.

riamente las nuevas necesidades sociales, un sis-
tema que suplante al código religioso que perdía 
aceleradamente su papel de legitimador ideoló-
gico, de manera que además de construir una 
estética propone también una ética, otorga va-
lores morales a la vida privada y adapta el espíri-
tu religioso a las nuevas necesidades republicanas 
y laicas106 y aunque no se modifican ciertos su-
puestos culturales muy afianzados en las menta-
lidades, sí se modernizan. Esto no era suficiente 
para el proyecto de nación que quería construir 
la Junta; lo suyo era más radical: la vuelta a los 
valores de antes. Y aunque el arquetipo básico 
del melodrama sea la tensión siempre presente 
entre el Bien versus Mal, y la resolución normal-
mente avala las ideas tradicionales, aquí se tra-
ta de que esos valores se reconozcan como parte 
de la doctrina católica. 

El sexo, Eva, el deseo.... y la censura

El mal que transmitía el cine de Hollywood era 
para ellos el mal por antonomasia. En el Proyec-
to observamos las medidas concretas de lo que 
antes Ortiz Muñoz había argumentado en abs-
tracto contra la frivolidad en el sexo y el amor 
carnal, el erotismo, las ideas políticas “disolven-
tes”, las religiones no católicas y cualquier otra 
heterodoxia posible. Es mala la violencia mani-
fiesta y también algo más sutil: el llamado “mal 
gusto”; así que conforma un inventario de lo que 
se debe evitar para construir la España “verda-
dera” y que observamos también en los expe-
dientes de las películas: la España contenida, 
sobria, recatada, austera, y recia.

La preocupación más evidente de Ortiz Mu-
ñoz la constituyen las películas que muestran el 
sexo y el erotismo, pues explica que 95% tratan 
el tema del amor, pero “de un amor encendido 
en sensualidades precoces y en sensualidades 

106 Peter Brooks, The melodramatic Imagination. Bal-
zac, Henry James. Melodrame and the Mode of Excess, New 
Haven/Londres, Yale University Press, 1976.
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plebeyas, propias de mujeres [...] a las que [...] 
sin reparar en si el objeto de sus conquistas es o 
no libre, tiene o no responsabilidades afectivas 
y sociales, puede o no dedicarse a dichos entre-
tenimientos”.107 Sorprende la mirada en que 
asocia sin lugar a dudas el mal del amor físico 
con la actuación femenina: “La inmoralidad de 
estos amores salta a la vista, y deja sobre el áni-
mo que los contempla el deje amargo de los va-
lores femeninos que desaparecieron para las 
prudentes y honradas”.108 La mujer aparece 
como depositaria del pecado y por una vez acti-
va, para procurarlo, de acuerdo con una tradi-
ción católica añeja de misoginia; esta situación 
afecta a todo aquel que lo mire, por ejemplo res-
pecto a mostrar los besos, considera que “puede 
provocar también en otros jóvenes apasionados 
el deseo de besuquear y manosear a la novia o a la 
amiga, y que pudiera ser una de vuestras herma-
nas o de nuestras hijas”.109 En esta imagen ava-
sallante de Eva lo que adivinamos es la idea de un 
enorme poder y la asignación anticipada de una 
culpa. Cabe hacer notar que el erotismo femenino 
no se contempla siquiera como posible por este 
autor, no se le ocurre pensar en los efectos en ellas 
de desnudeces masculinas, por ejemplo, como tam-
poco puede imaginar la homosexualidad.

En cambio, Ortiz Muñoz se ha puesto a pen-
sar obsesivamente en los deseos masculinos y 
concluye: “hemos de considerar nuestras pecu-
liares y características reacciones temperamen-
tales ante el instinto sexual [...] Un español, por 
temperamento reacciona siempre virilmente 
ante cualquier motivo sensual. Esta reacción [...] 
supuesta la naturaleza caída, es, a mi juicio, la 
natural en el hombre normal y sano”. Declara 
que ha meditado acerca de… 

[…] si sería posible que los españoles llegá-
ramos a un sosiego de nuestra concupiscen- 
 

107 Francisco Ortiz Muñoz, op. cit., pp. 8-9.
108 Ibidem, p. 9.
109 Ibidem, p. 16.

cia admitiendo y autorizando una mayor 
libertad de costumbres y más amplitud de 
criterio en la vida de relación de los dos 
sexos. Es decir: ¿Hay medio de conseguir 
que nuestros jóvenes no sientan la llamada 
de la sangre, ni se produzca en ellos la ex-
citación venérea, a la vista por ejemplo de 
una mujer incitante, de un espectáculo pro-
caz, de unas pantorrillas o unas nalgas fe-
meninas al descubierto, ante los motivos, 
en fin, que normalmente provocan en no-
sotros la excitación carnal?110

Nuestro censor ha pensado si acaso una edu-
cación menos pudorosa pudiera modificar esta 
actitud y concluye que no: “lo nuestro no es un 
problema de educación o hábito. Es un problema 
de temperamento” e intentar modificarlo los lle-
varía a “la degeneración de la raza”, porque esas 
reacciones son las normales en un “hombre es-
pañol normal, un labriego, un trabajador, un 
hombre sano, en fin” y si no las tiene “o ha de 
estar ahíto de deleites carnales, o el vicio lo ha 
reducido ya a la más vil impotencia”.111 No hay 
modo de que se salve: si desea sexualmente por-
que lo hace, si no desea porque es síntoma de sus 
excesos. 

Argumenta de modo cientificista o naturalista 
que es así debido al temperamento sanguíneo de 
los españoles y que en países fríos de educación 
“más o menos pagana o materialista” es diferen-
te, pero entra en contradicciones, pues si “un 
español sano [que] desde un punto de vista pu-
ramente natural, reaccionaría como hombre” le 
parece normal, la otra actitud le parece que “es 
más animal, más deformado, y cuando no concu-
rren circunstancias también temperamentales, 
es más vicioso”.112 Ortiz se ha metido al laberin-
to de la castidad y lo considera “generalmente, 
un mito o una falsedad”,113 con lo que muchos 

110 Ibidem, p. 13.
111 Ibidem, pp. 13-14.
112 Ibidem, p. 14.
113 Idem.
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Bocetos y fotografías del decorado del Cine Ópera, realizados por Manuel 
Fontanals. Colección Fontanals Souberville.

02 Historias 79 ENSAYOS.indd   44 06/10/2011   11:35:13 p.m.



Ensayos

45

habrán pensado si acaso Ortiz lo hace extensivo 
en el voto sacerdotal, y quizás nuestro autor 
busque una salida cuando afirma que “en la ma-
yoría de los casos se llega a ella [la castidad] des-
pués de muchas prevaricaciones”. 

Se refiere al temperamento sexual de los es-
pañoles como a una esencia, pero entonces 
¿cómo podría modificarse mediante la censura?, 
¿qué hacer para “salvaguardar los principios 
eternos e inconmovibles del orden moral sin me-
noscabo de aquella prudencia política [...] que ha 
de tener en cuenta la malicia humana”? y pro-
pone seguir al Catecismo y prohibir todo aquello 
que produzca “efecto pernicioso” en el especta-
dor normal, que propicie el pecado: “Todo aque-
llo que para un español normal —ni timorato ni 
vicioso— constituya, objetivamente considerado, 
motivo de escándalo ha de prohibirse”.114 Cuan-
do no lo ilumina su fe redentora la solución pue-
de ser esconder el bulto bajo la alfombra.

Censura e hispanismo en Ortiz Muñoz

Toda identidad cultural y nacional se forja al 
construir lo que distingue respecto de “otro” hi-
potético, y aquí, como vimos, el “otro” es repre-
sentado nítidamente por el cine estadounidense. 
El punto está declarado en la Vigilanti Cura y 
en Torres Torija, que vimos atrás, pero el Papa 
considera que cada país debe de tener oficinas de 
censura con la presencia de un eclesiástico y con 
redes internacionales de ayuda mutua. Los ex-
pertos designados deben ser personas que conoz-
can la ténica cinematográfica y al mismo tiempo 
tengan bien arraigados los principios de la doc-
trina católica.115 Ortiz Muñoz considera que sí, 
que cada país debe hacerlo de acuerdo con su 
ideología religiosa, política y social y por eso el 
catolicismo debe regir en la península. 

114 Idem.
115 Francisco Ortiz Muñoz, op. cit., Encíclica, pp. 44-47.

Durante la dictadura de Francisco Franco el 
hispanismo fue concebido como una cruzada 
para divulgar la ideología hegemónica del Esta-
do en cuanto a la tradición, el idioma, la religión, 
el respeto al linaje y a las jerarquías sociales, po-
líticas y religiosas que se consideran esenciales 
de su cultura y de la cultura de sus excolonias. El 
hispanismo conservador se fortaleció durante la 
dictadura de Primo de Rivera con Ramiro de 
Maeztu, José Ma. Pemán, Eugenio Vegas, José 
Calvo Sotelo y otros con ideas católicas, derechis-
tas y monárquicas, que abrevan de Marcelino 
Menéndez y Pelayo en la observación del catoli-
cismo como esencia nacional,116 de manera que a 
las ideas imperiales ya clásicas del hispanismo se 
suman la de su carácter religioso. Maeztu editó 
en 1934 Defensa de la hispanidad, en donde con-
sidera que “[...] el ejemplo clásico de España no 
ha de ser meramente un espectáculo en ruinas 
[...] sino el guión y el modelo del cual han de 
aprender todos los pueblos de la tierra”.117

Haciendo eco a estas posturas expresadas en 
el Epílogo, Francisco Ortiz Muñoz teme la pér-
dida de “lo más estimable que poseemos: nues-
tra fe, nuestras tradiciones, nuestra recia 
personalidad, nuestro profundo y cristiano sen-
tido de la vida y de las costumbres. Sin esto, 
¿qué nos queda que nos distinga y nos haga su-
periores a aquellos países del mundo que no tie-
nen nuestra misma concepción trascendental y 
sobrenatural de la vida?”.118 España es un pue-
blo pobre, sin riqueza material ni bélica:

¿Qué pesamos pues en el concierto de las 
naciones si se enjuicia nuestro poderío des-
de un punto de vista puramente material y 
mecánico? Poseemos, en cambio, ese tesoro  
 

116 Fredrick B. Pike, Hispanismo, 1898-1936. Spanish 
Conservatives and Liberals and their Relations with Span-
ish America, Notre Dame/Indiana/Londres, University of 
Notre Dame Press, 1971, p. 277.

117 R. de Maeztu, Defensa de la hispanidad, Buenos 
Aires, Poblet, 1941, p. 45.

118 Francisco Ortiz Muñoz, op. cit., Epílogo..., p. 31.
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inapreciable de nuestra fe, nuestra reli-
gión, nuestros principios morales; un con-
cepto santo de la familia, del hogar, el culto 
al honor, a la justicia, a la fidelidad, al de-
ber, a la caballerosidad; el respeto a la dig-
nidad de la mujer, en la que vemos sobre 
todo a la madre de nuestros hijos; final-
mente ese sentido cristiano de la vida y de 
las costumbres sociales y familiares. Este 
tesoro, mucho más estimable que todas las 
riquezas, y que todo el poderío y las fuerzas 
materiales del mundo hemos de defenderlo 
rabiosamente, con los dientes y con las 
uñas, pues en su conservación nos va la 
propia existencia y categoría como nación, 
civilizadora de continentes, y la propia sal-
vación como seres humanos que sentimos 
y profesamos la fe en Jesucristo y en su 
doctrina. HE DICHO.119 

Así termina Ortiz Muñoz su conferencia. Tam-
bién el Papa considera que un pueblo que acepta 
diversiones malsanas para sus jóvenes “se en-
cuentra en grave peligro de perder su grandeza 
y su propio poderío nacional”120 y por eso Ortiz 
considera medular “conservar impolutos nuestro 
individualismo nacional, nuestra historia, nues-
tros hechos diferenciales, nuestra tradición, 
nuestra juventud y nuestra fe”,121 para lo que 
es necesario ejercer una “censura inteligente, 
enérgica, responsable” y fomentar una industria 
fílmica española.122 

Blandiendo tijeras

Para Ortiz Muñoz su obligación es procurar que 
la enseñanza, la diversión y el arte fílmico estén 
“al servicio, o cuando menos no en contradic-
ción de nuestros grandes ideales religiosos, 

119 Ibidem, pp. 31-32.
120 Ibidem, p. 42.
121 Ibidem, pp. 12-13.
122 Ibidem, p. 13.

políticos, sociales y artísticos”.123 Para esto hace 
falta que cada filme cubra tres condiciones, que 
responda adecuadamente a tres peguntas inelu-
dibles: ¿cuál es la intención al desarrollar un 
tema, cómo se realiza y cómo se resuelve? La 
primera debe ser noble y digna, el desarrollo de-
coroso y pulcro y la resolución ejemplar y alec-
cionadora,124 pero el censor debe actuar con 
prudencia política, “permitir o disimular ciertos 
males cuya prohibición traería consigo otros 
mayores”125 y tomar en cuenta el carácter del 
pueblo español.

Ortiz Muñoz observa niveles en el filme, la 
diégesis y la mimesis, aunque no las nombre así, 
y sabe que a menudo no concuerdan: “si muchos 
de los argumentos del cine son inmorales, más 
inmorales son aún las presentaciones, las reali-
zaciones plásticas de aquellos argumentos”,126 
por ejemplo los vestidos parciales o las transpa-
rencias “que deja ver las formas femeninas”, 
más mórbidos que el desnudo total,127 desde ga-
sas que dejan ver senos hasta “el realce provo-
cativo o incitante de aquellas partes del cuerpo 
que suscitan más directamente el instinto y el 
apetito sensual”, tipos de ropa de dormir o aún 
de calle que muchas veces son “más incitantes 
que la desnudez del cuerpo mismo porque dan 
al tipo un relieve de belleza y de perfección de 
forma de las que el tipo carece”,128 también 
posturas, gestos y ademanes pueden ser muy 
sugerentes, para no hablar del gesto procaz o 
del dicho grosero, y ahí entran los besos apasio-
nados que simbolizan la entrega carnal.129 No 
podemos regatearles a los censores el conoci-
miento de muchas de las entretelas del cine, su 
saber que cada película es polisémica, que hay 
formas de contar, discursos que no son evidentes 
y más allá de la risa que nos provoca hoy en día 

123 Ibidem, p. 12.
124 Ibidem, p. 18.
125 Ibidem, pp. 6-7.
126 Ibidem, p. 9.
127 Idem.
128 Idem.
129 Ibidem, pp. 9-10.
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la censura a los bailes en que no se separan los 
pies del piso, es claro que la danza de este tipo 
pierde su calidad gimnástica para recuperar la 
erótica.

Ortiz Muñoz distingue entre dos tipos de pe-
cado que hay que evitar mostrar: el repelente 
por sí mismo, como el asesinato, el robo, la cruel-
dad, la mentira, o la hipocresía que son menos 
peligrosos, y aquellos más atractivos que consi-
dera son el principal gancho del cine estadouni-
dense relativos al sexo, el individualismo, el 
heroísmo aparente que esconde actos delictivos, 
por ejemplo del bandolerismo bienhechor. El pri-
mero se rechaza por el espectador en forma ins-
tintiva, pero el segundo atrae y “no deben 
admitirse ciertas argucias de que se valen algu-
nos realizadores cinematográficos para exponer 
sus temas”. Por eso, en la factura de un filme, 
“la extensión dedicada a enaltecer el bien y la 
virtud debe ser proporcional a la empleada en 
exponer el error, el mal y el pecado, si no en lon-
gitud, por lo menos, en intensidad dramática y 
emotiva, de forma que el efecto beneficioso su-
pere en todo caso a la impresión producida por 
la exposición de los hechos reprobables”.130 En 
otros casos es importante que si algo malo pare-
ce bueno, su réplica sea igual de contundente, 
pues la ambigüedad no debe engañar al minu-
cioso censor. Puede presentarse el mal, pero 
siempre debe ser vencido por el bien.

Ortiz Muñoz da más importancia al tema 
sexual que a otros contenidos, pero dice no pro-
pugnar para el cine “la ñoñería, la simpleza, la 
beatería, ni los temas enclenques, blandengues, 
sin nervio, sin pasión ni emoción”, antes bien, 
explica, hay que tratar temas duros y crudos, pa-
siones, odios, celos, venganzas, infidelidades, 
dramas y tragedias de la vida, pues para que una 
película funcione debe tener “emoción, nervio e 
interés”, ser un “drama intenso y vigoroso” pero 
siempre humano, ejemplar y aleccionador. Puede 
tratarse de una anécdota “chispeante, atrevida, 

130 Ibidem, p. 24.

punzante, pícara, pero correcta”,131 y considera 
que gracias a la eficiencia de la censura la gente 
ha ido al cine, se ha divertido, se han visto las me-
jores producciones extranjeras y las películas “se 
han limpiado del cieno y la obscenidad que las 
invadía”.132 Los espectadores han aprendido a 
funcionar con decoro, porque se ha enseñado 
el “buen gusto” y la conducta adecuada según el 
régimen. También el Papa considera que aunque 
el cine tenga límites cuando sea agente de la mo-
ralidad, gustará a sus públicos y no representará 
pérdidas ni en el sentido artístico ni en el nego-
cio fílmico.133

Para concluir

En el año 1948 el Sindicato del Espectáculo de Fa-
lange organizó el primer Certamen Cinematográ-
fico Hispanoamericano en Madrid, para dirigir las 
ideas del hispanismo a la actividad cinematográ-
fica de habla española y crear una industria que 
compitiera con Hollywood. Ese mismo año Ernes-
to Giménez Caballero escribió un libro llamado 
Amor a Méjico (a través de su cine),134 pues retó-
ricamente se los presentaba siempre como si fue-
ran almas gemelas que compartían una cultura, 
aunque sus diferencias respecto al cine se mani-
festaban en la censura que sufrían sus pelícu-
las.135 En ese año los vínculos con México y 
Argentina fueron muy importantes, en aras de 
formar esa meca cinematográfica para los merca-
dos católicos e hispanohablantes.136 Las ideas de 

131 Ibidem, p. 18.
132 Ibidem, p. 17.
133 Ibidem, Encíclica..., p. 41.
134 Ernesto Jiménez Caballero, Amor a Méjico (A través 

de su cine), Madrid, Seminario de Problemas Hispanoame-
ricanos (Cuadernos de Monografías, 5), 1948.

135 He analizado el tema en “´Toda la mugre latina’: cuen-
tos de hadas, censura española y cine mexicano en los años 
cuarenta y cincuenta”, en Actas del VI Congreso Internacio-
nal del GRIMH: Image et Imagination, Lyon (en prensa).

136 He abordado el tema en “Relaciones de celuloide: el 
primer Certamen Cinematográfico Hispanoamericano. Ma-
drid: 1948”, en Clara Lida (coord.), México y España duran-
te el primer franquismo: 1939-1950. Rupturas formales, 
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Ortiz Muñoz significan un catálogo de los princi-
pios que habrían de regir ese proyecto fílmico fra-
casado.

Ortiz Muñoz quiso construir el reino de Dios 
en la tierra, el era un hombre de fe, en el sentido 
religioso y en el de Oakeshott Ortiz cree ciega-
mente en una política estatal, en este caso mon-
tada en la religión como su instrumento táctico, 
mientras que su estrategia es la perfectibilidad 
del ser humano. La arrogancia y la prepotencia, 
como las define Bobbio son evidentes en esta 
empresa, con la fe en su actuación corrige la que  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

relaciones oficiosas, México, El Colegio de México, 2002. 
Véase también, “Enamorada (Fernández, 1946) en Madrid: 
la recepción de una película mexicana en la España fran-
quista”, en Ángel Miquel, Jesús Nieto Sotelo y Tomás Pérez 
Vejo (comps.), Imágenes cruzadas. México y España, siglos 
XIX y XX, Cuernavaca, Universidad Autónoma del Estado de 
Morelos, 2005. Existe una reedición: Javier Herrera y Cris-
tina Martínez-Carazo (eds.), Hispanismo y cine, Frankfurt/
Madrid, Vervuet/Iberoamericana, 2007. También véase 
“Imágenes fílmicas de México en la España franquista: la 
mirada de Ernesto Giménez Caballero”, en Entrepasados. 
Revista de Historia, Buenos Aires, año XII, núm. 23, 2002.

el cree obra de Dios, la de un hombre malo por 
naturaleza al que el ayudará a redimir. 

Michel Foucault plantea que “[...] el discurso 
[...] no es simplemente lo que manifiesta (o en-
cubre) el deseo; es también el objeto del deseo”,137 
y está vinculado con el poder, de manera que lo 
que se prohíbe muestra “[...] aquel poder del que 
quiere uno adueñarse”,138 de manera que en lo 
que prohíbe y elude, alude y convoca. La preocu-
pación por la sexualidad parece en Ortiz Muñoz 
casi tan fuerte como lo es, muy de otro modo, en 
Sigmund Freud. ¡Quién lo dijera!

137 Michel Foucault, El orden..., op. cit., p. 14.
138 Ibidem, p. 15.
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1I 

El fonógrafo, la máquina que canta, habla y 
ríe, llegó a la ciudad de México a principios de 
1879. Era un lujo que no tardaría en instalarse 
en las mejores familias de la capital. Para las de-
más, no les quedaba sino admirarlo y asombrarse 
de él en la Droguería La Profesa, donde también 
se podían comprar todo tipo de específicos para 
la gran mayoría de las enfermedades. Cual más 
excelente, y ninguno caro, a juzgar por la publi-
cidad de la prensa. Por ejemplo, los baños sudo-
ríficos del doctor Víctor Revueltas costaban un 
peso, casi nada si con ello se curaban los males 
venéreos en cualquiera de sus manifestaciones: 
úlceras, bubones, purgaciones, sífilis, e incluso 
reumas; y también todos los concernientes a la 
cintura, con lo que desaparecían las graves con-
secuencias de sus efectos, como la esterilidad, el 

1 Una primera versión de este trabajo la presenté en el 
X Congreso Internacional Salud-Enfermedad, de la Pre-
historia al Siglo XXI, que se llevó a efecto durante el mes 
de septiembre de 2008 en el Museo Nacional de Antropo-
logía, ciudad de México, convocado por la Dirección de Es-
tudios Históricos del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia. 

histerismo, dolores, flujos, paño en la cara, náu-
seas, y múltiples agregados.2

Claro es que había que cuidarse de las imita-
ciones y exigirle al Consejo de Salubridad una 
vigilancia estricta en todo el país para que no 
ocurrieran quejas como la del doctor Frimont, 
quien se lamentaba de que en el llamado interior 
de la República se falsificaba su remedio contra 
la embriaguez consuetudinaria, hecho que per-
judicaba no sólo su bolsillo sino también los in-
tereses de aquellas personas deseosas de salud. 
Y cómo no, si con este menjurje se eliminaban 
además el paño, las manchas de la cara, e incluso 
la horrible caspa,3 de la que ni Porfirio Díaz se 
salvaba, por muy poderoso que se creyera.4 

Pero quizá éstos eran problemas menores, ar-
güían algunos, si se tomaba en cuenta que había  
una enfermedad permanente, con la que no ha-
bía específico definitivo, dada la falta de higiene  
 

2 Hemeroteca Nacional (HN), El Republicano, año I, 
México, martes 18 de julio de 1879, núm. 152, p. 3.

3 Ibidem, miércoles 6 de agosto de 1879, núm. 177, p. 3.
4 Consúltese al respecto las comunicaciones de Díaz con 

varios de sus colaboradores, a los que pedía le enviaran al-
gún remedio contra ella. Universidad Iberoamericana (UIA), 
Colección Porfirio Díaz (CPD), legs. I al V, años de 1877 a 
1881.

El doctor Merolico  

y la libertad de profesiones, 1879-18801

Jesús Guzmán Urióstegui
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Arribo de refugiados a Veracruz, 1939. Archivo General de la Nación, México, Fondo Hermanos Mayo  
y Fondo Díaz, Delgado y García.
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pública: el tifo, cuyas causas eran las calles pol-
vosas, los animales muertos, las charcas pesti-
lentes, los caños azolvados, la falta de desagüe 
en el valle. Aquí se respiraba de todo, y no pre-
cisamente con olor a ámbar, señaló un cronista.5 
Ni qué decir de los mingitorios, que eran una 
cloaca pues, aunque su uso era exclusivo para 
recibir líquidos, no faltaba quien le echara los 
sólidos. Uno de los peores era el que estaba al 
servicio de los canónigos de la catedral.6

Las cuestiones de insalubridad afectaban por 
parejo, no sólo a la leperada que pululaba por el 
Zócalo y por la Alameda. De hecho, según un es-
tudio del doctor Demetrio Mejía, la falta de hi-
giene, más el alcoholismo y la prostitución 
clandestina, eran la causa primordial de que en 
una década, la de 1869 a 1878, la población de la 
capital nacional hubiera aumentado únicamen-
te en 1  999 personas, diferencia que resultaba de 
restarle a los 87 931 nacimientos, los 85  932 ca-
sos de defunción.7

Vagar por los lugares antes mencionados era 
cosa de pobres, de léperos. Pero pasear no. Esto 
era de los ricos, de la clase alta y de la media con 
posibilidades. Para ellos se hacía la música, 
con dos o tres conciertos a la semana, con Bach, 
Verdi, Donizetti, Morales, y el exquisito Offen-
bach como fondo; el ejercicio; las ferias florales; 
el café de José Fulcheri, con un salón provisional 
sí, ahí en la gran Plaza de Armas, pero siempre 
adornado a la francesa.

No había restricciones para el gusto, salvo los 
dineros y la moral, ésta tan atacada por los bri-
bones y por las mesalinas, quienes aprovechaban 
la falta de policía en esos sitios para atentar con-
tra el decoro. Por lo mismo, las buenas concien- 
 

5 HN, El Republicano, op. cit., domingo 26 de enero de 
1879, núm. 22, p. 2.

6 Las quejas contra el mal funcionamiento de los mingi-
torios fueron nota recurrente en todos los diarios de la ca-
pital mexicana, mismas que se extendieron hasta fines de 
1880, debido a la poca atención que le dio al asunto de su 
limpieza el ayuntamiento de México.

7 Citado por El Republicano, op. cit., viernes 12 de sep-
tiembre de 1879, núm. 209, pp. 1-2.

cias reiteraban sus llamados y sus exhortos a que 
se pusiera en cintura a las hijas de la alegría, hi-
jas de la noche, servidoras de Venus, princesas 
rusas, plaga que hacía tanto daño, aseguraban, 
como la banda de sirvientas ladronas afiliadas a 
un sindicato dedicado a saquear casas.8

Para la “buena sociedad”, la que se vestía de 
manera elegante y a la moda con el nacional Al-
fredo Mariscal, o con los extranjeros Celestino 
Hourcade y J. Druelle, con paños y telas de 
Francia, Inglaterra, Alemania, entre otras na-
ciones, y cuyos costos iban desde un peso el cha-
leco hasta los 45 que se desembolsaban por un 
traje completo de paño negri de primera clase,9 
para esta “buena sociedad” estaba el teatro de 
categoría y el mundo de la ópera, el de los esce-
narios del Nacional y el Principal bien cubiertos 
por las compañías de Guasp de Péris, de José 
Valero, de la diva Ángela Peralta. En aquélla so-
bresaliendo las actrices María de Jesús Servín 
y Concha Méndez; en la otra Valero mismo, pese 
a algunos defectillos como su habla de niño chi-
queado y su leve tartamudeo; en la tercera, la 
Peralta, ¡ah! la Peralta, de voz fresca, sonora, 
argentina y dulce, excepto cuando interpretaba 
a Verdi, en opinión de Jorge Hammeken y 
Mexía, y a la que acompañaban de maravilla la 
mezzo soprano Fanny Natali y el primer tenor 
Enrico Testa. Es indudable que tampoco falta-
ban, de vez en cuando, las grandes compañías 
internacionales de primer orden, como la del 
francés Lécuyer, que llenaba teatros en Milán, 
Moscú, San Petersburgo, Madrid, Viena, y de-
más ciudades.10

 8 Sobre los paseos y costumbres de la sociedad de los pri-
meros años del Porfiriato véase sobre todo a Juvenal en sus 
famosas “Charlas de los domingos”, publicadas en El Mo-
nitor Republicano.

 9 HN, El Republicano, op. cit., martes 10 de junio de 
1879, núm. 129, pp. 3-4.

10 Para ahondar en la vida teatral mexicana de las déca-
das 1870 y 1880 véase principalmente las divertidas y con-
tinuas crónicas de Mr. Can Can en El Cronista de México; 
de Juvenal, en El Monitor Republicano y de Jorge Hamme-
ken, Carlos de Olaguíbel y otros en La Libertad.
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Para los otros estaban las tandas, los jacalo-
nes de títeres, las ferias de barrio y las casas de 
juego; aquellas tres diversiones sanas y entrete-
nidas; esta última nefasta ya que hacía perder 
no solamente el dinero, sino también la vergüen-
za y la honra, de acuerdo con el testimonio de El 
Republicano.11

Otra diversión sana la proporcionaba don Joa-
quín de la Cantolla y Rico, excéntrico que a su 
pasión por el espacio sumaba sus afanes cientí-
ficos, ya que en su aparato aeróstato Vulcano se 
perdía —decían— entre nubes de carmín y oro 
para regalarle a los ilustrados capitalinos las 
medidas de presión de la atmósfera, además de 
dosis homeopáticas de aire, que atrapaba en una 
esfera de cristal. No obstante, había un inconve-
niente a su labor, mismo que le planteaban los 
incultos, los del pueblo salvaje y llano, que lo 
apedreaban cuando iniciaba su ascenso o culmi-
naba su descenso, si es que no había policía a la 
mano, a la expectativa.12

La policía. Se metía en todo, menos en su de-
ber. Y llegaba tarde a todos lados, afirmaban los 
diarios de la época. Pero no había mucho qué ha-
cer al respecto, porque el Ayuntamiento dedica-
ba sus esfuerzos en ese 1879 a favorecer a nuevos 
candidatos locales benitistas, para tratar de ejer-
cer presión sobre el presidente en las elecciones 
federales del año venidero, a la espera de que el 
licenciado Justo Benítez fuera el designado para 
la primera magistratura. ¿Pedirle a Díaz que re-
solviera el desorden de la capital? Imposible, 
pues tenía muchos pendientes: la tragedia de Ve-
racruz, la del famoso lema “Mátalos en calien-
te”, que se dice fue obra más del secretario Vega 
Limón que del jefe del Ejecutivo; luego, el pro-
blema de los pagos a los empleados públicos; 
más las rebeliones; la reanudación de relaciones 
políticas con Francia y con Estados Unidos, de 
amistad con aquélla, de dependencia con éste, 
pensaban los analistas; y, sobre todo, la trascen-

11 HN, El Republicano, op. cit., domingo 10 de agosto de 
1879, núm. 181, p. 3.

12 Ibidem, sábado 16 de agosto de 1879, núm. 186, p. 3.

dente cuestión presidencial. ¿Reelección? ¿Beni-
tismo? ¿Gonzalismo?13

Éste era, en síntesis, el ambiente capitalino 
cuando arribó a la antigua Tenochtitlan el extra-
vagante doctor Rafael Juan de Meraulyok, al 
que algunos daban por italiano, otros por polaco, 
algunos más por árabe, sin faltar los que decían 
que era francés, y creyéndole muy pocos lo que 
él afirmaba ser suizo.

II

Meraulyok desembarcó en Veracruz el 21 de 
agosto de 1879, tras recorrer varios países sud-
americanos en los que, alardeaba, había hecho 
gala de sus habilidades como dentista —en Bra-
sil sacó dos millones de muelas y dientes— mien-
tras buscaba a la hija de un rico hindú, especie 
de mago que le dio mucho oro y el secreto de la 
salud a cambio de la promesa de que recuperaría 
a aquélla, raptada por un esclavo y luego vendida 
a un lord inglés. Según el propio Rafael Juan, en 
cuanto regresara a la niña con los familiares, és-
tos le entregarían una gran fortuna. Obviamente, 
dio a entender que semejante posibilidad de pre-
mio era la clave de su presencia en el país.14 Para 
septiembre nuestro personaje ya paseaba por las 
calles de la ciudad de México, ataviado de mane-
ra estrafalaria, pregonando sus virtudes como 
prestidigitador, médico cirujano y dentista. Des-
pués, tras obtener título de esta última profe-
sión, previo examen en la Escuela Nacional de 

13 Véase al respecto la prensa de la época, primordial-
mente El Monitor Republicano, El Republicano, La Liber-
tad, y El Siglo Diez y Nueve. Consúltese también los 
estudios de Paul Garner, Porfirio Díaz. Del héroe al dictador, 
una biografía política, Luis Pérez Villanueva (trad.), Méxi-
co, Planeta, 2003, así como Ralph Roeder, Hacia el México 
moderno: Porfirio Díaz, 2 tt., México, FCE, 1996, t. I; Daniel 
Cosío Villegas, El Porfiriato. La vida política interior, parte 
primera, México, Clío/ El Colegio Nacional, 1999.

14 Memorias de Merolico. Páginas arrancadas a la his-
toria de su vida, por XYZ, facsímil de la primera edición, 
Jesús Guzmán Urióstegui (introd.), México, Editorial Los 
Reyes, 2005.
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Medicina, dio comienzo a sus funciones y activi-
dades tanto en lo público como en lo privado.15

Su éxito fue inmediato, tal como lo consignó 
El Republicano el 25 de octubre de dicho año:

Otro doctor Dulcamara. Ayer a las diez de la 
mañana, recorrió el doctor Meraulyk en ca-
rretela abierta, las calles del Refugio, Coliseo 
y Plateros, acompañado de una numerosa 
comitiva de muchachos, lo mismo que de 
una música. Se situó en la Plaza de Armas, 
y allí empezó a pregonar una porción de 
específicos para todas las enfermedades.

Llevaba un traje de rigurosa etiqueta y 
cubierto el pecho de innumerables meda-
llas de oro, plata y estaño, así como de otros 
dijes. Las banderas mexicana y suiza, le da-
ban sombra al ilustre doctor.

Los pilluelos gritaban al concluir el 
anuncio de cada droga:

¡Merolico, Merolico!
¿Quién te dio tan grande pico?
Verdaderamente, Offenbach ha perdido 

una buena ocasión para componer música 
a la zarzuela del “Doctor Dulcamara”.16

En su gacetilla de ese mismo día, El Monitor 
Republicano agregó que aparte de sus diserta-
ciones científicas, la principal tarea del doctor 
consistía en sacar gratis muelas y dientes, y en 
limpiar la dentadura por medio de un embudo 
que colocaba en ella; sin olvidar por supuesto 
adornar sus actos con algo de música y de pres-
tidigitación, necesarias para darle mayor brillo 
a sus productos y quehaceres.17

Los ataques también fueron inmediatos. Así, 
mientras el llamado vulgo lo consideraba un ser 
extraordinario, sobrenatural, y corría tras su ca-
rruaje, una parte significativa de la prensa y de 
los médicos lo denostaron. Le Trait d’Union lo 

15 Ibidem. Véase la introducción.
16 HN, El Republicano, op. cit., sábado 25 de octubre de 

1879, núm. 245, p. 3.
17 HN, El Monitor Republicano, año XXIX, 5ª época, 

México, sábado 25 de octubre de 1879, núm. 256, p. 3.

tachó de bromista, sinvergüenza y ladrón;18 al-
gunos más de charlatán y embaucador.19 Por su 
parte, los de ciencia, los médicos, exigieron que 
el Consejo de Salubridad interviniera y le pusie-
ra un alto al suizo, tomando muy en cuenta la 
petición del Monitor Republicano, de que se exa-
minaran sus medicinas y panaceas, y que se in-
vestigara si estaba facultado para curar y 
cumplía con la ley del Timbre.20 Estaban segu-
ros, argüían por noticias de diversos químicos, 
que sus ungüentos eran un fraude.21

De las pesquisas del Consejo resultó que Me-
raulyok sólo había recibido título de dentista, ex-
pedido por la Junta Directiva de Instrucción 
Pública el 11 de octubre, y no de médico cirujano, 
como pretendía hacer creer a todos; que practica-
ba operaciones extrañas al arte dental en condi-
ciones que podían ser perjudiciales para la salud 
pública; y que su bálsamo milagroso, “verdadero 
restaurador de la salud”, con el que pretendía cu-
rar todas las enfermedades y detener cualquiera 
hemorragia, no era otra cosa que la combinación 
de alcohol común o aguardiente, con fuschina, al-
canfor, bálsamo de Tolú y esencia de clavo. Tal 
componente apenas constituía un hemostático, 
pero ya muy superado por la ciencia.

Por ende, concluyó Salubridad, ante el engaño 
al que sometía al público, explotando para su 
provecho la ignorancia del pueblo, el dentista 
suizo debía estar comprendido en el artículo 425 
del Código Penal vigente en el Distrito Federal. 
Y así se lo hizo saber a Gobernación el 31 de oc-
tubre, al enviarle sus averiguaciones para que 
resolviera lo conveniente.22

18 HN, Le Trait D’Union, journal universel, 26e année, 
48e volume, núm. 124, México, dimanche 26 octobre 1879, 
pp. 1-2.

19 Véase al respecto HN, El Republicano, op. cit., viernes 
31 de octubre de 1879, núm. 250, p. 2; y HN, La Libertad, 
año II, México, jueves 6 de noviembre de 1879, núm. 258, 
p. 2.

20 HN, El Monitor…, op. cit., jueves 30 de octubre de 
1879, p. 3.

21 HN, La Libertad, op. cit., miércoles 5 de noviembre  
de 1879, núm. 257, p. 3.

22 HN, El Monitor…, op. cit., sábado 15 de noviembre de 
1879, núm. 274, p. 3.

02 Historias 79 ENSAYOS.indd   53 06/10/2011   11:35:16 p.m.



Ensayos

54

Fábrica de Sosa Texcoco, Archivo General de la Nación, México, Fondo Hermanos Mayo.
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El encargado de analizar dicho informe fue Ra-
món Manterola, quien apegándose en sentido es-
tricto a lo legal, determinó que mientras no se 
expidiera la ley reglamentaria de los artículos 3° 
y 4° de la Constitución, especificándose en ella 
cuáles eran las profesiones para cuyo ejercicio se 
requería título, el citado doctor no cometía nin-
guna violación. Incluso, añadió al respecto que 
aunque el artículo 759 del Código Penal imponía 
ciertas penas a los que ejercieran sin título legal 
la medicina, la cirugía, la obstetricia y la farma-
cia, como no se trataba de un reglamento de los 
señalados artículos de la Carta Magna, tales pres-
cripciones o penas eran a todas luces inconstitu-
cionales, ya que coartaban la libertad de profesión 
y la libertad de trabajo avaladas en ésta. En su 
opinión, y aquí seguía a José María Lozano, la ex-
cepción a la libertad de profesiones debía recaer 
en los notarios, los escribanos, los actuarios y los 
corredores, que por desempeñar funciones públi-
cas requerían justificar sus conocimientos cientí-
ficos. En cambio, los abogados, los arquitectos, los 
mineros y los médicos, más propios para las acti-
vidades privadas, no requerían tanto de un título, 
pues era su pericia la que los acreditaba ante su 
clientela. En suma, arguyó que mientras no se 
diera la ley orgánica de los artículos 3° y 4° cons-
titucionales, debía subsistir del modo más abso-
luto la libertad que se estipulaba en estos mismos, 
tomando en cuenta que “cualquiera providencia 
gubernativa que se dictara contra el Sr. Meraul-
yok sobre ser injusta e ilegal, sería estéril, puesto 
que no tardaría en quedar nulificada por un fallo 
de la Justicia de la Unión”.23

En lo que corresponde a la queja de que las 
condiciones en que operaba Meraulyok ponían 
en peligro la salubridad pública, Manterola pre-
firió no opinar, por no tener ni idea de cuáles 
eran las condiciones a las que se refería el Con-
sejo. A su vez, en lo referente a la falsedad de las 
maravillas del bálsamo, señaló que un cargo se-
mejante podría hacerse también a muchos pro-
ductos preparados incluso por profesionales, ya 

23 Idem.

que de igual manera se anunciaban como verda-
deros restauradores de la salud, como infalibles 
antivenéreos y demás, a pesar de que sus virtu-
des no estaban plenamente comprobadas en to-
dos los casos que pregonaban. Da a entender así 
que si a estos específicos no se les ponían dificul-
tades y se vendían bien, entonces al elaborado 
por Merolico tampoco había por qué ponerle tra-
bas. Sí se podía intervenir en términos judiciales 
en el asunto, pero para ello tenía que existir una 
queja de algún defraudado o perjudicado ante el 
juez competente. Éste certificaría el caso e im-
pondría la pena apropiada en justicia. De no ser 
de esta última manera, cualquier disposición 
contra Merolico lo convertiría en un mártir.

De forma tajante, y con la anuencia del presi-
dente Porfirio Díaz —según El Monitor Republi-
cano—, Gobernación respondió que no podía dictar 
providencia alguna contra el sacamuelas.24

Obviamente el debate no se hizo esperar, sien-
do inconcebible para muchos el hecho de que el 
gobierno no hiciera más que multar al dentista 
con 50 pesos, vía la oficina del Timbre, por expe-
dir sus menjurjes sin la estampilla de ley, o sea 
sin pagar los timbres fiscales.25 Sobre este pun-
to, el diario antiporfirista El Republicano criticó 
la multa y la presión que se ejercía contra el hel-
vético, señalando que si era charlatán, lo era 
tanto como otros personajes importantes de la 
política y la cultura que también ofrecían pana-
ceas. Al respecto, dijo uno de sus cronistas, Mr. 
Can Can:

¿Por qué se le prohíbe a Meraulyok que 
prometa una salud eterna, cuando se le per-
mite a los defensores de D. Justo Benítez ha-
cer promesas de una prosperidad sin límites? 
Él dice que con su bálsamo nadie enferma, 
D. José María Vigil cuenta en los boletines 
del Monitor, que con la Constitución de 57 

24 Idem. Véase también HN, La Libertad, op. cit., sábado 
15 de noviembre de 1879, núm. 265, pp. 1-2. 

25 HN, El Republicano, op. cit., jueves 6 de noviembre de 
1879, núm. 255, p. 3.
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todo sería miel sobre hojuelas. De específi-
co a específico, media poca diferencia.

Ahí está también el socialista Fournier, 
a quien nadie acusó ante la policía, y que 
auguraba una felicidad sin término a todos 
los que siguieran su sistema.

¡Si fuéramos a condenar a todos los char-
latanes, imaginen ustedes cómo disminui-
ría la población del globo!26

El Monitor Republicano también apoyó esta 
postura, al afirmar que en tanto no se supliera 
la falta de la ley orgánica de los artículos 3° y 4° 
de la Constitución, no se podía imposibilitar al 
referido doctor que hiciera curaciones, por muy 
charlatán que fuese.27 No es de extrañar la posi-
ción de ambos periódicos, pues predominaba en 
ellos la defensa del liberalismo constitucional, 
del liberalismo radical.

Para Merolico el asunto pintaba bien. Pagó la 
multa y siguió trabajando como si nada, disfru-
tando seguramente el hecho de estar en boca de 
todos y de que algunos opositores al gobierno, 
exagerados, lo consideraran propicio hasta para 
hacerse cargo de las secretarías máximas, la de 
Hacienda y la de Gobernación, toda vez que el ré-
gimen, afirmaban, no era más que un circo, con 
tahúres en las elecciones, con juglares en la pren-
sa, con saltimbanquis en el Congreso, y con lépe-
ros en todos lados.28 Vilipendiado por unos, 
adorado por otros, él hasta se dio el lujo de sacar 
un anuncio en el que presumía doce diplomas de 
diversas universidades de Europa y de América; 
once premios de medalla de oro de primera clase 
—no dice en qué— y la posesión del misterioso 
secreto de hacer cualquier operación quirúrgica 
y extracciones de muelas, sin causar al paciente 
el más mínimo dolor, y por supuesto sin usar los 
peligrosos agentes del cloroformo, éter sulfúrico, 

26 Ibidem, domingo 9 de noviembre de 1879, núm. 258, 
pp. 1-2.

27 HN, El Monitor…, op. cit., sábado 15 de noviembre de 
1879, núm. 274, p. 3.

28 HN, El Republicano, op. cit., jueves 13 de noviembre de 
1879, núm. 261, p. 1.

protóxido de creosote, bychlorure de methyléne 
hydrate de chloral, etcétera, etcétera; cualidades 
todas que lo convertían en el “sin rival en el mun-
do”.29 Por si fuera poco, Luis G. Iza y José María 
Ramírez se dedicaban ya a preparar un semana-
rio burlesco que se llamaría “El doctor Meroli-
co”,30 de aparición inmediata en diciembre, jocoso, 
dicharachero, burlador y antibenitista.31

De las voces en contra de la labor de Merolico, 
una de las primeras fue la de Erasmo, articulis-
ta del diario positivista La Libertad. Adujo que 
los charlatanes no eran sino una grotesca perso-
nificación del pensamiento de los constituyentes 
de 57, ya que éstos en su empeño de consagrar 
derechos, cobijaron al embaucador pero dejaron 
inerme al crédulo público; mas lo peor no era 
eso, sino el hecho de que ahora, con su determi-
nación, el gobierno se oponía a los propios hábi-
tos de organización de la vida social mexicana, 
acusada en cierta forma de aristocrática.32

Mucho más explícito en su crítica fue Fran-
cisco Patiño, quien escribió el artículo “La liber-
tad de profesiones”, publicado por el semanario 
El Cronista de México el sábado 29 de noviem-
bre.33 Ahí, afirma que con semejante disposición, 
la Secretaría de Gobernación dio una patente de 
impunidad a los charlatanes y curanderos, ata-
cando con ello a la sociedad e influyendo nega-
tivamente en el progreso y el adelantamiento de 
las ciencias. Asegura que si bien es cierto que la 
Constitución declara la enseñanza libre, tam-
bién patentiza que la ley determinaría qué pro-
fesiones necesitaban título para su ejercicio, 

29 HN, El Monitor…, op. cit., martes 18 de noviembre de 
1879, núm. 276, p. 4.

30 HN, El Republicano, op. cit., sábado 22 de noviembre 
de 1879, núm. 269, p. 3.

31 HN, El Doctor Merolico, t. I, México, lunes 1 de diciem-
bre de 1879, núm. 1, 4 p. En la HN están los cinco primeros 
números de este periódico, que se publicaba los días lunes 
y jueves de cada semana. No sé si haya más, o si después del 
14 de diciembre de dicho año se suspendió su edición. 

32 HN, La Libertad, op. cit., viernes 21 de noviembre de 
1879, núm. 270, pp. 1-2.

33 Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada (BMLT), El Cronista 
de México, t. I, sábado 29 de noviembre de 1879, núm. 13, 
pp. 231-232.
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además de los requisitos con que se debían ex-
pedir éstos. Sobre esta base entiende que la me-
dicina tiene que ser una de ellas, porque “no es 
ni cuerdo concebir que la ley viniese a sancionar 
la libertad del engaño, y de un engaño tan tras-
cendental como el que puede redundar en per-
juicio de la vida.”34

Es cierto —agrega— que todavía no existía 
una ley orgánica del artículo 3° constitucional 
que determinara qué profesiones necesitaban tí-
tulo, pero bien se podía recurrir al respecto a le-
yes anteriores sobre la materia, y más si esas 
leyes no pugnaban con el espíritu de libertad que 
marcaba el código fundamental. Luego añade:

Una sociedad no puede dormir durante el 
letargo de sus legisladores, no puede per-
manecer sin leyes, no debe caminar al aca-
so bajo el pretexto de que, las prescripciones 
que significan los deberes del hombre no 
están completamente definidas. Muchas 
son, hemos dicho, las leyes orgánicas que 
faltan por expedir, y no obstante, a nadie se 
le ha ocurrido que las libertades que ellas 
debieran consignar, sean letra muerta en la 
práctica de nuestras instituciones.35

La resolución del Ministerio era grave, conti-
nuó diciendo, ya que atacaba todos los ámbitos 
de la vida nacional, al no ayudar a discernir en-
tre el verdadero y el falso saber, y al cobijar al 
charlatán y al científico con la misma libertad. 
Así, refiere:

Los jóvenes que cursan los más arduos es-
tudios en las aulas de los colegios especia-
les, saben ya que después de todas las 
penalidades, después de todos los trabajos, 
después de gastar los mejores años de su 
vida para adquirir un título, quedan nive-
lados con el primer charlatán que se impro-
visa médico, abogado o ingeniero, que tiene 

34 Idem.
35 Idem.

la suficiente audacia para estafar al públi-
co, haciéndole creer en su soñada aptitud; 
la ciencia tiene que resentirse de esto; aca-
ba ya el estímulo para nuestros estudian-
tes, ese noble estímulo que les hace trabajar 
años tras años, para obtener en su examen 
una calificación honrosa, que les dé ante la 
sociedad ese título que no significa privile-
gios, sino que acusa una aptitud conquista-
da a fuerza de afanes y desvelos.

La sociedad también se encuentra ataca-
da al ver que la noble profesión de la medi-
cina se entrega al dominio del empírico y 
del charlatán; a seguir las cosas por el rum-
bo que llevan, dentro de pocos años el en-
fermo tendrá que temblar, no sabiendo si 
el hombre en cuyas manos pone su vida 
es el profesor de una ciencia, o el que le es-
tafa fingiendo conocimientos que real-
mente no tiene.

Grave, muy grave es la resolución que, 
como hemos dicho, viene a dar patente de in-
munidad a la mala fe de los charlatanes.36

Con muy ligeras variantes, el texto de Patiño 
circuló de manera profusa en la capital el 3 de 
diciembre, ahora en un folleto titulado La Cons-
titución y el charlatanismo, acompañado de un 
artículo signado por el también doctor Fernando 
Malanco, quien de igual forma impugnaba de 
manera acerba la decisión de Gobernación.37

Tratada ya la opinión de aquél, veamos qué 
dijo de dicho asunto Malanco, de acuerdo con la 
parte de su obra que reprodujo el sábado 6 de di-
ciembre El Monitor Republicano. Tras criticar 
el informe señalado y rebatir la opinión de algu-
nos constituyentes sobre la libertad de profesio-
nes, Malanco aseguró que aunque no estaban 
reglamentados los artículos 3° y 4° de la Consti-
tución, esto no quería decir que se debían violen-
tar los derechos naturales del hombre, que 

36 Idem.
37 HN, El Republicano, op. cit., viernes 5 de diciembre de 

1879, núm. 280, p. 1.
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Manifestación contra el terror franquista en el Hemiciclo a Juárez, ciudad de México, 6 de marzo de 1945. 
Archivo General de la Nación, México, Fondo Hermanos Mayo.
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estipulaban de forma categórica que se tenía que 
posponer justamente el bien de un individuo al 
bien de los demás. Con base en ello, no era con-
trario a la Carta Magna el aplicar el Código Pe-
nal vigente en el Distrito Federal, a un individuo 
que suplantaba una profesión; mayor razón  
había para hacerlo, si se tomaba en cuenta que  
el artículo 759 de dicho Código sólo restringía el 
ejercicio, y no la supuesta dedicación a determi-
nadas profesiones. En este sentido, se entiende 
que alguien podía ir por el país declarando ser 
médico y no tener mayor necesidad de probarlo 
legalmente, siempre y cuando no se pusiera a 
curar, ni a hacer operaciones.

Además, añadió Malanco, la determinación 
gubernamental era una prueba expedita en tor-
no a una verdad legal, interesante y trascenden-
te, pero no por ello superior al raciocinio y a la 
lógica; tampoco a la justicia. Como prueba de su 
aserto, afirmó lo siguiente:

Las ejecutorias de la Corte no son dogmas; 
su espíritu no puede aducirse en la discu-
sión científica, ni darse como la verdad 
real de las cosas. Los pueblos necesitaban 
llegar a un último fallo, a una inapelable 
decisión y he aquí el motivo de las ejecu-
torias de la Corte en los juicios; pero no 
siempre los altos cuerpos deliberantes han 
dicho la verdad; ahí está el parlamento de 
Rouen, consagrando la demonopatía, ahí 
Academias enteras hiriendo con su voto 
las ideas de Descartes y de Kepler, esas 
ideas que más tarde ungiría con su voto la 
humanidad.

La razón se asienta en muy más encum-
brado puesto que los magistrados, es muy 
más poderosa que los jueces, y el eterno 
axioma de que nadie puede ser libre con de-
trimento de la libertad ajena, no fulgurará 
menos brillante porque la honorabilidad de 
altos personajes pretenda empañarlo.

A pesar, pues, del acopio de citas y doctri-
nas con que se engalana el informe del go-
bierno, no sólo no ha conseguido robustecer, 
pero ni aún siquiera edificar la opinión de 

que mientras no exista la ley orgánica de los 
art. 3° y 4° constitucionales, debe subsistir 
del modo más absoluto la libertad de su-
plantar profesiones, que erróneamente se 
ha creído que ellos garantizan; y a pesar de 
las ejecutorias de la Corte, el ministerio, 
conforme a su creencia, si en ella está, y si 
no, de acuerdo con el espíritu de la Consti-
tución, que se inspiró en la más pura moral, 
debiera haber aplicado el Código Penal vi-
gente en sus artículos relativos. Cualquiera 
providencia judicial que viniera a entorpe-
cer la gubernativa, no dejaría menos apa-
rente ante la Nación la justicia con que en 
el caso se hubiese procedido; cualesquiera 
que sean los retos ulteriores de la Corte en 
el asunto, nunca la verdadera sensatez con-
denaría la actitud del Ejecutivo.38

Por supuesto, hubo quien se tomó el asunto 
en su lado lúdico, y filosofó y poetizó, como lo 
hizo el autor de las “Variedades” de El Republi-
cano:

Un cofrade de Galeno
ronca en la casa de enfrente
y heridas, llagas y podre
en oro y gloria convierte.
 Por ello al Dios de bondades
pide con ansia inocente,
que envuelva al género humano
en toda clase de pestes;
que padezcan los amigos,
para curarlos se entiende;
y que en curarlos se tarde
y a poco otra vez enfermen.39

Pero el que no se lo tomó de esta manera fue el 
Diario Oficial, que le respondió a Patiño el día 8, 

38 HN, El Monitor…, op. cit., sábado 6 de diciembre de 
1879, núm. 292, p. 3. A su vez, el texto de Francisco Patiño, 
con la versión del folleto, lo publica el miércoles 10 de di-
ciembre, número 295, p. 3.

39 HN, El Republicano, op. cit., domingo 7 de diciembre 
de 1879, núm. 282, p. 2.
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argumentando que aparte de exagerado, era in-
justo, al acusar a la Secretaría de Gobernación de 
dar patentes de inmunidad, cuando eran las leyes 
las que no reputaban como delito el simple char-
latanismo. El punto a definir, entonces, consistía 
en saber qué, y quién era un charlatán: ¿el indivi-
duo que aseguraba poseer un título o diploma sin 
tenerlos realmente? O bien, ¿el individuo que 
ejercía una profesión sin requisitos determina-
dos? Aún más, ¿no cabían en dicha consideración 
muchos de los profesores titulados que se presen-
taban como descubridores de polvos y secretos 
mágicos, los abogados que asentaban magistrales 
opiniones sobre medicina, los farmacéuticos que 
discutían sobre cuestiones de derecho, así como 
muchos otros individuos que sin el mínimo cono-
cimiento, se lanzaban a la carrera del periodismo 
o la literatura? El Diario respondió que sí, y que 
abundaban en todos los países de la tierra, mas 
no por ello eran perseguidos.

Mencionó también que de la misma forma en 
que los artículos 3° y 4° no eran una barrera 
para la separación de la ciencia y la ignorancia, 
tampoco los títulos y los diplomas marcaban la 
diferencia entre los sabios y los ignorantes, de-
mostrando únicamente si acaso la simple pre-
sunción de que la persona que obtenía uno de 
ellos, tenía algunos conocimientos teóricos en 
determinadas materias.

Pese a todo, terminó por decir el Diario Ofi-
cial, la validez fundamental del escrito de Go-
bernación no estaba en el hecho de que había 
profesiones que necesitaban título para su ejer-
cicio, sino en el hecho de que constitucionalmen-
te hablando, no había ley alguna que así lo 
determinara.40

Luego, en medio de la polémica sobre el ma-
nipuleo que el grupo benitista hizo en las elec-
ciones primarias del Ayuntamiento, dando al 
traste con el supuesto libre sufragio debido a los 

40 HN, Diario Oficial del Gobierno de los Estados Unidos 
Mexicanos, t. IV, México, lunes 8 de diciembre de 1879, núm. 
293, pp. 2-3.

abusos de lujo de la policía,41 el jueves 11 de ese 
mismo mes El Republicano sacó a la luz la res-
puesta de Patiño a las observaciones del periódi-
co del gobierno. El título fue el mismo que su 
primer artículo sobre el tema: “La libertad de 
profesiones”. En él, Patiño hizo hincapié en que 
no tomaba partido político alguno, pues sólo 
buscaba que la ley amparara a la ciencia, a la es-
pera de que las autoridades no interpretaran el 
código constitucional de manera contraria a lo 
que en éste se señalaba.

Sobre el considerando de Gobernación, en 
voz del Diario Oficial, de que no se debía refu-
tar como delito el simple charlatanismo, contes-
tó que inventar o suponer una profesión para 
ganar un honorario no era simple charlatanis-
mo, sino una estafa, la que se agravaba si en ella 
iba en juego la vida de una persona. Por lo tan-
to, dejar en manos del público el fallo sobre el 
simple charlatanismo, era simple y sencillamen-
te no cumplir con el deber de proteger a la so-
ciedad.

Arguyó enseguida que el Diario Oficial tenía 
razón al decir que aun entre los médicos titula-
dos había charlatanismo, cuando descubrían pol-
vos y bálsamos para la curación de infinidad de 
enfermedades, pero que era obligación de las au-
toridades no dejar al pueblo pobre sin protección, 
por lo que a éstos también tenían que meterlos 
en cintura. Añadió que era cierto, que igual ha-
bía charlatanismo en el médico o el farmacéutico 
que discutía sobre cuestiones de derecho, o en el 
individuo que sin tener las dotes necesarias se 
lanzaba a la carrera de periodista o literato, pero 
que como este tipo de charlatanismo sí era sim-
ple, pues no ofrecía mayor peligro ya que no re-
dundaba en perjuicio de la vida, entonces sí se le 
podía dejar exento de pena alguna.

Agregó que tampoco estaba en lo justo Gober-
nación al asentar que el título nada significaba 
ante la sociedad, y que incluso tal afirmación se 
debía considerar como un atentado a todos los 

41 HN, El Monitor…, op. cit., jueves 11 de diciembre de 
1879, núm. 296, p. 1.

02 Historias 79 ENSAYOS.indd   60 06/10/2011   11:35:17 p.m.



Ensayos

61

consejos de profesores de las escuelas especiales, 
toda vez que se les despreciaba. Un título bien 
habido, concluyó, no daba patente de sabio, pero 
sí garantizaba la aptitud, la responsabilidad y el 
conocimiento de quien lo detentaba para ejercer 
su profesión. Por si fuera poco, era esta garantía 
la que había permitido que la escuela de medici-
na, la de jurisprudencia y la de ingenieros, tuvie-
ran muy buen reconocimiento. Todavía más, 
cuestionó: si los títulos eran inútiles, ¿por qué 
del propio ministerio de Justicia salía la firma 
que los legalizaba, avalando con ello que fueran 
la base para ejercer una profesión determinada 
en cualquier parte de la República?

Sin embargo, continuó Patiño, donde más va-
ciló el Diario Oficial fue en el hecho de mencio-
nar que lo más que establecían los títulos era la 
presunción de un conocimiento teórico; lo que 
refutó diciendo que en la medicina, en la farma-
cia, en la ingeniería, ello equivalía a una igno-
rancia demasiado grave. Tan grave como decir o 
afirmar que aunque podría haber profesiones 
que necesitaran título para ejercerse, la medici-
na no era una de ellas: “¡Como si fuera posible 
discutir la influencia de la medicina sobre la 
tranquilidad de la familia y sobre la vida del 
hombre que tiende a proteger!”

Culminó sugiriéndole al periódico guberna-
mental que estudiara más la cuestión y rectifi-
cara sus errores, ya que de lo contrario hasta se 
podía llegar a dudar del resultado que daba el 
presupuesto asignado a la instrucción, el cual 
era bastante significativo, en su opinión.42

Obviamente, en carta personal a Malanco del 
12 de diciembre, Ramón Manterola se hizo eco 
de la postura del órgano de Palacio Nacional, al 
ratificar que no había equivocación alguna en la 
resolución tomada a favor de Merolico, pues, al 
no existir ley reglamentaria que limitara o pro-
hibiera la práctica de una profesión, y mientras 
esta práctica no lastimara injustamente los de-
rechos de terceros, el gobierno no tenía ninguna 

42 HN, El Republicano, op. cit., jueves 11 de diciembre de 
1879, núm. 285, p. 1.

facultad para actuar en contra de la misma, ni 
en contra de su ejecutante, siendo, esto sí, per-
fectamente acorde con el espíritu de la Consti-
tución.43

El 17 de diciembre El Republicano volvió a 
darle cabida a otra colaboración de Patiño, con 
el mismo título ya señalado. Aquí, primero se 
quejó de que el Diario Oficial no le contestara ni 
rebatiera ninguno de los argumentos que había 
planteado, lo que tomaba como un claro ejemplo 
de desprestigio para el gobierno; y después arre-
metió con una cuestión final, en la que suponía 
una gran incongruencia: ¿por qué si el ministro 
de Justicia avalaba títulos según las leyes vigen-
tes, considerándolos necesarios para practicar 
las carreras profesionales, el de Gobernación los 
desdeñaba y los hacía a un lado? 

Asumo que esta pregunta es clave para enten-
der el proceso, pues nos hace ver que la discre-
pancia estaba en la consideración misma en 
torno a la práctica médica. Patiño no concibe el 
ejercicio de ésta por cualquiera, sino únicamente 
por profesionales; por su parte, Gobernación con-
sideraba los dos tipos de práctica: el profesional 
y el empírico, dependiendo del propio practican-
te y del público definir en qué plano se ubicaba. 
Sólo llegaba a intervenir en caso de daño al pa-
ciente, previa queja, indudablemente.

Retomando a Patiño, dicho médico concluyó 
su texto con una duda más, la que esperaba se 
le respondiera para saber hacia dónde se dirigi-
rían las ideas del gobierno respecto a la libertad 
de profesiones. ¿Por qué si los títulos nada sig-
nificaban ante la sociedad, por qué si solamente 
establecían la simple presunción de algún cono-
cimiento teórico, entonces se le daba gran im-
portancia al título de abogado, al grado de que 
los jueces no admitían escrito alguno si no lle-
vaba la firma de uno de ellos, aparte de que se 

43 Véase esta misiva en HN, La Industria Nacional, año 
I, México, jueves 18 de diciembre de 1879, núm. 29, pp. 1-2; 
o en HN, Diario Oficial…, op. cit., sábado 20 de diciembre 
de 1879, núm. 304, p. 3, y lunes 22 de diciembre de 1879, 
núm. 305, p. 3.
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Refugio de la calle Serapio Rendón, ciudad de México, 21 de mayo de 1940. Reproducciones Archivo General 
de la Nación, México, Fondo Hermanos Mayo.
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perseguía a los tinterillos que litigaban a nom-
bre de otro ante los tribunales?44

Al parecer Gobernación ya no le contestó, in-
crementándole de seguro el sinsabor de ver que 
Merolico continuaba cosechando éxito con sus 
prácticas —ya hasta le habían compuesto una 
danza para piano— y de que se atreviera ahora, 
a partir de enero, a ofrecer sus servicios para 
operar los ojos y agrandarlos; para operar la 
boca y hacerla pequeña; y para sacar lobanillos 
y tumores de cualquier parte del cuerpo, y todo 
sin causar ningún dolor. ¿Los precios? La extrac-
ción de muelas, tres pesos en su consultorio de 
la calle del Coliseo Viejo, número 8, y gratis en la 
calle; curaciones de heridas, quemaduras, dislo-
caciones, cobro convencional; su bálsamo mila-
groso para todas las enfermedades, tres pesos el 
pomo; polvo vegetal Esmaltina para restaurar 
las muelas, dientes, boca y encías, un peso el 
frasco.45 Ya entrado en anuncios, añadiré que 
Juvenal le propuso con sarcasmo que también 
operara de los ojos, inyectándoles tinta o nitrato 
de plata; de los pies, para que hubiera pura mu-
jer de pies chiquitos; de la cintura, que quedaría 
estrecha tras quitarle las costillas falsas; y que 
de paso atrofiara el hígado a las damas, pues sin 
él adiós bilis, convirtiéndose las mujeres en dul-
ces palomitas, ni celosas ni impertinentes, con 
la ventaja adicional de que cuando llegaran a 
suegras, no cantarían ni un solo responso a la 
víctima, es decir, al yerno.46 En su tiempo libre, 
probablemente después de las seis de la tarde, 
dicho médico se distraía en el café La Concordia; 
o en el teatro, donde para fines de 1879 la Ricci 
causaba furor. ¿Por su voz? ¿Por su figura? ¿Por 
su elegancia? Por todo, como en Nueva York, co-
mentaron en El Republicano. Ya para cerrar la 
noche, el sitio más adecuado era El Globo, una 

44 HN, El Republicano, op. cit., miércoles 17 de diciembre 
de 1879, núm. 289, p. 2.

45 Ibidem, año II, jueves 15 de enero de 1880, núm. 313, 
p. 4.

46 HN, El Monitor…, op. cit., año XXX, domingo 18 de 
enero de 1880, p. 1.

de las mejores cantinas de la época, si no es que 
la mejor.47

Pese al silencio de la secretaría referida, que 
no de Manterola, algo se movió en la Cámara de 
Diputados, donde se dio lectura a un proyecto  
de ley orgánica del artículo 3° de la Constitución. 
No obstante ocurrió nada más esto, ya que los 
de eterna pereza y olímpica quietud de los dio-
ses, así los definió F. J. Gómez Flores, difirieron 
el análisis del proyecto para el próximo periodo 
de sesiones.

Desde las páginas del Monitor Republicano, el 
26 de diciembre Gómez Flores hizo un recuento 
del caso Merolico, para dar de inmediato su opi-
nión con el objetivo de que éste incidiera en la 
futura discusión parlamentaria.48 

Señaló que siendo la libertad en la emisión de 
las ideas el punto cardinal de la democracia, él 
apoyaba en términos emotivos la libertad de 
profesiones, ya que sólo así se conquistaba “en 
toda su totalidad el inapreciable don natural del 
libre pensamiento”. Sin embargo, entendía tam-
bién que en ocasiones, y por razones de utilidad 
pública e incluso de sobrevivencia, había que 
poner límites para el ejercicio de algunas de 
ellas, por muy contradictorio que fuese a su 
pensamiento. Cito:

Un examen profesional es una especie de 
previa censura de la aptitud científica. El 
fijar límites al libre pensamiento, es un 
atentado contra la soberanía individual, 
eje, centro, núcleo y objeto de la democra-
cia. El libre pensamiento tiene relación 
inmediata con la libertad profesional, su-
puesto que sería una aberración monstruo-
sa dar amplia esfera de actividad a la 
inteligencia e impedirle después la acción 
práctica si no está autorizada por un diplo-
ma o título de cualquiera establecimiento 

47 HN, El Republicano, op. cit., año I, domingo 21 de di-
ciembre de 1879, núm. 293, p. 2.

48 HN, El Monitor…, op. cit., año XXIX, viernes 26 de di-
ciembre de 1879, núm. 309, p. 1.
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nacional; pero como la imperfección huma-
na hace imposible la realización completa 
de todo ideal, habrá casos en que por razo-
nes de utilidad pública, se haga indispensa-
ble el requisito del título, como sucede con 
ciertos empleos del gobierno que deben es-
tar servidos por profesores y con el ejercicio 
de las profesiones que de alguna manera 
velan por la vida del hombre y la conserva-
ción de la especie, en cuyo caso están la me-
dicina y la farmacia. Pero ya que no sea 
dable dejar incólume y sin restricciones la 
libertad de pensar y de ejercer profesiones 
sin requisitos de títulos ni cosa que lo val-
ga, respétense por lo menos, los fueros na-
turales de la inteligencia en todo aquello 
que no pueda causar perjuicio irreparable 
a ningún hijo de vecino, dejando completa-
mente libres las profesiones que no estén 
en el caso de las mencionadas.49

Sin sesiones en el Congreso, y dejando de lado 
la problemática política y económica, el nuevo 
año pintaba bien, auguraba buen tiempo, decía 
la prensa en forma irónica; únicamente había 
que estar atento a que los cambios femeninos no 
afectaran demasiado, ya que la mujer ya no sólo 
rezaba y lloraba, sino que también fomentaba 
un espíritu de independencia, de rebelión y de 
desorden. Algunos hombres, liberales, preferían 
curarse en salud, como el que con aires de poeta 
versó:

¡Señor, haced que no me case! 
¡Y si me caso, que no me engañen!
¡Y si me engañan, que no lo sepa!
¡Y si lo sé, que me burle de ello!50

Otros, más conservadores, pregonaban la va-
lidez del decálogo de las mujeres casadas:

49 Idem.
50 Ibidem, año XXX, domingo 8 de febrero de 1880, núm. 

34, p. 2.

El primero, amar a su marido sobre todas 
las cosas.
El segundo, no jurarle amor en vano.
El tercero, hacerle fiestas.
El cuarto, quererlo más que a su padre y a 
su madre.
El quinto, no atormentarle con exigencias, 
caprichos ni refunfuños.
El sexto, no engañarlo.
El séptimo, no sisearle, ni gastar dinero en 
perifollos.
El octavo, no murmurar, ni fingir ataques 
de nervios, o cosa por el estilo.
El noveno, no desear más que un prójimo, 
y éste ha de ser su marido.
El décimo, no codiciar el lujo ajeno, ni de-
tenerse a mirar los escaparates de los co-
mercios.
Estos diez mandamientos se encierran en 
la cajita de los polvos de arroz, y de allí de-
ben sacarlos las mujeres para leerlos doce 
veces al día.51

Por no dejar, rebatían los inconformes que 
con todo y sus imperfecciones, la mujer era un 
jeroglífico indescifrable. Curiosa, sí; chismosa, 
sí; impertinente, sí; amorosa, tal vez. Pero indes-
cifrable. En cambio, el hombre era siempre el 
mismo:

A los diez años es conducido por cualquiera 
bagatela.
A los veinte por una amante.
A los treinta por los placeres.
A los cuarenta por la ambición.
Desde los cincuenta en adelante por la ava-
ricia; pero rara vez por la razón y la sabi-
duría.52

51 HN, El Republicano, op. cit., año II, jueves 1 de enero 
de 1880, núm. 301, p. 3.

52 HN, El Monitor…, op. cit., año XXX, domingo 14 de 
marzo de 1880, núm. 64, p. 2.
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III

De mediados de enero a marzo de 1880 no hubo 
mayor polémica, en parte porque Merolico an-
duvo en la feria de Puebla cerca de un mes, en-
cantando a Guillermo Prieto, vendiendo rosarios 
y supuestas reliquias, y sacando muelas, sin 
duda, entre otras cosas. Y también porque otros 
le hacían la competencia en el gusto y la diver-
sión, como la adivinadora Madame Oriliasqui, y 
el prestidigitador italiano Pietro D’Amico, que 
presumía el hipnotismo y a su muy hermosa hija 
Juana.53 

En abril, como el Congreso seguía sin dar no-
ticia alguna respecto a la libertad de profesiones, 
los diarios mencionaron poco al dentista suizo. 
Temas de análisis tuvieron, como el de la muer-
te de la esposa del presidente Díaz; luego el de 
la huelga de los practicantes de hospitales; y des-
pués el del debate y el lance de honor del mag-
nífico escritor Santiago Sierra contra Ireneo Paz, 
que culminaría con la muerte del primero.54

Días más tarde, en mayo salió el libro Memo-
rias de Merolico, y se anunciaba el estreno de 
una comedia en honor del mismo personaje. Se 
pregonaban también las bondades del vino con-
tra la impotencia que vendía la farmacia Ave-
leyra, así como los elíxires antisifilíticos y 
antivenéreos del homeópata Dr. D’Haucourt; el 
desinfectante Phenol-Bob OEuf, preservativo se-
guro contra el cólera, el tifo, vómito negro, fiebre 
tifoidea, viruelas, etcétera.55

Al mes siguiente, para el sábado 12 de junio 
apareció el que sería el último anuncio de Mero-
lico, en medio del rumor de su inminente salida 

53 Véase al respecto ibidem, enero-marzo de 1880; así 
como HN, El Republicano, op. cit., año II, enero-marzo de 
1880.

54 Para los dos primeros casos véase HN, El Monitor…, 
op. cit., año XXX, abril de 1880; y HN, El Republicano, op. 
cit., año II, abril de 1880. Para la disputa entre Sierra y Paz, 
véase sobre todo HN, La Libertad, op. cit., año III, abril y 
mayo de 1880.

55 HN, El Monitor…, op. cit., año XXX, martes 18 de mayo 
de 1880, núm. 119, p. 4; HN, El Republicano, op. cit., año II, 
viernes 14 de mayo de 1880, núm. 410, p. 3.

de la ciudad; ahí dice que es cirujano dentista 
examinado y autorizado por la Escuela Nacional 
de Medicina de México, y que trabajará desde el 
domingo inmediato y durante toda la semana de 
nueve a una en la plazuela del Seminario, ope-
rando gratis en favor de la clase menesterosa, y 
vendiendo sus específicos al ínfimo precio de dos 
pesos.

En su casa (número 8 del Portal del Coliseo 
Viejo) daría consulta de 2 a 4 de la tarde, cobran-
do dos pesos por extracciones de muelas sin do-
lor; mientras que por este mismo trabajo a 
domicilio pedía cinco pesos.56 

Aunque no era pobre, quien dijo que no falta-
ría a ver a tan renombrado dentista en sus últi-
mos días en México fue Enrique Chávarri, el 
famoso Juvenal del Monitor Republicano:

Nos gusta este Merolico por el tupé con que 
hace sus operaciones, saca muelas como 
quien saca nueces del bolsillo y como quien 
obra in anima vili. Sus operaciones de ci-
rugía clásica es otra de sus muy buenas y 
excelentes habilidades, y nos preparamos a 
ir a admirar ese prodigio de la ciencia. A lo 
que parece, el mismo Nelaton, el mismísi-
mo Larrey, son unos aprendices al lado del 
que se da sendas puñaladas con una fres-
cura que para nosotros la quisiéramos.57

Para el 23 de ese mismo mes, Merolico ya no 
estaba en la capital nacional. Y el Congreso, ni 
sus luces en torno a la Ley Orgánica de los ar-
tículos 3° y 4° constitucionales.58 No obstante, 
para agosto una Ejecutoria de la Suprema Corte 
de Justicia volvió a poner a debate la libertad de 
profesiones, al darle un giro a sus decisiones res-
pecto a la charlatanería y el empirismo. En efec-
to, consultada sobre el amparo que un juez de 
Distrito del estado de Hidalgo había otorgado al 

56 HN, El Monitor…, op. cit., año XXX, sábado 12 de junio 
de 1880, núm. 141, p. 4.

57 Ibidem, domingo 13 de junio de 1880, núm. 142, p. 1.
58 Ibidem, jueves 24 de junio de 1880, núm. 151, p. 3.
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Fábrica de juguetes, ciudad de México, 10 de noviembre de 1939. Reproducciones Archivo General de la 
Nación, México, Fondo Hermanos Mayo.
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autodenominado médico homeópata José María 
Vilchis de Valdés, acusado de envenenamiento, 
la Corte celebró un debate público sobre el caso, 
hasta concluir con la suspensión del amparo se-
ñalado argumentando lo siguiente:

1°. Que la libertad de trabajo consignada 
en el artículo 4° de la Constitución cuya 
mira fue la supresión definitiva de las anti-
guas distinciones de clases, gremios, etc., no 
constituye por sus términos generales, las 
condiciones para ejercer toda profesión, 
industria o trabajo, sino las de la utilidad 
y moralidad; respecto de las profesiones 
hay una condición especial que se infiere 
del texto del artículo 3° según el cual la ley 
dirá qué profesiones necesitan de títulos 
para su ejercicio: que mirando las cuestio-
nes relativas a enseñanza e instrucción 
pública al régimen interior de los estados, 
pueden las leyes locales imponer penas 
a los que sin título legal ejerzan una pro-
fesión.

Considerado, 2°, que en el presente caso, 
consta de autos, que existe en el Código Pe-
nal del estado de Hidalgo (artículo 740) una 
disposición penal referente a los que sin tí-
tulo ejerzan la medicina; que igualmente 
consta de autos que el recurrente no ha pre-
sentado otro título que un comunicado en 
que el Instituto homeopático de México lo 
nombra su socio corresponsal; que por con-
siguiente no se ha violado en perjuicio del 
promoviente ninguna garantía individual, 
sin que esta declaración importe la prescrip-
ción de ningún sistema curativo, sino sim-
plemente la de que no son inconstitucionales 
las leyes particulares en que se exige un tí-
tulo para el ejercicio de una profesión.59

Tal hecho, es obvio, abrió la posibilidad de 
que se declararan vigentes todas las leyes locales 
  

59 Ibidem, martes 10 de agosto de 1880, núm. 191, p. 1.

que castigaran el ejercicio de una profesión sin 
título, incluida la del Código Penal del Distrito 
Federal. Tal hecho, afirmó Juvenal, acababa con 
la impunidad de los embaucadores, sin importar 
la opinión del Ejecutivo en el asunto.60 La Tri-
buna coincidió en pleno con Chávarri, exigién-
dole por ende al Legislativo que actuara en 
consonancia con los preceptos adoptados por la 
Corte, para que se garantizaran ya en definitiva 
los intereses sociales, mismos que estaban con-
tra el empirismo y el charlatanismo.61

Finalmente, el nuevo Congreso instalado en 
septiembre de 1880 sí pretendió tratar lo de la 
ley reglamentaria en torno a la libertad de pro-
fesiones. De inmediato, el 4 de octubre Juan A. 
Mateos presentó una propuesta en la que se ex-
plicitaba que ninguna profesión necesitaba de 
un título para poder ejercerse. Ello le acarreó 
críticas acerbas en La Libertad, y otras menos 
ácidas en El Monitor Republicano. En aquél, se 
adujo que ojalá sus frases noveleras y dramáti-
cas no encontraran eco en la Cámara, para que 
se diera al traste con su proyecto que no era otra 
cosa que una excitación cerebral y parto de su 
imaginación, festejada sólo por Meraulyok.62 En 
éste, Juvenal argumentó:

La libertad de profesiones es una bella teo-
ría, un bello ideal y nada más; mientras el 
mundo camine bajo los auspicios que hoy 
lo vemos caminar, la ciencia no será por 
cierto el patrimonio de todos los humanos, 
y en consecuencia, los que se dedican al es-
tudio de los diversos ramos del saber, para 
bien de sus semejantes, deben contar con 
eso que se llama título, que en último re-
sultado, no es más que el comprobante de 
aptitud, el documento que acredita que al 

60 Idem.
61 HN, La Tribuna, t. II, México, viernes 13 de agosto de 

1880, núm. 269, pp. 1-2.
62 HN, La Libertad, op. cit., año III, viernes 8 de octubre 

de 1880, núm. 228, p. 2.
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menos se ha aprendido a estudiar y a me-
ditar sobre los problemas de las ciencias.63

Poco después, una Comisión integrada por Ig-
nacio Cejudo, Juan Antonio Esquivel y Praxedis 
Guerrero presentaron su proyecto de ley, en el 
que avalaban primero la libertad de profesiones, 
y luego establecían la necesidad de título para 
las actividades de abogado, arquitecto, cirujano 
dentista, corredor, ensayador y apartador de me-
tales, farmacéutico, ingeniero, médico, partero, 
piloto, y profesor de enseñanza.64

El Faro señaló que dicho reglamento era ex-
cesivo, y que un paso más y se tendría la restau-
ración de los gremios.65 Para El Centinela 
Español, por su parte, se trataba de una mon-
serga, con dos o tres cosas contradictorias, que 
en su discusión no provocaron sino otra monser-
ga sin dirección, pues su brújula tenía una agu-
ja tan loca como en las auroras boreales.66

Según La Tribuna, dicho proyecto fue apro-
bado en lo general el 17 de noviembre, triunfan-
do el empirismo sobre la ciencia con 85 votos 
contra 32;67 pero ya en lo particular el asunto 
resultó más complicado, pues era indudable que 
nadie estaba satisfecho. Los argumentos —ase-
guró José María Vigil en uno de sus editoriales 
del Monitor Republicano— seguían siendo los 
mismos que un año atrás. Para unos, la facilidad 
que había para obtener un título profesional era 
peligrosa, ya que abría las puertas al charlata-
nismo, con perjuicio de la verdadera ciencia.

Para otros, establecer requisitos de titulación 
implicaba una traba funesta a los principios de- 
 
 
 

63 HN, El Monitor…, op. cit., año XXX, viernes 8 de octu-
bre de 1880, núm. 242, p. 1.

64 Ibidem, domingo 14 de noviembre de 1880, núm. 274, 
p. 3.

65 Citado por El Monitor Republicano. Ibidem.
66 HN, La Libertad, op. cit., año III, viernes 19 de noviem-

bre de 1880, núm. 263, p. 2.
67 HN, La Tribuna, op. cit., viernes 19 de noviembre de 

1880, núm. 349, p. 3.

mocráticos en que se basaban las instituciones. 
Para estos últimos, liberales a ultranza como el 
propio Vigil, el título no era sino una ilusión 
vana, pues sólo garantizaba una presunción de 
saber, y no un conocimiento real. Además, lo peor 
era que dichos requisitos coartaban la libertad 
individual, al sujetar a la inteligencia al ciego 
cartabón de la ley. Para ellos no había duda. No 
la había tampoco para Vigil, quien concluyó: 

En suma, si la libertad de profesiones tiene 
algunos inconvenientes, mayores son sin 
duda los que surgen del monopolio profesio-
nal, incompatible con el espíritu de nuestro 
siglo y con la naturaleza de las institucio-
nes políticas que nos rigen.68

Por último, para diciembre, mientras Mero-
lico desaparecía de la escena pública tras esca-
par de la policía veracruzana, la Cámara de 
Diputados, la famosa tertulia de Iturbide que no 
servía —circulaba el chisme— sino para cobrar 
rigurosamente su dieta y gastarla en la anima-
da calle de Plateros, principalmente en el Café 
La Concordia y en la Cantina El Globo, decidió 
suspender la discusión del reglamento señalado 
para mejor ocasión, una de mayor reposo y sin 
tanto torbellino en los debates políticos y admi-
nistrativos, deseó Francisco Patiño.69 Pedía este 
médico, sin embargo, que continuara el debate 
en la prensa, sobre el supuesto de que toda dis-
cusión al respecto sería útil en lo futuro. Pero 
sin Merolico, el asunto dejó de interesarle a 
muchos. 

68 HN, El Monitor …, op. cit., año XXX, jueves 18 de no-
viembre de 1880, núm. 277, p. 1. 

69 HN, El Republicano, op. cit., año II, jueves 16 de di-
ciembre de 1880, núm. 588, p. 2.
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Una nación santa: de héroes y profetas

Jaime Cuadriello*

Tal como han llegado hasta nosotros, los hé-
roes son construcciones de identidad colectiva, 
una simbolización acumulada por siglos, que se 
monta sobre la personalidad de un mito o sujeto 
histórico y que, en posesión de una “idea” (que 
comunica como extensión de su persona) desta-
can entre el común de los mortales. La construcción 
de un héroe ocurre en vida pero la muerte hace 
la mejor parte, ya que sobreviven “sus ideas” y 
en las creaciones e instituciones que le siguen se 
palpa “su mano”. Ellos mismos, para nacer a la 
vida pública, han tomado identidades prestadas 
de otros tantos héroes y así se crean genealogías 
físicas y morales. Esto es así porque los héroes 
—especialmente los patrios— resultan necesa-
rios como referentes de pertenencia, más bien 
agentes funcionales y fundacionales, para que 
tenga vigencia el discurso de las identidades na-
cionales o regionales de muchos países y lugares. 
Sin embargo, ahora mismo, al principio de este 
milenio, el héroe languidece en los catecismos 
cívicos o en las ceremonias oficiales y su trayec-
toria estrictamente humana rara vez admite el 
escrutinio de la opinión pública. ¿Es así?

El peso del mito antiguo, el poder edificante 
de la teología moral, los misterios del romanti-
cismo y el binomio historicista de conciencia y 
sentimiento nacional han posibilitado a lo largo 
de los siglos la proliferación de estos relatos, 
mitad biográficos, mitad hagiográficos, por 
completo geniales.1 En efecto, en un país de con-
quistas y revoluciones, algunos de nuestros pro-
hombres llegaron a emular la figura, tan 
extraordinaria y sublime, de las deidades clási-
cas o aztecas, de los profetas bíblicos y los santos 
de culto; por ello mismo, en sus imágenes artís-
ticas les veremos expresándose mediante una re-
tórica sublime: llamados, inspirados, conversos, 
luchadores, cautivos, aciagos y martirizados. En 
suma, elevados a su apoteosis, intocados y ex-
celsos, con una vida más allá de su vida, o al me-
nos eso creíamos, hasta su silenciosa extinción 
oficial en las postrimerías del siglo pasado. Pese 
a la condición subjetiva de cada personalidad, 
y a que la heroicidad es un valor asignado des-
de el discurso, también es verdad que por un im-
pulso emocional no hallamos otros hombres 
—tan comprometidos o consecuentes— a quienes 

1 Wilhem Dilthey, El mundo histórico, México, FCE, 1944, 
pp. 309-312.∗ Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM.
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Autor desconocido, sin título.
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atribuir la paternidad de tradiciones, reformas 
y sistemas. 

El héroe ha sido a fin de cuentas el único in-
dicador personalizado de las llamadas “comuni-
dades imaginadas”, que en su papel de patriarca 
ha encabezado la iniciativa para conformar so-
ciedades unificadas o que nos recuerda, desde 
sus pedestales, que hemos sido parte de una se-
gunda y más amplia familia de individuos. Así, 
a cada paso de la vía pública, los héroes hacen 
palpables las nociones colectivas de conciencia 
(patria o nación) y convalidan los sistemas jurí-
dicos y de gobierno (el régimen de Estado); y al 
cabo, en efigie o biografía, son un recuerdo in-
sustituible porque guarda las apariencias de esta 
relación socializada, en términos que aparentan 
ser más concretos y humanos. 

Para mantenerse como “presencias” en su 
viaje desde el pasado hasta el presente, los hé-
roes requieren un rostro físico y social, una na-
turaleza extraordinaria capaz de superar 
aquellos desafíos y adversidades que están más 
allá de su escala humana. Pero sobre todo nece-
sitan una narratividad literaria y visual que los 
sitúe en una dimensión ejemplar y trascendente, 
conforme a su origen mítico en la epopeya. En ra-
zón de su protagonismo se sitúan en el centro de 
la acción y se plantan ante el auditorio ciudada-
no; y por eso, sin el movimiento o el gesto retóri-
co y su ineludible dialéctica con la masa, a la que 
arengan y mueven, nada son. En este sentido re-
sultan personajes binarios, confundidos con su 
pueblo, su raza, su tierra; o si se quiere, sinteti-
zadores de los arquetipos colectivos más anhela-
dos; así, en sus invocaciones y representaciones, 
los héroes quedarán alegorizados in excelso y por 
lo tanto extraídos de su temporalidad. 

También resultan dicotómicos ya que común-
mente los acompaña un antagonista, un persegui-
dor o tirano, que se presenta como su antípoda. 
De tal suerte que este hombre agónico logra re-
presentarse con toda licitud, argumentando la 
justeza o nobleza de su lucha; en todo esto, como 
los mitólogos lo han demostrado, los héroes pare-
cen proyecciones de estructuras mentales más 

complejas de la psique humana como la neurosis 
y la paranoia.2 En virtud de que en su fuero in-
terno no dejan de vivir las tensiones del carácter 
propiamente agónico o combativo; es decir, en sus 
personas el conflicto interior y el afán de sobrevi-
vir a la muerte se representan en sus acciones 
corporales, y en su alma “espiritual” se sintetizan 
las energías contrarias o excluyentes. 

Para permanecer y conocerse por generacio-
nes, los héroes necesitan de los recursos del len-
guaje: la representación permite, así, que se 
casen sus ideas con su imagen, siempre virtuosa 
y edificante. Pero más aún: que en esa imagen 
moral, los héroes sean pacientes o receptores 
de una ideología programática. Por lo tanto, su 
papel de agencia como exemplum virtutis de sus 
conciudadanos es mudable o hasta cierto punto 
la personalidad “en préstamo” que transmiten a 
los receptores, en el transcurso del tiempo, en 
verdad termina siendo inestable y acomodati-
cia. Hay y habrá tantos Hidalgos o Morelos, 
Juárez o Maderos, en personaje y acciones diver-
sas o contradictorias, como regímenes dispuestos 
a servirse de ellos o historiadores que, cruzando 
documentos y referencias, los interpreten a 
modo. 

Los héroes en el discurso y la imagen son des-
de luego ficcionales, pero inevitables. En tanto 
relatos se proponen como modelos éticos, o inclu-
so paradójicos de comportamiento individual y 
colectivo, en cuanto a icono demandan venera-
ción y respeto. Idealizados y rara vez emparen-
tados con la miseria humana (aunque ellos 
mismos encarnan la contradicción entre valen-
tía-cobardía y virtud-vicio), transitan por fases 
de representación bien conocidas, legitimadoras 
y probatorias: cuna y origen misteriosos, aban-
dono, llamado, iniciación, revelación, resistencia, 
rebeldía, reconciliación, alianza, victoria, derrota, 
rescate, legado, recompensa, expulsión, exilio, 

2 Otto Rank, El mito del nacimiento del héroe, Barcelo-
na, Paidós, 1981, pp. 97-98.
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retorno, negación, purificación y glorificación.3 
En su persona se catalizan las autoproyecciones 
sociales y políticas, de clase o raza, de género o 
edad, de todos aquellos que se dicen sus herede-
ros y que muchas veces terminan vulnerando o 
secuestrando su verdadera identidad; así los hé-
roes, ya no como agentes sino pacientes, acaban 
robotizados cuando no víctimas del parricidio fí-
sico y moral. La misma gloria suele ser causa de 
su ruina y olvido, aunque todo resulte paradójico 
a su identidad victoriosa y así, su misma muerte, 
cuando sucede en condiciones patéticas, asegura 
la supervivencia de sus ideales. 

Los héroes son, por esto último, presencias 
fundacionales, y su hazaña más trascendente y 
reconocida ha sido inaugurar dinastías, reinos, 
ciudades, religiones y estados (y bautizarlos con 
su nombre inherente a su condición de héroe 
epónimo). Así, como conditori, se constituyen en 
generadores de un sistema, lo convalidan o se ha-
cen presentes predicando con su palabra y ejem-
plo, como un acto eminentemente moral y 
creativo: mediante el martirio (por demás ejem-
plar) se ganan la inmortalidad, justo como co-
rrespondía al modelo platónico de las dos 
naturalezas; es decir, son el vínculo más palpa-
ble con el más allá, en tanto vástagos del matri-
monio entre los dioses y los hombres. Por eso 
antropólogos y psicoanalistas han dicho que el 
héroe es un concepto universal, incluso del que 
es imposible desprenderse, porque apela direc-
tamente al desconocimiento de nuestro origen y 
a nuestras insatisfacciones humanas: limitacio-
nes y frustraciones, individuales o colectivas. Es, 
pues, la mejor expresión de “las imágenes arque-
típicas”.4 Todas nuestras aspiraciones de triun-
fo, entonces, ahondan sus raíces en lo más 
profundo de la psique y los deseos de perma-
necer y renacer: “El héroe ha muerto en cuanto 
a hombre moderno, pero como hombre eterno 

3 Hugo F. Bauzá, El mito del héroe, morfología y semán-
tica de la figura heroica, México, FCE, 1998, pp. 23-25.

4 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoaná-
lisis del mito, México, FCE, 1959, pp. 9-30 y 336-345. 

—perfecto, no específico, universal— ha vuelto 
a nacer. Su segunda tarea y hazaña formal ha de 
ser (como Toynbee declara y como todas las mi-
tologías de la humanidad indican) volver a noso-
tros transfigurado y enseñar las lecciones que ha 
aprendido sobre la renovación de la vida”.5 

La idea del culto al héroe como un modelo 
ejemplar y universal de Thomas Carlyle corres-
pondía al idealismo de su tiempo, pues era toda-
vía el reconocimiento a un ser divinizado 
susceptible de ser “poetizado” en grado sublime, 
tal como nos dice este autor romántico. Por eso 
Carlyle, sin ambages, declaraba su fe en las gran-
dezas del alma humana y en la necesidad de ren-
dir admiración y tributo a estas figuras de fuerza 
inexorable. Si bien se le mira, este autor ya es-
taba un tanto desengañado de sus propias ideas 
al tener que confrontarse con los héroes de úl-
tima hora de la Revolución Francesa, tan politi-
zados y transitorios, y que en sus distintas 
baraturas de radicalidad hemos conocido desde 
entonces en la arena nacional. Sin embargo, 
pese a los pies de barro de los grandes hombres, 
resultaba imposible cancelar esta identidad, casi 
teúrgica (el que da el toque creativo y divino al 
hombre), venida del héroe clásico, como dice el 
propio Carlyle: “Es fuente de viva luz, cuyo con-
tacto es bueno y placentero, claridad que disipa 
las tinieblas con sus destellos, no lámpara en-
cendida, sino luminaria natural que brilla por 
celeste don; manantial refulgente que irradia 
discernimiento natural y original, de nobleza he-
roica y viril, cuyos resplandores regocijan el es-
píritu”.6 Para su ética personal, la aceptación 
social del culto al héroe no era asunto de mera 
subordinación o fanatismo, como quería el es-
cepticismo de Voltaire, sino el mayor gesto de 
nobleza y lealtad de que era capaz el ser huma-
no, aunque pareciera un contrasentido: “Todos 
amamos a los grandes hombres; les amamos y 
nos postramos humildemente ante ellos, porque 

5 Ibidem, p. 26.
6 Thomas Carlyle, Los héroes, Buenos Aires, Espasa-Cal-

pe, 1951, p. 9.
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es lo que más dignamente nos humilla. El ver-
dadero hombre siente su superioridad al reve-
renciar lo que realmente le supera”.7 Este 
sentimiento de subordinación arraigaba en lo 
más profundo del espíritu humano y era impo-
sible de extirparse, ya que se mantenía como 
una “roca viva inconmovible”, que ni las catás-
trofes modernas, con sus héroes de sustitución, 
dejaban de reconocer como la piedra fundamen-
tal de cualquier edificio político. 

En resumen, el llamado “culto” era la trans-
ferencia de un sentimiento religioso a uno cívico 
y secular propio del siglo XIX y, para el pensa-
miento liberal o conservador, un valladar ante el 
avance de otras formas más radicales de organi-
zación social, como el individualismo y el mate-
rialismo. No por casualidad, el origen clásico de 
la epopeya también permitía que concurrieran 
en el hombre predestinado las virtudes del poe-
ma heroico con el poema sagrado; esta ecuación 
genérica, por lo demás, hacía más irresistible la 
admiración al semidiós. Así, mediante tales re-
cursos propios del género, los prohombres de la 
modernidad se han presentado envueltos en sus 
antiguos ropajes prometéicos o titánicos (vencer 
a las fuerzas sobrenaturales y otorgar dones), 
patriarcales o proféticos (conducir y transmitir 
la revelación), según el caso, pero siempre cum-
pliendo los designios originarios y providenciales 
y que, a la postre, sólo exhiben las consabidas li-
mitaciones de la condición humana. 

Más allá de los “beneficios” que nos acarrean, 
los héroes también sobreviven porque participan 
de una percepción estética y social, ya que son 
productos, los más acabados, de su especie (e in-
cluso de su género sexual) y así sus apariencias 
externas concitan una sensibilidad epocal de 
todo “un pueblo” y apelan, finalmente, a la con-
moción de sus sentimientos. Nos proponen un 
modelo difícil de emular, pero claramente arrai-
gado a nuestra cultura y entorno, y así se sucede 
una empatía que comienza desde la infancia y 
que nos veremos llamados a reproducir, parafer-

7 Ibidem, p. 21.

nalia y fiesta de por medio, en la vida adulta. Por 
eso también las imágenes de su persona y sus 
hazañas alcanzan un estatuto de icono social y 
así, como objetos honoríficos, estarán en cons-
tante sinergia con el ciudadano más allá del mu-
seo, el aula o el mural público (cualquier herejía 
o conculcación a su imagen se pagaba hasta hace 
poco tiempo con una retractación pública o la 
pérdida del empleo). Volvamos, pues, al sentido 
del culto heroico sembrado por Carlyle: “Un con-
tacto bueno y placentero [cuyos] resplandores 
regocijan el espíritu”, o que estimula a la postre 
aquella “vivencia de copertenencia”, de la que 
hablaba Wilhem Dilthey.

En suma, según las ideas de Carlyle, estos 
personajes extraordinarios han sido “conducto-
res de muchedumbres, forjadores, modelos y, en 
cierto aspecto, creadores de cuanto intentó efec-
tuar o lograr la Humanidad”. Conforme a esta 
caracterología heroica, este aplaudido historia-
dor escocés distinguía dos rasgos indispensables 
para que los grandes hombres alcanzaran culto 
y realidad: el don o la distinción de un individuo, 
que ha sido escogido y dirigido por la Providen-
cia “para realizar un plan perfecto e infalible en 
cada una de su partes” o la aceptación de esta con-
dición de privilegio para asumirse “como instru-
mentos principales de la realización de este 
plan”. Cada vez se hizo más evidente que la fun-
ción combativa o revolucionaria del héroe era 
consustancial al triunfo de sus planes y así las 
“ideas santas”, paradójicamente, acabaron des-
plazando su figura hasta el ostracismo, como en 
nuestros días. 

No por nada los héroes son, según Otto Rank, 
“producciones que pertenecen a una sola fun-
ción psíquica, a saber, la imaginación humana. 
A la facultad imaginativa —de la humanidad en 
su conjunto más que del individuo en particu-
lar— la moderna teoría del mito debe concederle 
un alto lugar, quizás el primero, para establecer 
el origen último de todos los mitos”.8 En tanto 
inspiradores y campeones del mundo, llevaban 

8 Otto Rank, op. cit., p. 16.
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Bandera republicana española ondea en el balcón del ayuntamiento de la 
ciudad de México, en la toma de posesión de Diego Martínez Barrio como 
presidente de la República Española, 17 de agosto de 1945. Archivo General 
de la Nación, México, Fondo Hermanos Mayo.
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a buen puerto la creación de Dios; en este aspec-
to, desde Giordano Bruno, eran vistos como ar-
tífices y como tales ellos mismos parteros de la 
imaginación. Así es que, junto con la categoría 
vehicular del héroe gobernado por el influjo de 
sus furores o pasiones, también coexiste la 
identidad, estrictamente profética, del héroe 
poseedor de la verdad, con capacidad de viden-
cia ante la llegada de nuevos tiempos, capaz de 
formular conceptos programáticos, banderas y 
manifiestos, y ejecutarlos para comprobar que 
son designios del cielo y hacer emerger repen-
tinamente el cambio por un principio de reve-
lación. Tienen, pues, una presencia epifánica y 
una cualidad libertaria, que se activan ante el 
trastorno de los tiempos y así, el verdadero hé-
roe tiene que ser, antes de serlo, un patriarca y 
un profeta, aunque en su envase más común se 
presente, ante sus seguidores, como un apóstol 
ciudadano. 

¿De dónde viene al héroe su fortaleza y sacra-
lidad? Es irresistible, en palabras de Carlyle, la 
disposición del instinto humano para admirar y 
venerar al héroe, ya que en su cuerpo y espíritu 
se descubre un reflejo deífico; así, en cada hom-
bre superior, acontece la representación más in-
mediata de la Providencia y todo esto se 
personifica en el héroe profeta que extiende sus 
promesas, como un don que se nos trasmite des-
de arriba. Inspirado por el hálito de Dios, el hé-
roe profeta hace las veces de su lugarteniente y 
trae a la mente a su ancestro, el titán de la mi-
tología, que tarde o temprano acusará esos ras-
gos anfibios de su naturaleza celestial y terrena 
según la cultura y el lugar en que se presente o 
“la esfera donde se manifiesta”. La función pro-
fética del héroe ha sido, entonces, el origen de 
todos los avatares heroicos que ha conocido la 
humanidad, y en su avance por los siglos puede 
presentarse como titán, poeta, sacerdote o rey, 
pero al cabo de todas sus mutaciones, prevalece 
la motivación ética, es decir, como profeta.9 

9 Thomas Carlyle, op. cit., pp. 45 y 73.

Los epígonos de esta tipología que sobreviven 
en los escenarios de nuestros días resienten más 
que nunca la disfuncionalidad de sus propuestas 
y programas, ante un mundo que ya no se adap-
ta a sus expectativas. Hoy quedan expuestos a 
un derrotero aciago y ellos mismos por sus ex-
tralimitaciones son “la fuente de sus mayores 
trastornos e infortunios”. Incluso, asumiendo, 
en medio del delirio persecutorio, un vértigo au-
todestructivo: “El viejo proverbio de que nadie 
es profeta en su tierra no tiene otro significado 
que ése, vale decir, que no es fácil admitir el don 
profético de aquel que conocemos (Marcos, 6, 
4)”. Y entonces el héroe, oponiéndose al fatalis-
mo, acaba negando a la realidad con tal de con-
sumar o “favorecer a su misión”, encubriendo 
esta última tan sólo como “un medio para la 
exaltación de sí mismo”, o acelerando su carrera 
al vacío y con ella la de sus gentes. Amparado 
siempre por la posibilidad, anidada en su incons-
ciente, de traspasar el umbral del tiempo y ga-
nar la inmortalidad: quiere ser “ídolo”, antes 
que profeta.10

Este sentido irrenunciable del deber colocaba 
al héroe como fuerza de empuje social, presen-
tando sus promesas, conforme a la narratividad 
más socorrida por los relatos nacionales: la de un 
Moisés guía y conductor que se lee en el libro del 
Éxodo. Se trata de una narración fundacional 
que brinda metas concretas y justicieras pero 
cuya consecución, en realidad, obedecía a una 
dinámica inexorablemente religiosa y teleológi-
ca. No hay mejor retrato de la misión del profeta 
dada por Dios a los hombres que aquella que 
también se lee en el libro de Jeremías: “Enton-
ces alargó Yahvé su mano y tocó mi boca. Y me 
dijo Yahvé: Mira que he puesto mis palabras en 
tu boca. Desde hoy mismo te doy autoridad so-
bre las gentes y sobre los reinos para extirpar y 
destruir, para perder y derrocar, para recons-
truir y plantar” (Jeremías, 1, 9). El mismo man-
dato había escuchado Moisés en Egipto y así  
 

10 Otto Rank, op. cit., pp. 80 y 112.
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recibió la investidura para realizar su comisión 
liberadora, enfrentando al tirano: “Mira que te 
he constituido como dios para Faraón y Aarón, tu 
hermano, será tu profeta, tú le dirás cuanto yo te 
mande; y Aarón, tu hermano, se lo diría a Faraón, 
para que deje salir de su país a los hijos de Israel” 
(Éxodo 7,1). La leyenda de Moisés, desde su mis-
mo nacimiento anunciado en forma de Mesías (la 
salvación entre las aguas de su cuerpo humano 
y de su cuerpo social), es uno de los compendios 
más acabados de la funcionalidad del mito heroi-
co y liberador, como ha dicho Rank, porque su 
historia es portadora de dos funciones que hasta 
hoy se venden como constitutivas de todo lide-
razgo político, pese a su origen tan ancestral en 
el pensamiento simbólico: visión y misión de 
vida. En otras palabras, Moisés mismo es verbo 
y discurso y su personaje hace funcional e inte-
lectivas “las ideas” o planes del héroe; y no nece-
sariamente por mecanismos simbólicos ya que, a 
pesar de permanecer envuelto en la irracionali-
dad del mito, cuando se presenta con sus tablas 
bajo el brazo es al mismo tiempo portador del 
verbo pero también un principio racional del uni-
verso, es, pues, un logos revelado. 

Las ideologías de cualesquier signo ha inten-
tado casar los proyectos individuales y sociales 
con la imagen de “una idea santa” y preservada 
en sus símbolos de libertad, dejando atrás un pa-
sado de cautividad y opresión.11 Por obra y gra-
cia de un puñado de hombres virtuosos y 
visionarios que, tal como en la casta de sacerdo-
tes del libro del Levítico, están llamados para 
articular —mediante la liturgia profética— una 
comunidad armoniosa y diferenciada que conoz-
ca el fin de los tiempos. En medio de esta apues-
ta por reutilizar el mito para construir el Estado 
y consolidar las instituciones ciudadanas, todo 
programa nacionalista no dejaba de emplear los  
 

11 Para entender el éxito de la narratividad exódica, como 
“el” recurso que permite propagar el paso de la opresión a 
la libertad, constante en el discurso político de la moderni-
dad, véase Michael Walter, Éxodo y revolución, Buenos Ai-
res, Per Abbat, 1986.

recursos de todo expediente profético, si bien de 
cepa romántica. Sobre todo si los pensamos a la 
luz de lo que escribe un estudioso de este movi-
miento filosófico: “El sacerdocio social del pen-
sador, revelador y guía que pensaba Michelet 
parece fundarse en esta investidura sobre lo que 
queda de Dios o de la Providencia, concediendo 
al nuevo sacerdote laico el privilegio de recoger 
e interpretar mejor que cualquier otro el soplo 
que viene de arriba”. En efecto, era tan necesa-
ria esta nueva figura de santidad laica para la 
secularización del siglo XIX, ya que cada vez más 
los pueblos se alejaban de los influjos de la divi-
nidad o las masas se mostraban indiferentes a la 
fe un proyecto humanitario: “Por deplorable que 
esto sea, el dios humanidad es tan desconocido 
de los hombres como Jehová de los hebreos en 
el desierto. Eso es lo que hace indispensable el 
Moisés humanitario: poeta, filósofo, historiador 
y, en todas estas variedades, sacerdote de nueva y 
necesaria institución”.12 

Por último, baste traer aquí un par de ejem-
plos de exhorto profético espigados de entre las 
obras de dos hombres del siglo XIX de incuestio-
nable reciedumbre liberal. Aún antes de mani-
festarse como un caudillo y abanderado de un 
pueblo de leyes, Benito Juárez pronunció un dis-
curso patriótico en su natal Oaxaca y allí, vito-
reando a Hidalgo un 16 de septiembre, cuando 
se cumplían tres décadas del grito de Dolores, 
dijo del cura libertador: “En él rayó la aurora de 
nuestra preciosa libertad. En él la providencia 
divina fijó al monarca español el hasta aquí de 
su poder, dando al pueblo azteca un nuevo Moi-
sés que lo había de salvar del cautiverio. En él 
los mexicanos volvieron del letargo profundo en 
el que yacían y se resolvieron a vengar el honor 
ultrajado de su patria. […] Si, este es el dichoso 
mortal que el cielo destinó para humillar en 
México la tiranía española. […] Éste es el que  
 
 

12 Paul Bénichou, Tiempo de los profetas, doctrinas de la 
época romántica, México, FCE, 1984, pp. 492-493. 
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enseñó también a los pueblos que un acto de re-
solución es bastante para hacer temblar el des-
potismo, a pesar de su fausto y de su poder; y 
éste es, por último, el que nos trazó la senda que 
debemos seguir para no consentir jamás tiranos 
en nuestra patria”.13 En efecto, el padre de la pa-
tria sería el paradigma de su propia imagen repu-
blicana y él mismo como orador, al cabo, el Moisés 
de la República con sus ministros como levitas en 
el destierro, preservando su “idea santa” ante la 
opresión y la intervención extranjera.

No por acaso, en vísperas de la invasión 
francesa, y cimbrado por la amenaza de perder 
soberanía y territorio, el maestro Ignacio Ma-
nuel Altamirano en su respectivo discurso sept-
embrino llamó a sus compatriotas a cerrar filas 
en un tono que no desmerecía al del púlpito pa-
rroquial, fiel a su idea de “la religión de la patria” 
y a la santidad que comunicaba de sus primeros 
profetas: “¡Oh Hidalgo!, tú puedes ver, aún ver 
desde el cielo, lleno de orgullo a tus hijos porque 
ellos son tus dignos herederos; porque ellos sa-
brían morir antes que dejarse arrebatar el sagra-
do depósito que les legaste. […] Cuando el 
pueblo ve que el gobierno está resuelto a defen-
der el territorio, bendice a los hombres a quie-
nes ha elegido. Si, pueblo de Hidalgo, en este día 
grandioso, comprende tu poder y fía en tus alien-
tos. Tus hijos son hombres libres, y el imperio 
francés no ha triunfado hasta ahora más que so-
bre esclavos.”14 

Bien se ve que en aras de liberarse de la opre-
sión, la promesa de salvaguardar un territorio y 
sus instituciones se activa en la conciencia de la 
comunidad nacional, así como la correspondien-
te noción de “pueblo escogido”, pero más aún la 
presencia de un conductor profético que la sus- 
 

13 “Discurso patriótico pronunciado por Juárez en la ciu-
dad de Oaxaca el 16 de septiembre de 1840”, en Jorge L. 
Tamayo, Documentos, discursos y correspondencia, México, 
Universidad Autónoma Metropolitana, 2006, t. I, p. 38. 

14 Ignacio Manuel Altamirano, Obras. Discursos y brin-
dis, México, SEP, 1986, t. I., pp. 99 y 109.

tenta y corporiza desde el pasado.15 Se trata de  
un recurso mitopoético que reclama la presencia 
de un arquetipo originario y que, heredado 
desde el pasado, se anuncia como metáfora del 
presente. 

Lo mismo que las naciones, la construcción 
del héroe ha sido siempre un proceso inacabado, 
ya que la representación de una vida después de 
su vida —y su correspondiente examen y estu-
dio— no puede ser exclusivamente objetivo y 
racional: es preciso acceder siempre a su di-
mensión poética, mediante un proceso tan sub-
jetivo como analógico. En esto ya acertaba la 
visión de Carlyle, al considerar que el vehículo 
narrativo más adecuado para el héroe era la 
alegoría, o más bien la transnominación meta-
fórica. Tal como desde sus tiempos míticos, esta 
estrategia de representación permitía “una vi-
sión de poéticas imaginaciones”, en que se confun-
dían las fábulas del paganismo y las cosmogonías 
de origen, sustrayendo de su verdadera identidad 
al personaje y posponiendo siempre el análisis y 
la crítica de los discursos. Nombrar una cosa por 
otra, como propone la alegoría, facilita siempre 
los discursos míticos, situados siempre entre la 
ambigüedad y el acomodo. Pocas veces en las 
narrativas nacionales hemos sido capaces de 
imaginarnos un relato histórico más allá de la 
alegorización de un destino manifiesto (verbi 
gratia la epopeya liberadora) y/o del protago-
nismo de un personaje iluminado (el avatar 
heroico); o, al menos, de usar los poderes de la 
imaginación para plantearnos una diversidad de 
destinos y personajes sin las restricciones men-
tales del mito, asumidas, casi inconscientemen-
te, por nuestros compromisos monopólicos con 
el pasado.

15 Anthony D. Smith, Chosen People, Sacred Sources of 
Nacional Identity, Londres, Oxford University Press, 2003, 
pp. 4-40. 
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El presidente Manuel Ávila Camacho con la comunidad catalana en 1943. Colección Orfeó Català de Mèxic, 
A.C.
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Mitohistoria y nación: 

a propósito de la España Primitiva de Huerta y Vega

Pablo Fernández Albaladejo*

La España Primitiva de Francisco Xavier Ma-
nuel de la Huerta y Vega, editada en Madrid en 
dos volúmenes aparecidos en los años de 1738 y 
1740, no es uno de esos trabajos a los que en el 
momento actual se les reconozca un indiscutido 
lugar en el panteón de la historiografía ilustra-
da.1 El libro nació ya marcado por la sospecha y 
portador de una más que dudosa reputación con 
la que ha venido cargando desde entonces.2 Por 

∗ Universidad Autónoma de Madrid. Historias agradece 
al doctor Fernández Albaladejo que haya atendido nuestra 
petición enviándonos este trabajo, que apareció originalmen-
te en Fénix de España. Modernidad y cultura propia en la 
España del XVIII, Madrid, Marcial Pons, 2006, pp. 135-159.

1 Francisco Xavier Manuel de la Huerta y Vega, España 
Primitiva, historia de sus reyes y monarcas desde su pobla-
ción hasta Christo, que consagra al Rey N. S. Don Phelipe 
V El Animoso por mano del EMmo. Señor Don Fray Gaspar 
de Molina y Oviedo, Obispo de Málaga, Comisario General 
de la Santa Cruzada, Governador del Real, y Supremo Con-
sejo de Castilla y Cardenal de la Santa Iglesia Romana, 
Madrid, t. I, 1738; el intermediario del t. II, Madrid, 1740 
resulta ser en este caso “El EXCmo. Señor Marqués de Vi-
llarias, de el Consejo de Estado de su Majestad, y Secretario 
de el Despacho Universal”. 

2 “Como prueba de la pervivencia de los posicionamien-
tos retardatarios cabe decir que aún a fines de la década de 
los treinta del siglo, F. de la Huerta y Vega, en su Historia 
de la España Primitiva, vuelve a remitirse a los falsos cro-
nicones y todo tipo de supercherías. El fuerte apoyo oficial 
que recibe la obra frente a la crítica de lo mejor de la inte-
lectualidad española revela la fuerza con la que aún cuenta 
el ‘pensamiento tradicionalista’ ”, en M. Álvarez Martí 
Aguilar, La antigüedad en la historiografía española del 

lo mismo la atención que hoy merece su autor es 
mínima, castigo más que probable a lo que se 
interpreta como paradigma de un comporta-
miento no edificante, aquel que corresponde jus-
tamente a un falsario. No pretendo discutir aquí 
la justicia de la pena, pero espero que no parez-
ca excesivo remover un poco las aguas en rela-
ción con la unanimidad interpretativa de la 
sentencia. Algunas incertidumbres, cuando me-
nos, merecen apuntarse.

Paso por ello a recordar rápidamente los acon-
tecimientos de una trayectoria que no resultó 
precisamente pacífica. La España Primitiva tuvo 
en efecto problemas desde el mismo momento de 
salir a la luz, hasta el extremo de que el propio 
Consejo de Castilla se vio en la precisión de so-
licitar dos informes independientes sobre la 
obra, el primero de ellos suscrito por la pluma 
crítica y nada contemporizadora de Gregorio 
Mayans y Síscar. Debemos a la impagable labor 
de Antonio Mestre una actual y autorizada edi-
ción de ese texto,3 ofreciéndosenos además las 

siglo XVIII, Málaga, Universidad de Málaga, 1996, p. 99. La 
única excepción que conozco es la de G. Stiffoni, Verità della 
storia e ragione del potere nella Spagna del primo’ 700, Mi-
lán, Agnelli, 1989, pp. 224-240, con un planteamiento que 
estuvo en el origen de las reflexiones que aquí se exponen. 

3 Recogido en G. Mayans y Siscar, Obras completas, I, 
Historia, ed. de A. Mestre Sanchís, Oliva, Publicaciones del 
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coordenadas en las que el erudito valenciano 
confeccionó una censura que, si bien no tendría 
efectos fulminantes en relación con la publica-
ción de la obra, desacreditaría sin embargo defi-
nitivamente al autor de la España Primitiva. La 
censura no fue por otra parte un acontecimiento 
que, a su vez, no dejase una huella profunda so-
bre el propio censor. Constituyendo un ejercicio 
de crítica, la censura se inscribía dentro de una 
secuencia de acontecimientos tan problemáticos 
como conflictivos que se extendían desde la lle-
gada de Mayans a la corte en 1733 hasta su pos-
terior retiro a Oliva seis años después. En este 
sentido la censura era, también, un ajuste de 
cuentas con los grupos que Mayans consideraba 
habían venido obstruyendo arteramente su tra-
bajo intelectual y bloqueando sus expectativas 
de promoción. Aunque no fuera el único respon-
sable, el tortuoso asunto de la censura resultó 
determinante en la decisión de abandonar la 
corte. De ahí que Mayans, como queriendo dar 
por clausurado el asunto, se resistiese tenaz-
mente a su publicación. De hecho la censura no 
vería la luz hasta cincuenta años más tarde en 
el Semanario Erudito de Valladares y una vez 
fallecido quien había sido su autor.4 

La censura constituía una cumplida demos-
tración de la aplicación de los nuevos principios 
de la crítica histórica al documento sobre el que 
se sustentaba la obra de Huerta, el llamado 
Chronicon de Pedro Cesaraugustano. El resul-
tado no podía ser más demoledor: la serie crono-
lógica de reyes de España que desfilaban en la 
obra de Huerta desafiaba, en opinión de Mayans, 
a las “divinas letras”, a “la tradición del género 
humano fundada sobre ellas” y aún a la propia 
“mitología”. Plagado de “estraños desatinos” y 
fruto de una “fantasía” desordenada, el Chroni-

Ayutamiento de Oliva, 1983, pp. 265-305; en la p. 263 se in-
forma de los avatares de ese trabajo.

4 Sobre la secuencia de acontecimientos que concluyeron 
con su marcha de la corte, véase por todos, A. Mestre San-
chis, Don Gregorio Mayans y Siscar. Entre la erudición y la 
política, Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 199, pp. 
124-131. 

con lo confundía todo, trastornando “las perso-
nas i los tiempos”. Tanto era así que en opinión 
del censor podía dudarse incluso de la paterni-
dad que se le imputaba, apuntándose alternati-
vamente a la autoría de don José de Pellicer. 
Con el significativo detalle sin embargo, según 
hacía notar Mayans, de que el insigne genealo-
gista no tuvo inconveniente en dejar escrito “un 
testimonio de su vergüenza” redactado con “ad-
mirable juicio” y, asimismo, “digno de que algu-
nos lo imiten si quieren sanar sus conciencias”. 
El juicio y la recomendación sobre la edición del 
libro, consecuentemente, no se andaban con 
mayores miramientos: se trataba de “una fábu-
la indecorosa, i opuesta a las verdaderas glorias 
de España” y, tanto era así, que el propio monar-
ca debía considerarse como el primer interesado 
en impedir que la España Primitiva llegara a 
“divulgarse”.5 

No salía mejor parado Huerta y Vega de la 
otra censura de su obra, encargada en este caso 
a Martín Sarmiento y que acaba de ser reciente-
mente recuperada y editada por Santos Puerto.6 
A diferencia de Mayans, Sarmiento no utilizaba 
su censura para saldar cuentas pendientes, inde-
pendientemente de que como benedictino y ami-
go se sintiera presionado por el hecho de que su 
dictamen pudiera comprometer el apoyo político 
del que disfrutaba Feijoo. No por ello Sarmiento 
rehusó el envite. Adujo formalmente que, en la 
imposibilidad de consultar el Chronicon en cues-
tión, sus juicios carecían de la debida equidad por 
lo que se decantaba por una posición que él mis-
mo consideraba de “irresolución”, solicitando 
que en todo caso su escrito “no se alegue por cen-
sura”. Tal actitud estaba lejos sin embargo de 
significar aquiescencia con el trabajo censurado. 
Entre otras cosas porque Sarmiento conocía de 
cerca la obra de Huerta, sobre cuyos Anales 

5 Comprometiéndole incluso a una más efectiva tutela 
sobre censuras y censores (Censura, pp. 268-269, 302-303, 
305). 

6 J. Santos Puerto, “La censura de la España Primitiva: 
una aclaración historiográfica”, en Hispania, LIX/2, 202, 
1999, pp. 547-564.
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de Galicia, aparecidos en 1733, ya había dejado 
caer juicios nada favorables.7 Lo propio le suce-
día con la España Primitiva, cuyo “systema” no 
le resultaba convincente. Sarmiento reconocía la 
erudición del autor, pero se resistía a admitir  
la “aplicación” que se hacía de esos testimonios. 
Como a Mayans, le parecía inadmisible, por im-
posible de inferir, la relación de reyes antiguos 
establecida por Huerta. Conceder credibilidad a 
esas “series genealógicas interminables” no ve-
nía a ser sino “empeñarse a abrazar solo som-
bras por realidad” y, en última instancia, caer en 
la trampa y en la metodología de los propios 
“gennealogistas”, de cuya “conducta” era nece-
sario apartarse. Bien estaba que se intentara 
promover “el honor de España”, pero hacerlo a 
partir de “chronicones tan exoticos” sólo contri-
buiría a perpetuar la “ignominia”.8

Con manifiesta coincidencia en sus juicios, 
Mayans y Sarmiento componían un retrato del 
que Huerta no salía bien parado. Vista la filia-
ción intelectual y la militancia crítica que ambos 
censores compartían tampoco es algo que pueda 
sorprendernos. Inadmisible desde la estricta exi-
gencia de la crítica, la España Primitiva queda-
ba desautorizada para postularse como emblema 
de la historia propia, como relato de sus glorias. 
No venía a resultar, como de forma concluyente 
afirmaba Mayans, sino una España imaginaria, 
caracterización por otra parte nada improvisada 
y con la que la flamante razón ilustrada venía 
tratando de exorcizar un gusto nacional que, ya al 
decir del abate Vayrac en 1718, respondía a un 
“esprit plein de feu et d’imagination”.9 No era 

7 Además de las consideraciones de Santos Puerto, pue-
de verse también a este respecto el Discurso de investidura 
do Profesor Antonio Eiras Roel como Cronista Xeral de Ga-
licia, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 1999, con 
un preciso retrato de Huerta, pp. 22-27; interesa asimismo 
el análisis de O. Rey Castelao en su reciente Libros y lectu-
ra en Galicia, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 
2003, pp. 669-681. 

8 Martín Sarmiento, Dictamen acerca de la España Pri-
mitiva, pp. 559-564. 

9 L’Abbé (Jean) de Vayrac, État presénte de l’Espagne, 
París, 4 vols., 1718, vol. I, p. 36; sobre el autor y la gestación 
de esa caracterización puede verse nuestro traba-

ese un esprit que resultase compatible con las 
exigencias de la nueva historia. Cobra por lo 
mismo todo su sentido la anécdota que refiere 
Sarmiento cuando, habiendo comentado alguien 
ante el juez de imprentas “el cúmulo de menti-
ras históricas y perniciosas” del libro de Huerta, 
aquél vino a responderle que, después de todo, 
también eran “mentiras” las comedias y no por 
eso dejaban de imprimirse. Lo cual, concluye sig-
nificativamente Sarmiento, “fue decirnos que 
todo es uno, la mentira poética y la verdad his-
tórica”.10 

Una pista esta última más interesante de lo 
que a primera vista pudiera parecer. Indepen-
dientemente de la lógica que subyacía tras la 
irritación de Sarmiento, cabe también conside-
rar que la afirmación del juez de imprentas 
acaso fuese algo más que un descarado ejerci-
cio de cinismo o de simple cesión ante determi-
nadas presiones. Puede incluso interpretarse 
asimismo, y con no menos verosimilitud, como 
demostración de la presencia y vitalidad de un 
entendimiento de la historia instalado todavía 
dentro de los registros del ars historica, regula-
dos como se sabe por los preceptos de la retóri-
ca11 y sostenido por unos criterios de verdad que 
eran de orden moral antes que de estricta pre-
ocupación por el establecimiento de los hechos. 
En este sentido la verdad, tal como nos ha recor-
dado recientemente Chantal Grell, resultaba 
más “un medio que un fin”. La historia debía 
agradar e instruir, de ella interesaban sus ense-
ñanzas y esa era su utilidad. En última instan-
cia la verdad de la exposición radicaba en la 
honestidad del historiador antes que en la exac-
titud de los acontecimientos o la veracidad mis-
ma de los testimonios.12 

jo “Decadencia e identidad en la transición al siglo XVIII”, 
en Miscelánea Ernest Lluch, de próxima publicación.

10 Martín Sarmiento, op. cit., pp. 553 y 557. 
11 D. R. Kelley, Faces of History, Yale UP, 1998, pp. 9-10, 

44-47; G. Cotroneo, I trattatisti dell’ “Ars Historica”, Nápo-
les, 1971, passim. 

12 C. Grell, Le Dix-huitième siècle et l’antiquité en Fran-
ce, Oxford, Voltaire Foundation, 1995, pp. 983-1003, esp. 
1000-1003. 
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Refugiados celebran la reestructura del Gobierno de la República Española en la Plaza de la Constitución 
(Zócalo), frente al edificio del ayuntamiento, ciudad de México, 17 de agosto de 1945.
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Los gennealogistas que tanto denostaban Ma-
yans y Sarmiento habían bebido en esas fuentes. 
En el fascinante relato de Roberto Bizzocchi 
sobre los constructores de las “genealogías in-
creíbles” que poblaron la edad moderna, puede 
verse cómo operaba en la práctica ese entendi-
miento de la verdad histórica, partiendo de una 
“epistemología de la presuposición” en la que 
los documentos no jugaban sino una función su-
bordinada, puramente “referencial”. La cues-
tión fundamental radicaba en la presuposición 
misma y a ella debían de plegarse los documen-
tos. Estos últimos, los documentos, eran nece-
sarios, pero su convocatoria no se planteaba en 
términos de una presencia rigurosamente im-
prescindible. Una pequeña prueba bastaba. 
Sobre ella sola podían encadenarse largas se-
cuencias de hechos. Por lo mismo, el rechazo de 
chronicones más o menos dudosos tampoco lle-
gaba a constituir una cuestión de principio. 
Como escribe Bizzocchi, ante la ausencia de docu-
mentos auténticos, “la diferencia entre presupo-
nerlos o suplirlos se medía no tanto con el metro 
de la metodología histórica cuanto con el del 
atrevimiento personal”.13 

La España Primitiva navegaba entre esas 
aguas, que eran también las de los censores ofi-
ciales. Uno de ellos, el reverendo fray Antonio 
Ventura de Prado, elogiaba la obra por la “utili-
dad pública” que podía reportar a los soberanos 
como, asimismo, por su adecuación a las catego-
rías de la “Historia perfecta” tal y como las había 
formulado Varrón en su momento. Sustentado 
sobre esos apoyos y situándose como último es-
labón de una cadena de historiadores que se ex-
tendía de Garibay a Ferreras, Huerta procedía a 
exponer sin mayores rodeos el objetivo de su tra-
bajo: demostrar “[…] que España en los dos 
tiempos Adelon y Mítico fue la cabeza, y señora 
de todo el Occidente”, configurando un imperio de 

13 R. Bizzocchi, Genealogie incredibile, Roma, Il Mulino, 
1995, pp. 213-216, con consideración en otros lugares del 
trabajo de ejemplos españoles. 

dimensiones colosales que ya incluía América14 y 
que desde el primer momento —y ello constituía 
una auténtica presuposición— dispuso de reyes. 
De hecho todo el primer capítulo no atendía a 
otro propósito que el de probar “que España des-
de el principio de su población tuvo reyes”. Como 
“prueba” de esa “proposición” se aducían una 
referencia de la Historia de Alejandro de Arria-
no, una mención indirecta de Polibio recogida en 
los Libros de su Historia de Eliano, desgraciada-
mente perdidos, un testimonio de Trogo Pompe-
yo procedente de su Historia Universal del 
Mundo, perdido asimismo “en daño universal de 
las Naciones”…y, en fin, omitiendo otras pérdi-
das, quedaba finalmente el libro primero de los 
Macabeos, donde quedaba constancia de que Es-
paña había tenido reyes vencidos posteriormente 
por los romanos. Asegurada con tan sagrado tes-
timonio “la existencia de Reyes en España”, po-
día entonces procederse a reconstruir y desplegar 
su completa genealogía, sustentada sobre el ya 
referido Chronicon de Pedro.15

La reivindicación que se hacía de esa realeza 
se proyectaba más allá del simple establecimien-
to de una genealogía. No sólo estaba de por me-
dio acreditar la antigüedad remotísima de la 
primera cabeza coronada española, se trataba 
además y sobre todo de hacer “evidente demos-
tración que toda la Fábula y Mythología Gentí-
lica tuvo su fuente y origen en Príncipes 
verdaderos Españoles”, de tal modo y manera 
que “casi todos quantos, como Dioses veneró la 
Idolatría del Mundo antiguo fueron, (destexido 
el velo de sus Mythícas narraciones), Monarcas 
Españoles […] o hijos y nietos suyos”. Tal con-
dición por otra parte no sólo tenía efectos sobre 
la cabeza del cuerpo político pues, de la propia in-
cursión efectuada por “los obscurísimos tiempos”, 

14 Que se extendía “por las Galias, Italia, Alemania, In-
glaterra e Irlanda, y en la África por las Mauritanias… has-
ta el Reyno del Congo y la Lybia antigua… y en la América 
todo su basto dilatado Pais de Sur a Norte. Esto fue España 
en sus principios” (España, “prólogo”, sin paginar, de don-
de procede asimismo la información de este parágrafo). 

15 España, pp. 1-9. 
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resultaba “una de las mayores glorias de Espa-
ña”, es decir, la acreditación incuestionable de 
que “esta Nación”, “ella sola […] entre todas las 
Naciones del Orbe” (exceptuado lógicamente “el 
Pueblo de Dios y alguna del Oriente”) disponía 
de “historia continuada desde su Población des-
pués del diluvio”.16 La apuesta era así de impor-
tancia. Liderada por su monarquía, España 
alcanzaba sencillamente condición de pueblo 
instituyente17 del género humano, operando al 
propio tiempo como efectiva myth-maker de la 
humanidad. 

Consciente de la importancia del envite, el au-
tor dejaba caer en ese mismo prólogo algunas 
insinuaciones metodológicas sobre el decisivo 
papel que tocaba jugar a la mitología —y “con-
siguientemente” a los poetas— en su proyecto. 
De ahí que pudiera considerarse una “crasisima 
Minerva idear que la Mitología y los Poetas fue-
ron fábula sola sin fundamento historico”. Los 
propios padres de la Iglesia ya habían sentado 
claramente que los dioses gentiles no habían 
sido sino “Príncipes mortales”, cuyos sucesos se 
ocuparon en describir los poetas “con el velo de 
la Mitología”. Tanto era así, apostillaba Huerta, 
que “toda la erudición moderna confiessa mere-
cen más el nombre de Historiadores que el de 
Poetas”. Con tan decidido reconocimiento de las 
posibilidades de la poesía y de la fábula en la 
construcción del relato histórico de los tiempos 
más remotos, nuestro hombre se hacía eco de 
una de las cuestiones cruciales que desde la se-
gunda mitad del siglo XVII venía atizando el de-
bate entre antiguos y modernos.18 La cuestión 
versaba en concreto sobre la posibilidad de que 
las figuras y los motivos de la fábula pudieran 
convertirse en auténticos testimonios con los 

16 Ibidem, “Prólogo”. 
17 La expresión es de C. Grell, Dix-huitième, p. 962 y ss., 

para un análisis de esa propuesta en la segunda mitad del 
siglo XVIII francés. 

18 C. Grell, op. cit., pp. 415-429; J. M. Levine, The Auto-
nomy of History, Chicago, University of Chicago Press, 
1999, parte segunda; M. Fumaroli, “Introducción” a la edi-
ción de textos sobre La Querelle des Anciens et des Moder-
nes, París, Gallimard, 2001. 

que armar un relato histórico acorde con las exi-
gencias de certeza planteadas por la nueva epis-
teme historiográfica.19 Entre la publicación de la 
Demonstratio Evangelica de Huet (1680) y 
L’Origine des Fables de Fontenelle (1724) la 
Querelle alcanzaría su momento álgido, contan-
do de por medio (1711) con la presencia de la Ex-
plication historique des fables, où l’on découvre 
leur origine et leur conformité avec l’histoire an-
cien del abad Banier. Informada por un eveme-
rismo militante, la Explication de este último 
proporcionaría una primera solución, una pro-
puesta de integración que si bien provisional e 
incompleta, disfrutaría sin embargo de una muy 
buena acogida.20 El propio prólogo de Huerta, 
como puede verse, no dejaba de hacerse eco de 
ese planteamiento. 

La reflexión de Huerta tampoco se producía 
por lo demás sobre un desierto interior. Tras la 
gran escisión confesional del XVI, la cristiandad 
de la “Europa clásica” conocerá una extraordi-
naria difusión del mito, bien que desenvolvién-
dose dentro del entendimiento de una estricta 
demarcación entre lo sagrado y lo profano y 
siempre bajo la tutela del primero de esos ámbi-
tos. En esas condiciones el mito venía a situarse 
en una suerte de espacio exterior, alimentando 
el imaginario de esa parte de la existencia que 
podía desenvolverse al margen de las verdades 
de la fe.21 La fuerte presencia de la mitología en 
los géneros dramáticos del siglo de oro español 

19 C. Poulouin, Le Temps des origines, París, Honoré 
Champion, 1998, pp. 310-350, esp. 319-322; C. Borghero, La 
certezza e la storia. Cartesianismo, pirronismo e conoscenza 
storica, Milán, Angeli, 1983, esp. caps. 1-3. 

20 Como pone de manifiesto la aparición de tres ediciones 
entre 1711 y 1738; la solución de Banier partía de la convic-
ción de que, una vez desprovistas de su propia ganga mítica, 
de su “merveilleux”, era posible llevar a cabo una lectura 
racional y científica de las fábulas, abriendo así expectativas 
insospechadas para una historia de los tiempos remotos (so-
bre las limitaciones de ese planteamiento y el debate susci-
tado a partir de 1724, véase en concreto C. Grell, op. cit., pp. 
427-440, y asimismo C. Poulouin, op. cit., pp. 337-373). 

21 De acuerdo con el sugerente análisis de J. Starobinsky, 
“Le Mythe au XVIII siècle”, en Critique, 366, 1977, pp. 975-
997, esp. 980-983. 
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se explica a partir de esa dinámica, de cuya pre-
via recepción y formulación erudita dan cuenta 
las sucesivas ediciones del Theatro de los Dioses 
de la gentilidad de Baltasar de Vitoria.22 Los 
dramas mitológicos de Calderón representan a 
este respecto la más acabada demostración de la 
libertad existente en relación con la utilización 
poética de la mitología, pudiendo considerarse 
por ello a su autor como el gran “intérprete cris-
tiano del mito clásico”.23 Ya en el primer tercio 
del XVIII, las reflexiones expuestas por Feijoo a 
propósito del “Divorcio de la Historia y la Fábu-
la” ponían de manifiesto, como su propio título 
indica, la presencia de una reflexión crítica y 
propia a propósito del mito, presidida por un 
“racionalismo relativista” que no dejará de ma-
nifestar su escepticismo frente al espíritu de sis-
tema que informaba las nuevas propuestas.24 

Dada esa evolución no constituye entonces 
ninguna sorpresa que, coincidiendo práctica-
mente con la aparición de la España Primitiva, 
Huerta concluyese asimismo una “Disertación 
sobre si la Mitología es parte de la Historia, y 
como deba entrar en ella” que aparecería publi-
cada en los Fastos de la Real Academia de la 
Historia correspondientes al año de 1740. Deno-
tando un cierto paralelismo con la actuación y el 
posicionamiento —decididamente evemerista— 
de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres,25 
la Academia española parecía querer entrar asi-
mismo en el debate, concediendo tácitamente a 

22 Cuatro ediciones entre 1620 y 1702; sobre la obra y su 
contexto véanse las consideraciones de J. Gallego, Visión y 
símbolos en la pintura española del Siglo de Oro, Madrid, 
Cátedra, 1984, pp. 76-79; asimismo S. Neumeister, Mito clá-
sico y ostentación. Los dramas mitológicos de Calderón, Za-
ragoza, INO, 2000, pp. 92-95. Interesa asimismo, R. 
Romojaro, Lope de Vega y el mito clásico, Málaga, Univer-
sidad, 1998.

23 S. Neumeister, op. cit., pp. 95-103. 
24 R. Trousson, “Feijoo, crítico de la exégesis mitológica”, 

en Nueva Revista de Filología Hispánica, XVIII, 1965-1966, 
pp. 453-461; L. Schrader, “Feijóo und die deutung der 
Mythen”, en Spanien und Europa im Zeichem der Au-
fklärung, Frankfurt, P. Lang, 1986, pp. 287-302, con resu-
men en español en 303-304. 

25 C. Poulouin, op. cit., p. 337 y ss.

Huerta el papel de introductor. No cabe afirmar 
por lo demás que la elección estuviera mal he-
cha. Basta leer la apabullante relación de auto-
res citados en las dos últimas páginas del 
trabajo para advertir que nuestro hombre no ha-
blaba de oídas: de esa erudición en concreto sa-
bía. De Kircher y Vosio a Banier, pasando por 
Bochart, Huet, Tommasin, Montfauçon o el pro-
pio Olaus Rudbeck, allí aparecían convocados 
prácticamente casi todos los protagonistas de 
una erudición que, a lo largo de la segunda mi-
tad del siglo XVII, habían venido interviniendo 
activamente en el proceso que François Laplace 
ha denominado como “les redéploiements du 
mythe chrétien”.26 Entre esas autoridades Huer-
ta se manejaba con relativa soltura. Su diserta-
ción resultaba una más que aceptable misse au 
point de lo que, a esas alturas, no eran sino res-
tos del vivísimo combate que había venido li-
brándose en las últimas fases de la Querelle. 

Inspirándose básicamente en Banier,27 hacien-
do gala de un evemerismo que sabía apoyado por 
los padres de la Iglesia, Huerta reiteraba la vali-
dez de la fábula como fuente con la que adentrar-
se en el adelon, en el tiempo desconocido.28 A la 

26 F. Laplace, La Bible en France entre mythe et critique, 
XVI-XIX siècle, París, Albin Michel, 1994, pp. 34-69. 

27 Cuya división y definición de los cinco tipos de fábula 
(Histórica, Filosófica, Alegórica, Moral e “Inventées a plai-
sir”) copia prácticamente de manera literal (la información 
sobre Banier en C. Grell, op. cit., p. 425; la de Huerta en 
Fastos, pp. 4-5).

28 En su comentario sobre “los tiempos” Huerta se limi-
taba a reproducir la división temporal de Varrón (adelon, 
mítico e histórico) con sus jalones de referencia en clave 
cristiana (“el principio de los hombres” por el Caos; el “Di-
luvio” por el “Diluvio de Ogyges”; la primera Olimpiada 
marcaba el comienzo de los tiempos históricos) sin referirse 
en este caso a la debatida cuestión de las mediciones crono-
lógicas de cada uno de esos periodos que venía planteándo-
se desde el último tercio del XVII. La inspiración en Pellicer 
es evidente (véase E. Botella Ordinas, “Los novatores y el 
origen de España. El vocabulario hispano de probabilidad y 
la renovación del método histórico en tiempos de Carlos II”, 
de próxima publicación en la revista Obradoiro). Funda-
mental para la comprensión de la complejidad de ese mo-
mento resultan los trabajos de C. Grell (pp. 422-429 y 
791-820) y C. Poulouin (pp. 441-470) ya mencionados; asi-
mismo F. E. Manuel, The Eighteenth Century confronts the 
Gods, N. Cork, Atheneum, 1967, pp. 85-125. 
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Autor desconocido, sin título.
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vez, y haciendo suyas conclusiones ya apuntadas 
por el revisionismo erudito, nuestro autor plan-
teaba también la necesidad de no dar por supues-
to que el pasado de todos los pueblos hubiera de 
ajustarse, mecánicamente, a la canónica tripar-
tición temporal establecida por Varrón, que en 
todo caso debía entenderse como exclusivamente 
referida a los griegos. En esa línea Huerta pos-
tulaba un entendimiento más abierto y flexible 
de los dos “tiempos” (adelon y mítico) anteriores 
al “tiempo histórico”, cuya inteligibilidad y ver-
dad de alguna forma la fábula venía a hacer po-
sible. Las cosas habían llegado a un punto en que 
no podía admitirse sin más la exclusión “del 
cuerpo de la Historia pura, lo perteneciente al 
Adelon y al Mítico”. Así, “notorio” era y “de fe” 
que los judíos “tubieron historia continuada des-
de la creación hasta los Macabeos”, pero algo pa-
recido podía predicarse también de egipcios 
fenicios, babilonios, asirios, chinos, africanos y, 
como tendremos ocasión de ver, también de los 
españoles.29 En la misma medida en que los pue-
blos de Oriente ganaban protagonismo, la pre-
sencia de Grecia se empequeñecía, reducida a 
“un pueblo grosero y vagabundo, sin leyes, sin 
política y sin religión”, de acuerdo con la imagen 
de la Graecia mendax que popularizara en su 
momento el más grande de todos los falsarios.30 

Según ha podido verse los españoles forma-
ban parte de esos pueblos que podían aden-
trarse y orientarse en la oscuridad del tiempo 

29 Referencias en Fastos, pp. 13 y 28-30. 
30 E. N. Tigerstedt, “Iones Annius and Graecia Mendax”, 

en Classical, Mediaeval and Renaissance Studies in Honor 
of Berthold Louis Ullman, Roma, Storia e Letteratura, 
1964, vol. II, pp. 293-310. C. R. Ligota, “Annius of Viterbo 
and Historical Method”, en Journal of The Warburg and 
Courtland Institutes, núm. 50, 1987, pp. 44-56, esp. 46-47; 
A. Grafton, “Traditions of Invention and Invention of 
Tradition”, en Defenders of the Text, Harvard, Harvard 
University Press, 1991, pp. 77-103, esp. 86-87. Sobre la 
irrupción del orientalismo en ese momento véase H. Lau-
rens, “Orient et Origine”, en Primitivisme et mythes des 
origines dans la France des Lumières 1680-1820, París, Sor-
bona, 1989, pp. 205-218, así como las referencias bibliográ-
ficas de C. Grell en la introducción a ese mismo volumen 
(esp. p. 13). 

mítico y aún en la del adelon. Apoyos en este 
sentido no faltaban. Independientemente de 
lo que se contenía en “las memorias” de “los 
Atlánticos” constaba asimismo el testimonio 
de Estrabón, cuya descripción de los turdulos de 
la Bética ponía de manifiesto la existencia de li-
bros, poemas y leyes de “seis mil años de antigüe-
dad”, un puente cronológico que transportaba 
directamente a los españoles “a los tiempos del 
Patriarca Abraham”. Sin la menor sombra de 
duda podía así afirmarse que “quedan las memo-
rias de España sin tiempo ignorado”, dado que 
“sus libros se escribieron en aquellos tiempos 
antiquísimos de la juventud del mundo”.31 Su 
historia resultaba entonces posible y a ello se 
aplicaba sin más la España Primitiva. Expuesto 
de forma rápida el mensaje del libro se organi-
zaba sobre dos propuestas: por una parte insti-
tuía a Tarsis, nieto de Jafet, como primer rey de 
España y origen de su monarquía; por otra, pro-
cedía a acreditar la estricta convergencia entre 
la historia de esos primeros reyes y la fábula  
atlántida, o en palabras de Huerta, entre “nues-
tra España” y “la Teogonía de los Atlánticos”, 
esta última, como ya se ha insinuado, llamada a 
jugar un papel crucial. 

Pudiendo parecer extravagante, la propuesta 
tenía sin embargo su sentido y tampoco podía 
considerarse ajena a la tradición propia. Cier-
tamente el reconocimiento de Tarsis como pri-
mer poblador no estaba exento de cierta 
audacia, dado que esa condición como se sabe 
venía reconociéndose a Tubal.32 Las razones del 
protagonismo de Tarsis aparecen íntimamente 
vinculadas con el gran debate de los siglos XVI y 
XVII acerca de la identificación y localización de 
los lugares mencionados en la geografía bíblica,33 

31 Fastos, p. 30. 
32 M. R. Lida de Malkiel, “Túbal, primer poblador de Es-

paña”, en Ábaco. Estudios sobre literatura española. Ma-
drid, Castalia, 1970, pp. 11-47; Túbal como se sabe era 
nieto de Noe e hijo de Jafet; Tarsis era hijo de Javan, uno 
de los hijos de Jafet, y sobrino por tanto de Tubal. 

33 Debate que en el ámbito ibérico, además de Tartessos, 
incluye asimismo a Ophir; con la complicación americana 
de por medio a efectos de la identificación de este último 
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donde el nombre de Tarsis aludía en este caso no 
a un personaje bíblico sino a una referencia geo-
gráfica que se quería asimilar a Tartessos. Pos-
teriormemnte, la aparición de la Geographia 
Sacra de Samuel Bochart (1646), en la que se si-
tuaba a Tarsis como primer poblador de Espa-
ña,34 abrirá nuevas expectativas dentro de una 
línea de interpretación propia de los modernos 
que, en 1671, José Pellicer, no tardará en hacer 
suya en su Población y lengua primitiva de Es-
paña. Tarsis ofrecía una filiación originaria de 
España que, aún no pudiendo resolverse en una 
“afirmativa absoluta”, aparecía no obstante 
como más probable que la de Tubal, alejando por 
otra parte al país del descrédito en el que le ha-
bían sumido los falsos cronicones.35 La asocia-
ción entre las dos acepciones no tardará en 
producirse. En 1686 fray Jerónimo de la Concep-
ción, cronista de Cádiz, identificará oficialmente 
a la ciudad como el lugar “adonde navegaban las 
flotas de Salomón”, haciendo depender su fun-
dación de la presencia del hijo de Javan en la pe-
nínsula y dotando así a la ciudad de unos 
comienzos que ratificaban su condición de au-
téntico Emporio de el Orbe.36

Planteadas las cosas de esta forma, el carme-
lita descalzo tampoco dudaba en considerar a su 
ciudad como “reliquia de aquél gran cuerpo de 

lugar; véase al respecto, J. Gil, Mitos y utopías del Descu-
brimiento, Madrid, Alianza, 1989, pp. 53-56, 225-250; D. A. 
Brading, The first America, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1991, pp. 315-342; Rafael y Pedro Mohedano, 
Historia literaria de España, Madrid, Francisco Xavier Gar-
cía, 1769 [1ª ed. 1766, I, pp. 322-426]. Y para un analisis de 
“la résistance de la Géographie Sacrée” en ese contexto, C. 
Poulouin, op. cit., pp. 253-267. 

34 Lo que ya fuera advertido por los hermanos Mohedano 
(Historia literaria, pp. 28-29).

35 Confirmando por lo demás la compleja y cambiante 
evolución del autor (véase Población y lengua primitiva de 
España, recopilada del Aparato a su Monarchia Antigua en 
los tres tiempos, El Adelon, El Mithico, y el Histórico, Va-
lencia, Benito Macè, 1672, ff. XVIII-XXXV; interesa asimis-
mo el trabajo inédito de E. Botella Ordinas, ya referido).

36 Fray Jerónimo de la Concepción, Emporio de El Orbe, 
Ámsterdam, 1690; reedición de la Universidad de Cádiz, 
2003, t. I, ed. de A. Morgado García. 

la Atlántida”,37 una opinión que, como en el caso 
de Tarsis, contaba con un cierto respaldo en el 
ámbito hispano desde comienzos del siglo XVI. A 
través del prólogo del Timeo, el mito platónico, 
aunque filtrado en una clave judeo-cristiana, ha-
bía conseguido mantener su presencia a lo largo 
de la Edad Media.38 El descubrimiento de Amé-
rica vendría a conferirle posteriormente un in-
esperado protagonismo, íntimamente conectado 
en este caso con la construcción de un pasado his-
pano acorde con el diseño imperial y la condición 
de pueblo escogido puesto en marcha desde la 
época de los Reyes Católicos.39 Dentro de esa di-
námica, la apropiación-hispanización de la Atlán-
tida permitía establecer, desde los tiempos 
remotos, la presencia de una conexión y de una 
dinámica colonizadora desde el espacio español 
al espacio americano. Y, más decisivamente, pa-
saba a disponerse con ello de un nuevo argu-
mento al servicio de la legitimación de un 
imperio que, superior al de los romanos y abar-
cando tierras de las que estos últimos “nunca 
supieron”, podía considerarse además como po-
sesión previa y propia.40 De Bartolomé de las Ca-
sas (1527) a fray Gregorio García (1607) o fray 
Juan de la Puente (1612), pasando por Ocampo 
(1553), Agustín de Zárate (1555) y Pedro Sar-
miento de Gamboa (1572), la Atlántida, aun con 
 
 

37 Ibidem, p. 25. 
38 Disponiéndose además, desde 1485, de una traducción 

y comentario obra de Marsilio Ficino; fundamentales a 
este respecto son los trabajos de P. Vidal-Naquet, “Héro-
dote et l’Atlantide: entre les Grecs et les Juifs”, en Quader-
ni di Storia, VIII, núm. 16, 1982, pp. 5-75 y, asimismo, 
“L’Atlantide et les nations”, en Représentations de l’origine. 
Cahiers CRLH-CIRAOI, 4, 1987, pp. 9-28, de donde procede mi 
información. 

39 Véase especialmente J. A. Maravall, Antiguos y moder-
nos. La idea de progreso en el desarrollo inicial de una so-
ciedad. Madrid, IEP, 1966, pp. 429-455. 

40 Sobre esa perspectiva de singularidad imperial puede 
verse nuestro trabajo “ ‘Imperio de por sí’. La reformulación 
del poder imperial en la temprana edad moderna”, en Frag-
mentos de monarquía, Madrid, Alianza, 1992, pp. 168-184; 
la alusión que se hace procede de López de Gómara, y la re-
coge J. A. Maravall (op. cit., p. 446). 
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propuestas que no siempre contaban con una 
aceptación general, acabó convertida sin embar-
go en una referencia obligada.41 

Puede hablarse así, como sugiere Pierre Vidal-
Naquet, de la aparición de un “atlanto-naciona-
lismo” que, juntamente con el goticismo, 
alimentará el imaginario hispano de los siglos XVI 
y XVII.42 En esa línea, con la vista siempre puesta 
en la afirmación de la preeminencia de la monar-
quía española en el contexto político europeo 
posterior a Westfalia, José Pellicer insistía en su 
planteamiento de acreditar una antigüedad y 
una excelencia de origen acordes con esa preten-
sión.43 Aun reconociendo que la empresa no era 
pequeña, no por ello resultaba imposible. La es-
trategia a seguir pasaba en primer lugar por libe-
rarse de las “novedades” “ficciones” y “delirios” 
introducidos en su día por Annio,44 procediendo 
después a dar el paso que “los nuestros de enton-
ces” no se habían atrevido: adentrarse en la his-
toria primitiva más allá de “las breves i sencillas 
noticias que dexaron nuestros primeros”, sirvién-
dose para ello de los “fragmentos que el tiempo 
dexó durar” y que se encontraban depositados en 
“los antiquísimos monumentos Chaldeos, Egyp-

41 Véase al respecto la completa información de D. Bra-
ding (First America, pp. 186-203, 364-365), así como las re-
ferencias de P. Vidal-Naquet (Hérodote, pp. 10 y 50, nota 29, 
aludiendo a un trabajo específico de I. Rodríguez Prampo-
lini sobre La Atlántida de Platón en los cronistas del siglo 
XVI, México, 1947, y también L’Atlantide, pp. 15-16). 

42 P. Vidal-Naquet, L’Atlantide, p. 15; sobre la vertiente 
goticista puede verse P. Fernández Albaladejo, “Entre ‘go-
dos’ y ‘montañeses’: avatares de una primera identidad es-
pañola”, ponencia presentada al encuentro sobre Le 
sentiment nacional dans l’Europe méridionale aux XVI et 
XVII siècles, Madrid, Casa de Velázquez, septiembre de 2004, 
de próxima publicación. 

43 Según ya hemos visto hiciera en el caso de Tarsis en 
su Población y lengua primitiva de 1671. Nos referimos a 
partir de ahora a su posterior Aparato de la Monarchia An-
tigua de las Españas en los tres tiempo del mundo, el Ade-
lon, el Mithico y el Historico, Valencia, Benito Macè, 1673.

44 Muy especialmente su “serie de reyes fantásticos” (In-
troducción, sin paginar), sobre lo que insistirá con dedica-
ción monográfica al tema en su, Beroso de Babilonia en 
Caldea, distinguido de Beroso de Viterbo en Italia, con la 
cronología de los reyes antiquísimos de Asiria y Babilonia, 
Valencia, Gerónimo Villagrasa, 1673.

cios, Phenicios i Griegos”. La historia antigua 
podía remontarse así a un tiempo bastante ante-
rior al que la habían dejado Jiménez de Rada o 
Lucas de Tuy y en torno al cual, de hecho, conti-
nuaban todavía girando las cosas. El resultado 
de todo ello, según anticipaba Pellicer, nos situa-
ba ante “otra España, mui diferente de la que 
hasta agora anda historiada”, emergiendo “un 
Imperio diferente”, habitado por “diversos (sino 
inciertos) pobladores” que, al propio tiempo, ve-
nía a poner de manifiesto “la larga serie de reyes 
indígenas, ò naturales, que le señorearon desde 
el tiempo de la dispersión de las gentes”.45 Con 
las inevitables oscilaciones, tal imperio, “con 
más o menos soberanía”, se habría mantenido a 
pesar de las “invasiones” de cartagineses, roma-
nos y godos: en medio de todas ellas nunca ha-
bría faltado “rey natural a los Españoles”, 
aunque fuese “acantonado en este o aquél ancón 
de sus provincias”.46

Sin dejar de manifestar su punto de orgullo 
ante los “sesenta i cinco reyes” que habían sido 
restituidos a la Corona gracias a su esfuerzo, Pe-
llicer no ocultaba sin embargo que, en puridad, 
su trabajo no podía considerarse como una “His-
toria de la Monarchia Antigua”. De ahí la deno-
minación de Aparato, de acarreo de materiales 
que, en cierto sentido, disculpaba que los “leyen-
tes” pudieran echar de menos una correcta se-
cuencia en “la cadena historial que eslavona 
unos sucesos y tiempos con otros”.47 Tal carencia 
no invalidaba por lo demás la posibilidad de es-
tablecer, “distinguidos i comprobados”, la ya re-
ferida serie de reyes pertenecientes a los tres 
tiempos y que hasta el momento actual habían 
permanecido confundidos cuando no simplemen-
te silenciados. Su combate quería librarse contra 
la “fábula” y la “mentira” presentes en el relato 
de las antigüedades, sin que ello en concreto im-
plicase, bajo ningún concepto, renunciar al re-
curso metodológico de la primera cuando del 

45 “Prefacion”, ff. III-V. 
46 Ibidem, f. III.
47 Ibidem, f. VII. 
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Refugiados españoles en explotaciones agrícolas de la provincia mexicana, 1939. Reproducciones Archivo 
General de la Nación, México, Fondo Hermanos Mayo.
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tiempo adelon y del mítico se tratase. Indepen-
dientemente de las aludidas razones metodológi-
cas, tras la reivindicación de la fábula subyacía 
una más decisiva cuestión de reivindicación y le-
gitimación de la grandeza propia: después de 
todo España, “desde los primitivos tiempos”, ha-
bía sido “el Teatro, Príncipe del Occidente” des-
de el cual “llevaron al Oriente todos los más 
Héroes de las Fábulas”.48 De hecho lo que refería 
“Platón en su Atlántico” no constituía sino una 
inapreciable crónica de “la España Primera”. 
Allí justamente, “envuelta en alguna especie de 
alegoría”, se hallaba la “Historia” de sus “anti-
quísimos y primitivos reyes”. De acuerdo con esa 
fuente Heber habría sido el primer monarca del 
tiempo adelon; de Clitone (su hija) y Neptuno ha-
brían nacido diez hijos que, a su vez, “reinaron y 
poblaron en España”.49 Sobre la autenticidad del 
relato no cabían dudas: se trataba de “reyes y 
nombres verdaderos, i sin alegoría”, tal y como 
Cedreno había certificado en su momento y, pos-
teriormente, Marsilio Ficino, el más reciente 
“ilustrador” de su obra.50 Los españoles “atlán-
tidas” construyeron un extensísimo imperio de 
cuyas colonias, “se formaron los más reynos del 
Occidente”. Ellos finalmente habían sido quie-
nes, pasando de su isla al continente, habían lle-
vado a cabo la invasión de Atenas descrita por 
Platón.51 La grandeza propia de esa historia a la 
vista estaba: España había sido el lugar en el que 
“tuvo origen toda la fábula de la gentilidad”.52

48 Aparato, p. 35. 
49 Ibidem, pp. 49, 335.
50 Ibidem, p. 49, añadiendo que “si acabara su Atlántico, 

como su Timeo, dexara fiel i copiosa noticia de la infancia 
de España. Mas en la forma que la començo a delinear, fue-
ra de mucho ornato en su historia, que se supiera lo que 
había hablado Platón de este Imperio, i la erudición de Iuan 
de Mariana, que lo reconoció en los Atlántidas, pudo hacer 
larga reflexión de ello”. 

51 Ibidem, pp. 53, 65-66.
52 Ibidem, p. 65. Una propuesta que, como sabemos, 

Huerta no vacilará en presentarla como suya posteriormen-
te; dentro de las pistas de la España Primitiva que venimos 
rastreando, el Aparato de Pellicer constituye sin duda algo 
más que una fuente remota de inspiración. 

En cierto sentido la obra de Pellicer puede 
contemplarse como una particular aportación 
hispana al debate sobre la entidad de la “Histo-
ria Antigua” que en esos momentos venía li-
brándose en el seno de la república de las letras. 
Entre las exigencias de la crítica y el abismo que 
se abría con el pirronismo, una parte de los inte-
grantes de esa república buscaron estrategias y 
argumentos para recomponer la inteligibilidad de 
un periodo cuya continuidad aparecía amenaza-
da. Y tras el que, por otra parte, apenas se disi-
mulaba un enconado debate sobre los respectivos 
”orígenes nacionales”.53 Salvando las distancias, 
la aparición en 1679 del primer tomo de la Atlan-
tida de Olaus Rudbeck muestra hasta qué punto 
el Aparato de Pellicer estaba lejos de representar 
una respuesta excepcional a ese dilema. El gran 
erudito sueco y rector de la Universidad de Upsa-
la había compuesto un impresionante fresco que 
situaba a su país como ”madre” de todas las na-
ciones.54 Jafet, el padre de todos ellos, era en 
realidad Atlas y, Suecia, la Atlántida. Sus primi-
tivos habitantes, los hyperboreos, no eran otros 
que los atlantes. Como no podía dejar de ser, su 
lengua era la más antigua del género humano. 
Al igual que en el caso español, el momento im-
perial sueco tampoco resultaba ajeno a las con-
clusiones que pretendían extraerse de esa 
lectura: el origen de la cultura europea radicaba 
en Suecia; con una historia más antigua que la 
de los griegos, estos últimos habrían sido ins-
truidos en realidad por los suecos.55

A pesar de las advertencias de Leibniz sobre 
lo que él consideraba incongruencias del ru-
dbeckizar historiográfico, el mito atlántido, en 
esa nueva clave nacional, conocería una relati-
va progresión a partir del último tercio del XVII, 

53 C. Poulouin, op. cit., pp. 492-529. 
54 O. Rudbeck, Atlantica, sive Manheim, 4 vols., Upsala, 

1679-1702. 
55 Mi información sobre Rudbeck, además de los dos ar-

tículos de P. Vidal-Naquet ya mencionados, procede asimis-
mo de S. Brough, The Goths and the concept of Gothic in 
Germany from 1500 to 1750, Frankfurt, Meter Lang ed., 
1985, pp. 132-138, y de C. Poulouin, op. cit., pp. 507-513. 
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haciendo notar más decididamente su presencia 
ya en la segunda mitad del XVIII.56 La cronología 
hispana presenta aquí también su punto de par-
ticularidad. El complejo conflicto que venía li-
brándose en torno a la sucesión de la monarquía 
española, con el inesperado compromiso dinás-
tico de esta última con la Casa de Borbón, se de-
jaba notar asimismo sobre la historia. Se 
intentaba en concreto la reescritura en clave 
amistosa de un pasado entre las dos casas que, 
en puridad y en los últimos tiempos, no parecía 
ofrecer muchas posibilidades a ese respecto. En 
1704 Francisco de Seijas y Lobera, un activo y 
viajero reformista empeñado en la adopción de 
una política práctica para el gobierno de los rei-
nos americanos, concluía en Versalles una tra-
bajada y monumental Memoria sobre el gobierno 
de las Indias.57 Uniendo a su vehemencia un 
buen conocimiento del espacio americano, Seijas 
trataba de hacer ver a Felipe V la oportunidad 
de llevar adelante una Nueva Planta que mejo-
rase la credibilidad de la monarquía en esos te-
rritorios, permitiéndole al propio tiempo un 
mejor aprovechamiento y control de los recursos 
y del tráfico indiano.58 Al servicio de ese plantea-
miento, Seijas invocaba una doble legitimidad 
histórica: a Felipe V no sólo le correspondían las 
Indias por la condición de “soberanos dueños y 
señores naturales” de “los Monarcas de Espa-
ña”, de acuerdo con una presencia de “españo-
les” en esas tierras que se remontaba al tiempo  

56 La anécdota de Leibniz la refiere C. Poulouin, op. cit., 
p. 508; sobre las razones de su protagonismo en la segunda 
mitad del siglo XVIII, véase C. Grell, op. cit., pp. 962-976. 

57 Compuesta de 14 libros manuscritos que se conservan 
en el Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores de Fran-
cia, parte de la cual ha sido editada por P. E. Pérez-Mallaína 
(Francisco de Seijas Lobera, Gobierno Militar y Político del 
Reino Imperial de la Nueva España, México, UNAM, 1986 
[1702], de cuyo informado estudio preliminar proceden mis 
noticias sobre el autor). 

58 Sobre esa interdependencia pueden verse los trabajos 
recogidos en La Guerra de Sucesión en España y América, 
X Jornadas de Historia Militar, 2000 (Sevilla, Cátedra Ge-
neral Castaños, 2001), pp. 279-379; atendiendo asimismo a 
esa interacción en la publicística, D. González Cruz, Guerra 
de religión entre príncipes católicos, Madrid, Ministerio de 
Defensa, 2002.

de Tubal; no menos le amparaba asimismo la 
presencia inmediatamente posterior de “muchos 
franceses” que habían llegado a ellas tras la 
“gran seca” que siguió a la muerte del último 
de los reyes primitivos. De esta forma, a sus de-
rechos como rey de España, Felipe V añadía “el 
natural derecho que los Príncipes de la casa de 
Francia tienen secundariamente sobre aquel 
Nuebo Orbe”.59 En la explotación de tan remo-
ta titularidad, la presencia de la Atlántida co-
braba entonces su sentido: a ella se debía que 
Túbal hubiese podido “poblar las Indias Occi-
dentales” y, gracias a ella, habían podido produ-
cirse después sucesivas oleadas colonizadoras de 
otras gentes, incluyendo un segundo ciclo de via-
jes de españoles. A la vista de lo afirmado por 
un amplio elenco de autores cabía asignarle in-
cluso una extensión superior a las mil leguas 
y la existencia en ella de diez reinos. Su histo-
ria no podía sino considerarse como “mui ver-
dadera”.60

El Origen de los Indios del Nuevo mundo, del 
ya aludido fray Gregorio García, era una de las 
referencias principales de Seijas. Su presencia 
en este preciso contexto no puede extrañarnos, 
convertido de la mano de su editor, Andrés Gon-
zález Barcia, en un nuevo apoyo estratégico del 
momento neoimperial borbónico. En los profu-
sos comentarios intercalados que se recogen en 
la reedición de 1729, el editor no vacilaba en ha-
cer suyos los apartados en los que el fraile domi-
nico, al hilo de su tesis sobre el origen de los 
indios, argumentaba extensamente en el sentido 
de “ser Historia verdadera lo que dice Platón de 
la Isla Atlántica”.61 Desde su vertiente americana  

59 “La verdadera unión de las dos Coronas de España y 
Francia (1702)”, libro tercero de su Memoria; dedicatoria 
al monarca y discurso octavo, Archives Ministère Affaires 
Étrangers, Mémoires et Documents, Espagne, vol. 118, ff. 
245-246 vto. y 279-285.

60 Ibidem, discursos 2º, 3º, 5º, y 8º para el conjunto del 
argumento; la cita en f. 261 vto. 

61 Libro 4º, caps. 8-17, y en concreto cap. 9º § 3 (cito en 
este caso por la reedición del FCE de México, 1981, con es-
tudio preliminar de F. Pease; véase también D. A. Brading, 
op. cit., p. 382). 
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el conflicto sucesorio contribuía así a mantener el 
mito platónico, aunque no todos los pronuncia-
mientos fuesen unánimes a este respecto. En su 
Historia de España vindicada, Peralta Barnue-
vo, desde Lima, mostraba abiertamente su des-
acuerdo con quienes, como Beroso, habían 
“hecho Archivo de la Imaginativa”, convirtiendo 
las “ficciones” en “testimonios”, como sucedía 
en el caso de la Atlántida. Bien es verdad que a 
cambio, nada le impedía reivindicar alternativa-
mente a Hércules Egypcio como el primer mo-
narca de España ni, tampoco, “por huir de un 
extremo vicioso”, rechazar de plano la validez de 
la fábula. Tal actitud equivaldría a “querer mal 
la verdad” por simple “odio de la fábula”.62

Un último testimonio venía a proporcionarlo, 
ya desde Madrid, la Historia del Derecho Real de 
España del “Abogado de los Reales Consejos” 
Antonio Fernández Prieto, cuya aparición se so-
lapa prácticamente con la del libro de Huerta, 
aunque uno y otro autor parezcan desconocerse 
mutuamente.63 Dando por sentada la presencia 
“desde la primitiva fundación de España” de un 
propio e irreductible derecho patrio, procedía a 
exponerse un relato que comenzando por las 
“primitivas leyes” y concluyendo con las Parti-
das, no dejaba de ofrecerse al propio tiempo 
como espejo y legitimación de la actuación que 

62 Pedro de Peralta Barnuevo, Historia de España vindi-
cada, Lima, Francisco Sobrino, 1730, pp. 150-164 y, en con-
creto, p. 154. Sobre el personaje en cuestión véase R. Hill, 
Sceptres and Sciences in the Spains, Liverpool, Liverpool 
University Press, 2000, pp. 148-190.

63 Publicado en Madrid, Antonio Sanz, 1738; la “aproba-
ción” del libro es de 10 de diciembre de 1737, la “censura” 
de 6 de febrero de 1738. En el libro de Huerta una primera 
“censura” data de 2 de septiembre de 1738 y una segunda 
“censura y aprobación” de 26 de octubre del mismo año. 
Un pertinente análisis, dentro del proceso de gestación 
de un derecho patrio, en J. Vallejo, “De sagrado arcano a 
constitución esencial. Identificación histórica del derecho 
patrio”, en Los Borbones. Dinastía y memoria de nación 
en la España del XVIII, P. Fernández Albaladejo (coord.), 
Madrid, Marcial Pons, 2000, pp. 423-484, esp. 444-451. Las 
coincidencias no acaban por lo demás en el momento de la 
aparición de ambos libros; el de Sotelo también sería “blan-
co de la implacable crítica mayansiana” (J. Vallejo, op. cit., 
pp. 453-457).

venía llevando a cabo el primer Borbón en su 
condición de “supremo Legislador”. Acompa-
ñando a los monarcas que habían promovido 
esas leyes se daba audiencia asimismo a un “pue-
blo” que las había recibido, supuesto a partir del 
cual pasaban a incorporarse entonces a la histo-
ria Tharsis y los Athlántidas. Al igual que Pelli-
cer, Fernández Prieto no consideraba que la 
hipótesis de Tarsis como primer poblador fuese 
poco menos que un “artículo de fe divina, ni 
tampoco humana” pero, acogiéndose a los crite-
rios metodológicos asimismo utilizados por el 
erudito aragonés, entendía que “toda la presun-
ción, congetura y verisimilitud de el nombre está 
a favor de Tharsis”. Era en cualquier caso todo 
lo más que podía “adelantar el discurso de un 
tiempo obscuro”. Y con esas mismas exigencias 
metodológicas había que proceder en el momen-
to de ponderar la antigüedad de “las Leyes de la 
primitiva población de España”, cuya “realidad” 
venía a poner de manifiesto la existencia de 
athlantidos. Ningún texto como el de Platón 
daba cuenta en efecto de la presencia entre los 
primitivos españoles tanto de un régimen mo-
nárquico como de las leyes correspondientes a 
ese momento. La antigüedad de seis mil años 
que desde Estrabón venía reconociéndose a las 
leyes de los turdulos resultaba en realidad infe-
rior a la que podía inferirse para los athlantes a 
partir del propio texto del filósofo.64 En este úl-
timo residían por tanto las claves para conocer 
la forma de gobierno que tuvieron “nuestros Na-
cionales” y, al propio tiempo, las leyes por las 

64 Estimada en 2 300 años como poco (p. 46). Los 6 000 
años que se atribuían a las leyes de los turdulos resultaban 
de todo punto inadmisibles, ya que contradecía los paráme-
tros habitualmente admitidos (que el propio Huerta —Es-
paña Primitiva, II, p. 343— cifraba en 2 777 años desde el 
comienzo de la dispersión de las gentes). Para ello, como ha-
cía notar el propio Fernández Sotelo, había que tener en 
cuenta los “diversos modos de contar los años” que tuvieron 
los antiguos (los turdulos desde luego, pero también egyp-
cios y chaldeos), basados en años de cuatro meses; los pre-
tendidos seis mil años se reducían así a “dos mil años 
solares” (Historia Derecho, pp. 37-38).
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Viaje a la ciudad de México. Reproducción Archivo General de la Nación, México, Fondo Hermanos Mayo.
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que se rigieron “los primeros Españoles, conoci-
dos por Atlántidas”.65

Los argumentos expuestos por Fernández So-
telo le convertían de esta forma en un último 
compañero de viaje de nuestro protagonista. Lle-
gados a este punto, la España Primitiva, la nue-
va mitohistoria de España, disponía de un cierto 
espesor historiográfico en el momento en el que, 
de la pluma de Huerta, Tarsis procedía a desple-
gar sus poderes. Instruido por sus abuelos Noe 
y Jafet, el hijo de Javan dispuso desde el primer 
momento de “la jurisdicción espiritual sobre las 
gentes de su colonia”, a las que enseñó la “Ley 
natural” y mantuvo incontaminados de toda ido-
latría. Como “cabeza y capitán” del poblamiento 
de España, Tarsis, desde Andalucía, procedió a 
dar nombre a varias poblaciones, al tiempo que 
su hijo Chitim poblaba Italia y otros pobladores 
españoles llegaban a Inglaterra, Escocia e Irlan-
da.66 La monarquía española ratificaba así su vo-
cación de imperio. Muerto quien aparecía ya 
como “primer rey de España y del Occidente” y 
recaída la sucesión en el primogénito Heber, “a 
quien Platón llamó Evenor” según nos apunta 
Huerta, el autor insertaba tres capítulos sucesi-
vos (y alguno más posterior) destinados a “dar 
noticia de la Isla Atlántica”. El objetivo, obvia-
mente, no era otro que el de probar, con la ayuda 
de los textos del propio Platón y de sus comen-
tadores posteriores, la condición de “historia 
verdadera” de ese relato. La demostración remi-
tía al conocido fragmento del Timeo en el que el 
anciano sacerdote egipcio de la diosa Neythes ha-
cía notar a Solón la “puerilidad en la historia de 
los griegos” en relación con el espesor de la de los 
egipcios. Sus libros sagrados atesoraban una an-
tigüedad de ocho mil años, con lo que (pasando 
por alto cualquier corrección cronológica) se ha-
cía imposible de admitir para ellos la existencia  
 

65 Antonio Fernández Prieto y Sotelo, Historia Derecho, 
pp. 21, 31, 36-38, 46 y 49 para las referencias incluidas en 
este parágrafo. 

66 F. X. M. de la Huerta, España Primitiva, I, caps. 2-7. 

de un tiempo adelon. El hecho de que la histo-
ria de la Atlantida hubiese sido obtenida de esos 
libros era la mejor garantía de su veracidad.67 

Independientemente de evocar una memoria 
de imperio que permitía conectar con el expan-
sivo diseño monárquico puesto en marcha por 
Tarsis, la Atlántida reforzaba decisivamente la 
interpretación evemerista de los dioses y, sobre 
esa fábrica de mitología, podía entonces desple-
garse sin más la historia propia. La exposición se 
recreaba recordando las empresas (civilizadoras 
y conquistadoras a la vez) de Heber, el segundo 
Neptuno, Atlante, Gadiro, Bebrix y Hércules 
hasta un total de doce reyes. El reinado de Pan, 
con el que concluía el segundo tomo de la obra, 
se habría iniciado el año 3346, 569 después del 
de Tarsis, cuya instauración coincidía exacta-
mente con el año primero de la dispersión de las 
gentes, el 2777. En el año veintisiete del reina-
do de Pan habría nacido justamente Abraham, 
momento a partir del cual los españoles “co-
menzaron la época de sus años”, estableciendo 
así un tiempo propio. La inexistencia del adelon 
quedaba demostrada. Significativamente el últi-
mo capítulo, en el que se informaba de la muerte 
de Pan, se centraba no obstante en los pormeno-
res que llevarían a los atenienses a erigirle un 
altar, dejando así constancia de la proyección al-
canzada por una monarquía de la que, uno de sus 
monarcas, había pasado a ser “venerado de las 
Naciones”.68 

Pan aparecía asimismo como el impulsor de 
una reforma de las leyes en España, cuya efecti-
va y benéfica implantación sería confirmada pos-
teriormente por testigos como Estrabón. El 
hecho mismo de esa reforma sólo podía enten-
derse a partir de un humus cultural que ponía 
de manifiesto el dominio de las ciencias y las le-
tras por parte de los españoles. De ahí que resul-
tase inaceptable la reputación de “rudos e 
ignorantes” que en el momento actual se hacía  
 

67 Ibidem, I, caps. 8-10. 
68 Ibidem, II, caps. 32-33. 
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recaer sobre ellos por parte de algunas plumas 
extranjeras, cuando, por contra, la “Nación es-
pañola” acreditaba como pocas un carácter ex-
quisitamente político, henchido por así decirlo 
de politeness.69 El esplendor cultural se presen-
taba así como indisociable del espesor histórico 
de la nación. Visto ese indigenismo cultural, el 
rechazo del ascendente orientalismo era poco 
menos que inevitable. Con cierta audacia, Huer-
ta censuraba en este sentido el “ansia” del pro-
testante Samuel Bochart “de hacer a todos los 
nombres Phenicios”,70 un criterio que sin em-
bargo había inspirado la exitosa Britannia Anti-
qua de Aylett Sammes de 1676 y que, veintiún 
años después, inspiraría asimismo la Cádiz Phe-
nicia del Marqués de Mondéjar.71 El rechazo en 
cuestión implicaba, alternativamente, reclamar 
el label de españolidad en cuestiones tan crucia-
les como la fundación de Cádiz, el origen de las 
letras y aún la ascendencia del primer Hércules. 
El desmarque de lo fenicio no invalidaba por lo 
demás el reconocimiento de una distinta co-
nexión oriental, asiria en este caso, destinada a 
poner de manifiesto la grandeza genalógica pro-
pia. La llegada a tierras hispanas del segundo 
Neptuno, hijo de los terceros reyes de Asiria, Sa-
turno y Rhea, y futuro marido de Clitone, hija 
de nuestro Heber, había abierto en efecto la po-
sibilidad de que, quien era portador por vía pa-
terna de “la línea real de Sem”, pudiera 
introducir su varonía “en la real sangre de los 
monarcas españoles”. Difícilmente monarquía 
alguna podía competir con un origen en el que 
las líneas de dos de los hijos de Noe-Saturno, Ja-

69 Ibidem, II, cap. 32, y en concreto p. 345.
70 Ibidem, I, pp. 85 y 92 y, en la misma línea, II, pp. 195-

197. 
71 Sobre la primera obra citada y su contexto puede ver-

se, G. Parry, The Trophies of Time. English Antiquarians 
of the Seventeenth Century, Oxford, Oxford University 
Press, 1995), cap. 11 “Phoenicia Brittannica”. La Cádiz 
Phenicia. Con el examen de varias noticias antiguas de Es-
paña que conservan los escritores hebreos, phenicios, grie-
gos, romanos y árabes se encuentra en la Biblioteca Nacional 
(debo esta referencia a Eva Botella). 

fet y Sem, se cruzaban.72 Llegada a esas alturas, 
la España Primitiva, propiamente, no necesita-
ba de más volúmenes.

Al igual que la Atlántida de Rudbeck, la Atlán-
tida de Huerta intentaba dejar constancia de las 
señas de identidad de un pueblo que se pretendía 
vector de la humanidad.73 Donde Rudbeck ha-
bía colocado a los gotoatlantes, Huerta situaba 
unos “atlánticos españoles” que les daban répli-
ca punto por punto y, cuyas hazañas, superaban 
incluso la de los hiperbóreos nórdicos. Una fla-
mante mitohistoria nacional comenzaba a hacer 
notar su presencia. Frente a ella Sarmiento po-
día manifestar su completo desacuerdo, su dis-
conformidad ante la tentativa de convertir “la 
Atlántica de Platón a una Monarquía española 
post-diluviana”, pero no dejando de reconocer al 
propio tiempo que no era sólo en España donde 
“se quiso introducir aquella metamorphosis”. El 
“aplauso” cosechado por Rudbeck, el “docto sue-
co”, con su “aparato de paradoxas antojadizas” le 
parecía por ello motivo de auténtica “irrisión”, re-
sultando incluso más censurable que el de Huerta 
por su aplicación a una “Monarquía Sueca” cuya 
entidad no admitía comparación con la “Monar-
quía Española”.74 Independientemente de ello la 
metamorfosis a la que aludía Sarmiento tampoco 
vendría a limitarse a esos dos casos. Como ya se 
ha indicado el protagonismo del mito atlántido 
estuvo lejos de atenuarse a lo largo del siglo, tal 
y como la Atlántida italiana imaginada por Gian 
Rinaldo Carli vendría a poner de manifiesto en 
la década de los setenta.75 Tras la reiterada invo-
cación de la Atlántida latía en el fondo una an-
gustiosa interrogación sobre los orígenes que, 
más allá del mito en cuestión e incluso al margen 
de él, afectaba al conjunto de la reflexión sobre  
 

72 F. X. M. de la Huerta, España Primitiva, I, cap. 13 y, 
en concreto, p. 93. 

73 La expresión es de P. Vidal-Naquet, op. cit., p. 19. 
74 J. Santos Puerto, Censura España Primitiva, p. 560. 

No dejando finalmente de reconocer la posibilidad de que 
los antiguos pudieran haber conocido el nuevo mundo 

75 P. Vidal-Naquet, op. cit., pp. 22-23 y 58 (nota 82).
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el pasado remoto y, en última instancia, presio-
naba para la construcción de un nuevo imagina-
rio, de una nueva mitología nacional.76 La 
irrupción y el éxito de un fenómeno tan comple-
jo —tan alternativo si se quiere al horizonte de 
la Ilustración— como el panceltismo, resulta im-
pensable sin esas coordenadas previas. El propio 
país-insignia de la crítica tampoco se veía libre 
así de una reinterpretación mítica de su historia 
primera.77 

Con sus lógicas variantes esas tensiones iden-
titarias, como ya hemos podido ver, tampoco 
eran ajenas a una monarquía que, como la espa-
ñola, venía debatiéndose en serias “incertidum-
bres de nación” desde la llegada de Felipe V.78 
Puestas así las cosas, la aparición de la España 
Primitiva puede cobrar entonces un cierto sen-
tido. Como probablemente también lo cobra el 
poco atendido debate que, desde comienzos de la 
década de los cuarenta, pasa a librarse en el seno 
de la Real Academia de la Historia. Preguntándo-
se sobre “El origen y patria primitiva de los 
Godos” como, asimismo, sobre “Quál de los Re-
yes Godos fue y debe contarse primero de los de 
su Nación en España” los miembros de la docta 
institución no venían sino a reconocer oficial-
mente la entidad que por momentos estaba al-
canzando la cuestión de los orígenes.79 Con 
participación de Ignacio de Luzán y de Martín 
de Ulloa, la primera de esas preguntas se hacía 
eco del prolongado debate sobre los pueblos cel-
tas iniciado a mediados del siglo anterior y que, 
a través de una supuesta vinculación de estos 
últimos con los escitas, ponía en cuestión el in-
discutido monopolio étnico ejercido por los godos 

76 C. Grell, L’Histoire entre érudition et pholosophie, 
París, PUF, 1993, pp. 195-219.

77 C. Grell, Dix-huitième, pp. 755-762, 1119-1136 ; L’His-
toire, pp. 257-274.

78 P. Fernández Albaladejo, “La nación de los ‘modernos’. 
Incertidumbres de nación en la España de Felipe V”, en Jo-
sep Fontana, Historia i projecte social, Barcelona, Crítica, 
2004, pp. 438-452.

79 Fastos de la Real Academia de la Historia (1740), vol. 
II, pp. 123-405. 

hasta ese momento.80 El moderno Luzán se de-
cantaba por la fidelidad a la vieja Scanzia,81 en 
tanto que Ulloa argumentaba fundadamente so-
bre la otra alternativa, colocando en este caso a 
Escandia como punto de llegada de una inicial 
migración escita.82 Ambos académicos muy cons-
cientes en cualquier caso de que no les movía 
otra cosa que “el deseo de conocer el origen de 
unas gentes que fundaron nuestra Monarquía”. 
En claro mimetismo con lo sucedido en Fran-
cia,83 la cuestión sobre Ataúlfo no dejaba de mos-
trar asimismo la necesidad de encontrar, después 
de Tarsis, un origen segundo sobre el que asen-
tar establemente y desplegar, a partir de él, la 
posterior evolución de la monarquía. Apostando 
por Ataúlfo, Luzán, curiosamente, disentía en 
este caso de las dudas planteadas al respecto por 
“algunos modernos” como Mondéjar y Ferreras 
y, no menos, por su “erudito Compañero Don 
Francisco Manuel de la Huerta”.84 

80 Véase al respecto las clarificadoras páginas de C. Kidd, 
British Identities before Nationalism, Cambridge, Cambrid-
ge University Press, 1999, pp. 185-210. La reflexión en la 
que entraba la Academia ya había sido planteada de hecho 
en 1672 por J. Pellicer en su Población y lengua primitiva; 
desmarcándose de las propuestas de Annio y del goticismo 
tradicional, el autor identificaba a los godos con los escitas, 
vinculando así la historia de España con uno de los reinos 
más antiguos surgidos después del Diluvio y, en última ins-
tancia, las pretensiones imperiales de la propia monarquía 
(debo esta referencia a Raquel Martín Polín).

81 La disertación de Luzán se encuentra entre las pági-
nas 123-174; en la p. 133 muestra asimismo su simpatía por 
las “ingeniosísimas conjeturas” y “copiosa erudición” de 
Rudbeck. 

82 Para la disertación de Ulloa véanse pp. 175-282 
83 En 1696 G. Daniel, en su Histoire de France depuis 

l’etablissement de la Monarchie francaise dans les Gaules, 
había postulado esa posición para Clovis, afirmando que 
ninguno de los reyes anteriores “n’est demeurée en posesión 
d’aucune partie de ce qu’on appelle aujord`hui le royaume 
de France et que Clovis a été non seulement le premier roi 
chrétien des Français, mais encore le premier roi des 
Français dan les Gaules” (el texto y el debate mantenido en 
C. Grell, L’Histoire, pp. 207-212 y en concreto 209).

84 Luzán, Disertación, p. 306. Huerta optaba en este caso 
por una tesis aparentemente más novedosa, situando a Wa-
lia como el primer monarca de los godos y, al propio tiempo, 
confiriendo más credibilidad a “los monumentos de los an-
tiguos” que a las propuestas de los “modernos” (cursivas 
en ambos casos en el original, p. 306); este punto de vista 
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De nuevo nuestro hombre volvía a aparecer 
dentro de un debate que, como en el caso de la 
España Primitiva, removía zonas profundas del 
imaginario hispano. Entre la Atlántida y Ataúl-
fo, Huerta había encontrado su habitat natural. 
Puede que, como afirmara Mayans, el fruto de 
su labor no fuese otro que el de una España ima-
ginaria, pero el debate puesto en marcha era 
bien real. De su evolución, poco conocida por lo 
demás,85 no pretendemos aquí ocuparnos, aun-
que quizás no resulte inoportuno dejar constan-
cia de cómo la obra de un falsario pudo estar en 
el origen de ese movimiento. Tampoco es, por  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

metodológico lo reitera en la breve “Proposición… sobre 
establecer unas Reglas Críticas y sobre el uso de autores 
coetáneos” (RAH, Mss. 11/8035, 1 pliego).

85 Para lo que contamos con el reciente trabajo de Álva-
rez Martí-Aguilar sobre Valdeflores (véase nota 2); una com-
paración con la obra de Huerta resultaría sumamente 
interesante.

otra parte, algo que sea para sorprenderse. Hace 
ya tiempo que Anthony Grafton viene señalando 
hasta qué punto el progreso de nuestra cultura 
occidental es tan hijo de sus verdades como de 
sus mentiras.86 Tal vez Huerta requiera ser con-
templado con otros ojos que los del crítico Ma-
yans, que hasta ahora han venido siendo los 
nuestros. Por lo demás tendría su gracia que 
una lectura atenta a estos matices acabase re-
clamando un lugar para Huerta dentro del esce-
nario de la posmodernidad, aunque me hago 
cargo que esto último quizás sea ya especular 
demasiado.  

86 A. Grafton, Falsarios y críticos. Creatividad e impos-
tura en la tradición occidental, Barcelona, Crítica, 2001, 
passim. 
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