Esbozo de un ensayo acerca de la
literatura del siglo XVIII

Benjamin Constant

Traduccién de Alvaro Uribe.

Hay dos maneras de esbozar el panorama de la literatura de un
siglo. Una consiste en presentar una nomenclatura exacta y detalla-
da de los diversos autores que ilustraron ese siglo: se puede caracte-
rizar entonces a cada uno de ellos con mayor o menor finura, fuerza
o precisién: pero no se llega por este camino sino a resultados parcia-
les. Como lo mas fécil, y que parece al mismo tiempo mas ingenioso
advertir en cada escritor, es lo que lo distingue de los demas, se desta-
can las diferencias més que las semejanzas. Ahora bien, las diferen-
cias no indican sino el talento o el cardcter particular del escritor: sélo
las semejanzas constituyen el espiritu general. La segunda manera
consiste en determinar primero cuél fue la tendencia de una época y
mostrar después cémo esa tendencia modificé a cada autor: como
aquéllos cuyo caracter, opiniones o intereses los inclinaban a comba-
tir dicha tendencia se sometieron sin saberlo a su yugo y fueron sus
abanderados: c6mo el impulso de éste resulté exagerado, y debilitada
la resistencia de aquél, por la atmésfera que los rodeaba.

Cada siglo tiene su idea dominante. Cada autor estda marcado con
el sello de la idea dominante de su siglo. Quienes avanzan a la cabeza
de las doctrinas victoriosas en realidad no hacen més que obedecer
a esa idea. Quienes parecen luchar capitulan.

La literatura est4 en todo. No es posible separarla de la politica, de
la religién, de la moral. Es la expresion de las opiniones de los hom-
bres acerca de cada una de estas cosas. Como todo en la naturaleza,
es a la vez efecto y causa. Presentarla como un fenémeno aislado es no
presentarla. No hay que esbozar, pues, el panorama de la literatura
de un siglo, sino el del espiritu de un siglo. Pero en tal panorama la
literatura ocupa necesariamente el primer lugar, a la vez como pro-
duccién y como prueba de ese espiritu.

Quienes escriben en nuestra época en favor o en contra del siglo
XVIII parecen creer que un siglo puede merecer la censura o el elogio
a la manera de los individuos. Es un gran error. Un siglo es el resul-
tado necesario de los que lo precedieron. Un siglo no puede ser jamas
sino lo que es. La juventud es mas fuerte que la nifiez, la madurez méas
prudente que la juventud, la vejez mds débil que la madurez. No hay
en ello objeto de censura ni de elogio.

No por capricho a los hombres de tal época les da por ser religiosos
o irreligiosos, entusiastas o calculadores, enérgicos o pusildnimes. Es
efecto de un impulso que recibieron, que no pudieron no recibir, que
se modifica en ellos, que asf modificado se transmite a las generacio-
nes que los reemplazan y que por esas modificaciones sucesivas se
torna diferente de lo que era y crea gradualmente un espiritu nuevo.
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La literatura estd en todo. No es
posible separarla de la politica,
de la religién, de la moral. Es la
expresion de las opiniones de los
hombres acerca de cada una
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y causa. Presentarla como

un fenémeno aislado es no
presentarla. No hay que esbozar,
pues, el panorama de la literatura
de un siglo, sino el del espiritu de
un siglo. Pero en tal panorama la
literatura ocupa necesariomente
el primer lugar, a la vez como
produccion y como prueba

de ese espiritu.

Todo es moral en los individuos, pero todo es fisico en las masas.
La afirmacién parece contradictoria: no lo es. El que las voluntades
libres produzcan un resultado necesario no es mas sorprendente que
el que los intereses particulares, que frecuentemente chocan entre sf,
lleguen sin concertarse a un interés general, diferente de cada uno de
ellos.

Cada quien es libre individualmente, porque no tiene que ver indi-
vidualmente sino consigo mismo o con fuerzas iguales a las suyas.
Pero en cuanto entra en un conjunto deja de ser libre, porque el mo-
vimiento del conjunto se apodera de él y no sélo lo subyuga, sino que
lo modifica.

Los escritores superiores dé un siglo no influyen en él, como suele
creerse, dandole sus propias opiniones, sino presentandole las suyas
fuerte y claramente expresadas. Parecen acarrearlo porque lo sirven,
ser sus guias porque son sus intérpretes, persuadirlo porque le reve-
lan su propio secreto.

No cabe duda de que la influencia de esos escritores es grande: pe-
ro no como direccidn, sino como aceleracién del movimiento general. Le
devuelven con usura a su siglo lo que recibieron de él.

El espiritu de un siglo es un hecho necesario, un hecho fisico. Aho-
ra bien, un hecho fisico se cuenta y no se juzga.

Para conocer el espiritu del siglo XVIII, hay que estudiar el del
XVII y sobre todo el del reinado de Luis XIV.

Cuando ese principe subid al trono, Francia apenas salia de la agi-
tacién de las guerras religiosas. Estas guerras, terminadas por la
conversi6n de Enrique IV, le infiririeron a la religién heridas que di-
cha conversién no sané. El asentimiento con que la recibié la mayoria
de los franceses era una especie de transaccién entre el fanatismo y
el fastidio.

Cuando los hombres han sido atormentados durante mucho tiem-
po por opiniones que pusieron en movimiento sus pasiones mas vio-
lentas, se sienten agobiados por una especie de fatiga que no los lleva
a desdecirse de sus opiniones, sino més bien a aferrarse a cualquier
pretexto para descansar con honor. Lo que en su fervor primitivo hu-
bieran rechazado como una forma mentirosa e irrisoria, lo aceptan con
arrebato como una satisfaccién suficiente que les sirve para justifi-
carse a la vez ante los demas y ante si mismos, para rechazar el repro-
che de apostasia y para tranquilizar su conciencia.

Asi, cuando un amor ciego a la libertad causa revoluciones tem-
pestuosas y sangrientes, dichas revoluciones suelen terminar en ins-
tituciones que no conservan de la libertad sino algunas denomina-
ciones y algunas formas. Nadie quiere examinar si esas apariencias
son engafosas, porque todo el mundo teme encontrar que lo son y
sentirse llamado a resistencias cuya sola idea se ha vuelto inopor-
tuna.

Los catdlicos franceses quisieron creer en la conversion sibita y
forzada de un principe herético, porque la duda hubiera hecho rena-
cer una lucha que estaban impacientes por terminar. No sobrevino
inmediatamente en Francia una incredulidad positiva. Los reinados
de Luis XIII y de Luis XIV todavia fueron reinados devotos. Pero pre-
valeci6 una impresién sorda de que la religién podia ser, en parte, co-
sa politica, instrumento de Estado, y de ahf menos escrdpulos en la
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manera de contemplarla y la sensacién de que una delicadeza dema-
siado concienzuda era fuente de calamidades y desorden.

Luis XIV. Su pompa. Sus guerras. Sus malas costumbres. Sus aus-
teridades religiosas. Todo convencional —a fin de cuentas, todo fac-
ticio.

En el siglo XVII 1a literatura no tenia otra meta que su perfeccion.
En el siglo XVIII, un medio; su perfeccion, un accesorio.

Todas las instituciones del siglo XVIII contra la tendencia de las
ideas. Parlamento. Nobleza. Clero.

Decadencia actual. Poemas deseriptivos.

Ameérica es un extremo Occidente

Jean Meyer

A raiz de la publicacién de Jorge Vértiz (ensayo fotografico), Alfonso Alfaro
(texto), Moros y cristianos. Una batalla c6smica, México, Libros de la Espi-
ral, revista Artes de México, 2001, 128 pp., Jean Meyer escribié esta inte-
resante reflexién en torno al origen de nuestras fiestas.

A finales de agosto, alrededor de la celebracién litirgica de 1la Dego-
llacién de San Juan Bautista, los miembros de la cofradia de dicho
santo se retinen durante cuatro dias y tres noches en las Lomas de
Bracho, en las afueras de la ciudad de Zacatecas. Diez mil personas
participan en una celebracién multitudinaria conocida como la “mo-
risma”, en la cual se entrelazan temas evangélicos y guerras de moros
y cristianos.

No cabe duda, América es un extremo Occidente. En Zacatecas
pervive, no como arcaismo, no como belleza muerta puesto que crece,
cambia, inventa, una cultura, una literatura no forzosamente escri-
ta, que surgi6 hace més de mil afios alrededor de la figura mitica del
emperador Carlo Magno, el de la barba florida, y con el encuentro bé-
lico del Islam y de la Cristiandad, entre el siglo octavo y el XVI. El ciclo
de las epopeyas carolingias es sélo comparable, en importancia, al
conjunto de leyendas célticas alrededor del rey Arturo, Carlo Magno
y los doce Pares de Francia, el rey Arturo y los Caballeros de la Me-
sa Redonda... Nuestra Ameérica, siendo mas mediterranea que nérdi-
ca, heredd, conservo, transmutd el aliento de la Francia medieval de
manera que lo respiramos desde Libano y Sicilia hasta Brasil y
México.

Alrededor de San Juan Bautista, victima de los malvados, enterra-
do en Damasco, en lo que es hoy la gran mezquita de los Ummayas
(el Islam respetdé su tumba de manera que el papa Juan Pablo II pudo

_visitarla el afio pasado), giran tres ciclos representados en Bracho: la
degollacién del Bautista, primo de Nuestro Sefor, la batalla legenda-
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