
Esbozo de un ensayo acerca de la 
literatura del siglo XVIII 

Benj amin Constant 

Traducción de Álvaro Uribe. 

Hay dos maneras de esbozar el panorama de la literatura de un 
siglo. Una consiste en presentar una nomenclatura exacta y detalla
da de los diversos autores que ilustraron ese siglo: se puede caracte
rizar entonces a cada uno de ellos con mayor o menor finura, fuerza 
o precisión: pero no se llega por este camino sino a resultados parcia
les. Como lo más fácil, y que parece al mismo tiempo más ingenioso 
advertir en cada escritor, es lo que lo distingue de los demás, se desta
can las diferencias más que las semejanzas. Ahora bien, las diferen
cias no indican sino el talento o el carácte"r particular del escritor: sólo 
las semejanzas constituyen el espíritu general. La segunda manera 
consiste en determinar primero cuál fue la tendencia de una época y 
mostrar después cómo esa tendencia modificó a cada autor: cómo 
aquéllos cuyo carácter, opiniones o intereses los inclinaban a comba
tir dicha tendencia se sometieron sin saberlo a su yugo y fueron sus 
abanderados: cómo el impulso de éste resultó exagerado, y debilitada 
la resistencia de aquél, por la atmósfera que los rodeaba. 

Cada siglo tiene su idea dominante. Cada autor está marcado con 
el sello de la idea dominante de su siglo. Quienes avanzan a la cabeza 
de las doctrinas victoriosas en realidad no hacen más que obedecer 
a esa idea. Quienes parecen luchar capitulan. 

La literatura está en todo. No es posible separarla de la política, de 
la religión, de la moral. Es la expresión de las opiniones de los hom
bres acerca de cada una de estas cosas. Como todo en la naturaleza, 
es a la vez efecto y causa. Presentarla como un fenómeno aislado es no 
presentarla. No hay que esbozar, pues, el panorama de la literatura 
de un siglo, sino el del espíritu de un siglo. Pero en tal panorama la 
literatura ocupa necesariamente el primer lugar, a la vez como pro
ducción y como prueba de ese espíritu. 

Quienes escriben en nuestra época en favor o en contra del siglo 
XVIII parecen creer que un siglo puede merecer la censura o el elogio 
a la manera de los individuos. Es un gran error. Un siglo es el resul
tado necesario de los que lo precedieron. Un siglo no puede ser jamás 
sino lo que es. La juventud es más fuerte que la niñez, la madurez más 
prudente que la juventud, la vejez más débil que la madurez. No hay 
en ello objeto de censura ni de elogio. 

No por capricho a los.hombres de tal época les da por ser religiosos 
o irreligiosos, entusiastas o calculadores, enérgicos o pusilánimes. Es 
efecto de un impulso que recibieron, que no pudieron no recibir, que 
se modifica en ellos, que así modificado se transmite a las generacio
nes que los reemplazan y que por esas modificaciones sucesivas se 
torna diferente de lo que era y crea gradualmente un espíritu nuevo. 
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Todo es moral en los individuos, pero todo es físico en las masas. 
La afirmación parece contradictoria: no lo es. El que las voluntades 
libres produzcan un resultado necesario no es más sorprendente que 
el que los intereses particulares, que frecuentemente chocan entre sí, 
lleguen sin concertarse a un interés general, diferente de cada uno de 
ellos. 

Cada quien es libre individualmente, porque no tiene que ver indi
vidualmente sino consigo mismo o con fuerzas iguales a las suyas. 
Pero en cuanto entra en un conjunto deja de ser libre, porque el mo
vimiento del conjunto se apodera de él y no sólo lo subyuga, sino que 
lo modifica. 

Los escritores superiores de un siglo no influyen en él, como suele 
creerse, dándole sus propias opiniones, sino presentándole las suyas 
fuerte y claramente expresadas. Parecen acarrearlo porque lo sirven, 
ser sus guías porque son sus intérpretes, persuadido porque le reve
lan su propio secreto. 

No cabe duda de que la influencia de esos escritores es grande: pe
ro no como dirección, sino como aceleración del movimiento general. Le 
devuelven con usura a su siglo lo que recibieron de él. 

El espíritu de un siglo es un hecho necesario, un hecho físico. Aho
ra bien, un hecho físico se cuenta y no se juzga. 

Para conocer el espíritu del siglo XVIII, hay que estudiar el del 
XVII y sobre todo el del reinado de Luis XIV. 

Cuando ese príncipe subió al trono, Francia apenas salía de la agi
tación de las guerras religiosas. Estas guerras, terminadas por la 
conversión de Enrique IV, le infiririeron a la religión heridas que di
cha conversión no sanó. El asentimiento con que la recibió la rriayoría 
de los franceses era una especie de transacción entre el fanatismo y 
el fastidio. 

Cuando los hombres han sido atormentados durante mucho tiem
po por opiniones que pusieron en movimiento sus pasiones más vio
lentas, se sienten agobiados por una especie de fatiga que no los lleva 
a desdecirse de sus opiniones, sino más bien a aferrarse a cualquier 
pretexto para descansar con honor. Lo que en su fervor primitivo hu
bieran rechazado como una forma mentirosa e irrisoria, lo aceptan con 
arrebato como una satisfacción suficiente que les sirve para justifi
carse a la vez ante los demás y ante sí mismos, para rechazar el repro
che de apostasía y para tranquilizar su conciencia. 

Así, cuando un amor ciego a la libertad causa revoluciones tem
pestuosas y sangrientes, dichas revoluciones suelen terminar en ins
tituciones que no conservan de la libertad sino algunas denomina
ciones y algunas formas. Nadie quiere examinar si esas apariencias 
son engañosas, porque todo el mundo teme encontrar que lo son y 
sentirse llamado a resistencias cuya sola idea se ha vuelto inopor
tuna. 

Los católicos franceses quisieron creer en la conversión súbita y 
forzada de un príncipe herético, porque la duda hubiera hecho rena
cer una lucha que estaban impacientes por terminar. No sobrevino 
inmediatamente en Francia una incredulidad positiva. Los reinados 
de Luis XIII y de Luis XIV todavía fueron reinados devotos. Pero pre
valeció una impresión sorda de que la religión podía ser, en parte, co
sa política, instrumento de Estado, y de ahí menos escrúpulos en la 



manera de contemplarla y la sensación de que una delicadeza dema
siado concienzuda era fuente de calamidades y desorden. 

Luis XIV. Su pompa. Sus guerras. Sus malas costumbres. Sus aus
teridades religiosas. Todo convencional -a fin de cuentas, todo fac
ticio. 

En el siglo XVII la literatura no tenía otra meta que su perfección. 
En el siglo XVIII, un medio; su perfección, un accesorio. 

Todas las instituciones del siglo XVIII contra la tendencia de las 
ideas. Parlamento. Nobleza. Clero. 

Decadencia actual. Poemas descriptivos. 

América es un extremo Occidente 

Jean Meyer 

A raíz de la publicación de Jorge Vértiz (ensayo fotográfico), Alfonso Alfai-o 
(texto), Moros y cristianos. Una batalla cósmica, México, Libros de la Espi
ral, revista Artes de México, 2001, 128 pp., Jean Meyer escribió esta inte
resante reflexión en torno al origen de nuestras fiestas. 

A finales de agosto, alrededor de la celebración litúrgica de la Dego
llación de San Juan Bautista, los miembros de la cofradía de dicho 
santo se reúnen durante cuatro días y tres noches en las Lomas de 
Bracho, en las afueras de la ciudad de Zacatecas. Diez mil personas 
participan en una celebración multitudinaria conocida como la "mo
risma", en la cual se entrelazan temas evangélicos y guerras de moros 
y cristianos. 

No cabe duda, América es un extremo Occidente. En Zacatecas 
pervive, no como arcaísmo, no como belleza muerta puesto que crece, 
cambia, inventa, una cultura, una literatura no forzosamente escri
ta, que surgió hace más de mil años alrededor de la figura mítica del 
emperador Cario Magno, el de la barba florida, y con el encuentro bé
lico del Islam y de la Cristiandad, entre el siglo octavo y el XVI. El ciclo 
de las epopeyas carolingias es sólo comparable, en importancia, al 
conjunto de leyendas célticas alrededor del rey Arturo, Cario Magno 
y los doce Pares de Francia, el rey Arturo y los Caballeros de la Me
sa Redonda ... Nuestra América, siendo más mediterránea que nórdi
ca, heredó, conservó, transmutó el aliento de la Francia medieval de 
manera que lo respiramos desde Líbano y Sicilia hasta Brasil y 
México. 

Alrededor de San Juan Bautista, víctima de los malvados, enterra
do en Damasco, en lo que es hoy la gran mezquita de los Ummayas 
(el Islam respetó su tumba de manera que el papa Juan Pablo II pudo 
visitarla el año pasado), giran tres ciclos representados en Bracho: la 

· degollación del Bautista, primo de Nuestro Señor, la batalla legenda-
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