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Historia del intelecto ruso

Isaiah Berlin

Éste es el texto introductorio al libro de Marc Raeff, Russian In-

tellectual History: An Anthology, Nueva York, Harcourt, Brace 
& World / The Russian Institute of Columbia University, The 
Harbace Series in Russian Area Studies, 1966. Traducción de 
Antonio Saborit.

LA OBRA BUSCA ARROJAR alguna luz sobre la historia intelectual 
rusa. Para el lector potencial, ¿qué es la historia intelectual? No 
es un concepto claro y que por sí sólo se explique. Términos como 
“historia política”, “historia económica” e “historia social”, por 
difusas que sean las fronteras, por mucho que se encimen, no 
resultan oscuros en el mismo sentido. Tales términos se refieren 
a los recuentos de lo que han hecho o padecido ciertos grupos 
más o menos definidos de seres humanos, a la interacción entre 
sus miembros, a los actos y destinos de los individuos que algo 
hicieron por modificar de formas específicas las vidas de sus con-
temporáneos, al rejuego entre ellos y la naturaleza externa u 
otros grupos de seres humanos, al desarrollo de sus instituciones 
(legislativas, judiciales, administrativas, religiosas, económicas, 
artísticas) y de todo lo demás. De manera similar, la idea de una 
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historia de las artes y las ciencias, a pesar de las numerosas di-
ficultades que presenta en la práctica, en principio se entiende 
con facilidad: el concepto de una obra de arte o de un descubri-
miento o invención científicos, y de las circunstancias en que 
se alcanzaron, es relativamente claro. Pero, ¿qué es la historia 
intelectual? ¿Una historia de las ideas? ¿Qué ideas y concebidas 
por quién? No de las ideas en cualquier provincia bien delimi-
tada. Los recuentos de ideas matemáticas, filosóficas, científi-
cas, estéticas, tecnológicas y económicas pertenecen a las 
historias de sus respectivas disciplinas “técnicas”. Sin embar-
go, es claro que la sola yuxtaposición o combinación de estas 
historias no da por sí sola una historia general de las ideas.

Dejando de lado este problema, concedamos, en beneficio del 
análisis, que sí es posible preguntar qué ideas y acaso, más va-
gamente, qué actitudes prevalecían en una sociedad concreta 
en un tiempo determinado; más aún, concedamos que es posi-
ble y de hecho tentador especular sobre la influencia de este o 
de aquel cuerpo de ideas en un particular momento de la his-
toria de la sociedad en cuestión; además, que se puede discutir 
razonablemente que una particular escuela de pensamiento exa-
gera o subestima la parte que representan las ideas en particu-
lar, o las ideas en general: que los idealistas o los marxistas o los 
positivistas estaban en lo cierto o que se equivocaron al suponer 
que una revolución o una guerra no se habrían dado, o que no 
habrían tomado la forma que tomaron de no haber sido por 
ciertos credos o formas de pensar en la mente de este o de aquel 
individuo, de este o de aquel grupo. Los historiadores, filósofos 
y sociólogos discuten sobre si tales ideas o actitudes son por 
sí mismas resultado de algún proceso no mental geográfico o 
económico o biológico, o al revés, que se trata de fuerzas inde-
pendientes, que no se han de explicar cabalmente en términos 
de algo distinto a ellas mismas. ¿Cuál es el tema de semejantes 
especulaciones y desacuerdos? Si no es el de ideas específicas 
que pertenecen a disciplinas específicas, ¿entonces qué? El de 
las ideas generales, nos dicen. ¿Qué son las ideas generales? 
Eso es mucho más difícil de responder. Al final, aquí no se 
puede más que ensayar una aproximación general: por ideas 
generales nos referimos en efecto a las creencias, actitudes y 
hábitos mentales y emocionales, algunos de los cuales son vagos 
y sin definición, mientras que otros se han cristalizado en sis-
temas religiosos, legales o políticos, en doctrinas morales, pun-
tos de vista sociales, disposiciones psicológicas y todo lo demás. 
Una de las cualidades comunes a tales sistemas y a sus elemen-
tos constitutivos es que, a diferencia de numerosas proposiciones 
científicas y de sentido común, no parece posible probar su va-
lidez o su verdad por medio de criterios definidos y acordados 
con precisión, o incluso mostrar que son aceptables o inacepta-
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bles por medio de métodos aceptados ampliamente. Lo más que 
se puede decir de dichos sistemas, así como de sus elementos 
constitutivos, es que se les ha de encontrar en el ámbito inter-
medio en el que esperamos hallar opiniones, principios intelec-
tuales generales y principios morales, escalas de valor y juicios 
de valor, disposiciones mentales y actitudes individuales y so-
ciales —todo lo que se reúne libremente bajo descripciones 
como “trasfondo intelectual”, “clima de opinión”, “costumbres 
sociales” y “perspectiva general”— aquello que en el lenguaje 
llano se llama (lo cual es parte de nuestra herencia marxista) 
ideología. Se trata de este ámbito más definido pero rico y sus 
vicisitudes que supuestamente describen, analizan y explican 
las historias de las ideas o las “historias intelectuales”.

La existencia de tales historias es por sí sola un síntoma y 
un producto del desarrollo de la conciencia humana, que por 
una parte ha generado distinciones en este ámbito —ideologías, 
puntos de vista, actitudes, mitos, racionalizaciones y cosas por 
el estilo— y por la otra, los reinos mejor ordenados que habitan 
los conceptos y las proposiciones de las ciencias y de las disci-
plinas más exactas y desarrolladas. La historia de las ideas, 
como una rama del conocimiento, nació en Italia y creció en 
Alemania (y en menor medida en Francia e Inglaterra) en el 
siglo XVIII. A su debido tiempo el interés en ella se extendió 
tanto por el oriente como por el occidente. En ningún país se 
dio un grado mayor de conciencia histórica o hubo una atención 
mayor o más intensa sobre los asuntos ideológicos que en Rusia 
en los siglos XIX y XX.

Es en ruso en donde con mayor frecuencia aparecen títulos 
como la “historia del pensamiento social” (obshchestvennaia 
mysl) o la “historia de la intelligentsia”. Otros países han dado 
historiadores de la cultura o de la civilización; Rusia es el hogar 
de la historia de las opiniones generales, de las creencias y de 
los puntos de vista generales de las personas con educación, a 
las que afectan los desarrollos de las artes y de las ciencias así 
como los fenómenos políticos, económicos y sociales, pero que 
no necesariamente están involucradas con ellas de manera pro-
fesional: Rusia es el hogar de la historia de los puntos de vista 
de los amateurs, no de los profesionales. Esto lo explican nu-
merosas causas históricas: el aislamiento de la gente con edu-
cación en la Rusia zarista al comienzo del siglo XIX; el conflicto 
del carácter occidental de los estudios humanos con la realidad 
rusa; la coincidencia del surgimiento de Rusia como una fuerza 
mundial, debido al ascenso de las ideas románticas, en Alema-
nia en particular; la decadencia de la religión entre las perso-
nas con educación y la búsqueda de un substituto moral y 
espiritual; la represión gubernamental de la libre actividad po-
lítica y social, y en consecuencia la forzosa canalización de la 
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búsqueda de la expresión propia y de la individualidad —en es-
pecial en sus agudas formas rebeldes— en el ámbito del pensa-
miento, el cual, por esta razón, se convirtió en el opio del 
civilizado, su único substituto, pálido como era, de la acción. 
Éste no es el lugar para discutir este amplio tema. Cualesquie-
ra que sean las razones, no hay duda de que las ideas se toma-
ban más en serio y que desempeñaron un papel más amplio y 
más particular en la historia de Rusia, que en cualquier otro 
lugar. Por tanto, una antología de las ideas rusas puede expli-
car más sobre la conducta rusa que una compilación similar 
aplicada a otros pueblos. Y sin embargo aquí hay una paradoja, 
ya que muy pocas de estas ideas nacieron en tierra rusa.

Al llegar aquí es relevante repetir la segunda pregunta que 
se planteó antes: ¿qué pensamientos son el tema adecuado de 
la historia intelectual? Quizá sea una pregunta ociosa, una pre-
gunta que además descansa en una vulgar idea falsa tanto del 
pensamiento como de la acción: tratar de identificar el origen 
exacto o la autoría de una creencia o de un ideal que ha desem-
peñado una parte en la historia humana. ¿Quién inventó la idea 
de la democracia? ¿O los derechos del hombre? ¿O el deber o el 
honor o la responsabilidad individual, o para tal caso, los per-
fectos números matemáticos, o la objetividad, o el progreso, o 
cualquiera de los demás conceptos y categorías que han domi-
nado al mundo occidental? Aun así se pueden hacer algunas 
atribuciones. Los conceptos fundamentales de la teoría política 
occidental se desarrollaron en Grecia, no en India o Judea; lo 
mismo los de las ciencias matemáticas y naturales: los estoicos 
discutieron por primera vez la causalidad en el sentido moder-
no y ellos junto con los epicúreos fueron los primeros en discu-
tir la solución al problema de la libertad de la voluntad. Una 
distinción clara entre la responsabilidad individual y colectiva 
se puede localizar en Jeremías antes que en cualquier otro 
lugar; el contraste entre el amor y la justicia como relaciones 
reguladoras entre los seres humanos no es de origen griego 
(pese a Antígona), mientras que la de la impersonal ley natural 
sí lo es,y así sucesivamente. Los nuevos comienzos sí existen, 
esto es, las ideas que transforman al pensamiento y a la acción. 
Las innovaciones radicales se atribuyen bien a Platón y Aris-
tóteles, Epicúreo y Euclides, a los autores del libro de Isaías y 
los Evangelios, del digesto romano y del Código Napoleónico, a 
Descartes, Kant, Marx, Darwin y Freud. Es indudable que estos 
hombres tuvieron sus predecesores y que las semillas de sus 
doctrinas se pueden localizar en otro lugar, sólo que sus formu-
laciones, llegaran a ellas como llegaran, son las que han hecho la 
diferencia crítica y son las que han afectado el pensamiento, los 
sentimientos y la práctica de una manera decisiva. Tales iden-
tificaciones son aún más ciertas en el interior de provincias 
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específicas del pensamiento, incluso afuera de las ciencias na-
turales: Spinoza es el verdadero padre de la crítica superior, 
Montesquieu del método comparativo en la historia, Saint-
Simon de la tecnocracia, y así sucesivamente.

¿Qué papel han desempeñado los rusos en este adelanto? 
Han aportado todo su genio en las matemáticas y en las cien-
cias naturales. Su logro político es de una magnitud única; sus 
novelistas del siglo XIX destacan sobre todos los demás; su ta-
lento musical sigue floreciendo en la actualidad en la tierra 
rusa: desde el principio del siglo XIX, Rusia no ha sido en nin-
gún sentido un remanso cultural. Sólo que en el ámbito de las 
ideas generales su característica más destacada no es la inven-
tiva, sino un grado único de receptividad a las ideas de los otros. 
Este rasgo ruso ha demostrado ser un factor relevante en el 
mundo moderno. El que la verdad objetiva existe, que se puede 
descubrir, y el que la vida, individual y social, se puede vivir a 
la luz de la verdad objetiva es una creencia más característica 
de los rusos que de cualquier otro pueblo en el mundo moder-
no. El sólo tomar las ideas con absoluta seriedad las transfor-
ma; éste es un corolario central de la perspicacia central tanto 
de Marx como de Freud en la unidad del pensamiento y de la 
práctica. Sin importar dónde hubiera podido nacer una idea, 
los escritores, artistas, críticos y la minoría educada en las ca-
pitales, así como un creciente número de rusos localizados en 
otros sitios, semi-educados, sinceros e idealistas, se empeñaron 
por descubrir la verdad a la luz de esa idea y por moldear sus 
vidas en consecuencia. Una capacidad para el razonamiento ri-
guroso a partir de premisas que se creen ciertas, aún cuando 
lleven a conclusiones indigeribles, entusiasmo, integridad, co-
raje intelectuales, y la convicción racional de que sólo si un 
hombre entiende la verdad y vive según ella es capaz de ascen-
der a su verdadera estatura y ser feliz, creativo, sabio y virtuo-
so; estas convicciones, heredadas de la Edad de la Razón, nunca 
las abandonó la sociedad de vanguardia rusa. Ésta es la fe que, 
para bien o para mal, le ha permitido mover montañas. Otros 
han inventado ideas o se han topado con ellas, las han gozado, 
les han puesto mucha atención o han jugado con ellas, las han 
concebido como expresiones de sus propias personalidades crea-
tivas y asertivas, o las han visto con distanciamiento científico 
como parte de su tarea profesional, al mismo tiempo que vivían 
sus vidas privadas e internas a veces en una provincia distinta 
y en otro nivel. Pero la intelligentsia rusa, o al menos aquellos 
de sus miembros que estamparon su sello en el desarrollo men-
tal de Rusia en el siglo XIX (y en la Revolución rusa en el XX) 
fueron mucho más allá: la intelligentsia se hizo rodear de lo que 
creía cierto con un solo objetivo de por vida, rara vez visto fuera 
de la vida religiosa en Occidente. La intelligentsia no abarcaba a 
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toda la sociedad rusa educada —lejos de eso— pero constituía su 
elemento más activo. Tampoco en todos los casos llevó a la 
práctica cuanto profesaba (no hay un solo ruso educado al que 
haya que recordarle que dos de los más apasionados y eficaces 
enemigos de la servidumbre, Nekrasov y Turguéniev, de hecho 
no liberaron a sus siervos). Pero sus palabras inspiraron, en 
otros, actos de heroísmo y martirio.

La intelligentsia rusa predicó y practicó, sobre todo, la noción 
de la unidad inquebrantable de la naturaleza humana. La idea del 
profesionalismo —la división de lo que uno realiza como exper-
to a partir de la propia actividad como ser humano, la separa-
ción del métier público de la vida privada, la noción del hombre 
como actor que ahora representa este papel, luego este otro— 
siempre ha sido más débil en Rusia que en Occidente. La dife-
renciación de funciones, la especialización, un bien cuidado 
sistema social en el que cada persona tiene su lugar y su mo-
mento, nunca ha sido una idea rusa central ni en la teoría ni en 
la práctica. Aún al principio del siglo XVIII, Feofan Prokopovich 
(el escritor que abre este volumen) no fue nada más obispo, ad-
ministrador clerical y teólogo, sino también un reformador so-
cial y político y un educador. En cuanto a Lomonósov, ¿qué 
ámbito del desarrollo espiritual de Rusia consideraba ajeno a su 
persona? Poeta, físico, gramático, educador, compositor, admi-
nistrador y sabio universal, el “Leonardo ruso” destaca justa-
mente al frente de la extraordinaria procesión de personalidades 
múltiples que son características de la civilización rusa. No hay 
duda que en un país sin una verdadera tradición de saber esco-
lástico, en la que a pesar de las herejías ocasionales y de la pene-
tración de las ideas occidentales entre los vecinos inmediatos de 
la Polonia católica romana, no se dio ni un Renacimiento ni una 
Reforma, una pequeña elite de personas educadas se vio obliga-
da a hacer todo por sus ignorantes hermanos. Novikov no fue 
un hombre de una gran fuerza intelectual, pero se volvió todo 
lo que quiso ser; no dejó sin desarrollar uno solo de sus dones 
intelectuales, artísticos o sociales. ¿En qué otro país los eminen-
tes profesores de química o serios expertos en balística se vol-
vieron renombrados compositores? ¿En dónde más los artistas 
se vieron (se ven) no como surtidores de objetos, por bellos que 
sean, sino como heraldos y como profetas, nada más porque les 
dio por hablar en público? En Rusia (¿y en dónde más en un 
grado semejante?) este sólo acto se concibe como la imposición 
en la elite de la tarea (de hecho, el sagrado deber) de decir úni-
camente lo que es cierto, o sólo lo que cree verdaderamente y 
está preparada para expresar y defender con su vida, de modo 
que cualquier intento por evitar esto, cualquier engaño o auto-
indulgencia, se ve como algo que no es nada más estéticamente 
falso, sino moralmente traidor.
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Cada una de las figuras incluidas en este volumen tiene esta 
característica en algún grado. Si Shcherbatov no fue menos sin-
cero y admonitorio que cualquier historiador europeo contem-
poráneo, y en particular un historiador alemán, Novikov fue un 
mártir del interés público. Fonvizin fue un viajero, un ensayista 
y más que nada un escritor de comedias satíricas cuyo propósi-
to primordial era, si acaso, aún más patriótico y didáctico que 
el de sus pares en Occidente. Al famoso historiador Karamzin 
lo consumió la preocupación por el futuro de su país, para el 
cual el pasado, que él registró con enorme amor, trabajo y talen-
to literarios, no era más que el noble comienzo. Él dio el tono al 
conservadurismo ruso tal y como Burke hizo lo propio por su 
prototipo inglés. Si bien las nociones centrales de estos dos fun-
dadores pudieron tener su origen obvio en Francia y Alemania 
y en el mundo antiguo (con tributarios de Bizancio y la Iglesia 
Ortodoxa, en el caso de Karamzin), el énfasis en cada caso no fue 
sobre un relato verdadero de los hechos por sí mismos, sino sobre 
la aplicación de tales verdades al presente o el futuro inmedia-
to. Fue este concernimiento moral y social el que le dio a sus 
ideas una influencia dominante sobre sus mismas generaciones 
y sobre todo el siglo XIX. Pnin es un ejemplo aún mejor de esta 
tendencia universalizadora. Él fue una figura bastante más pe-
queña que, digamos, Humboldt, pero sus metas no fueron menos 
amplias: toda su vida estuvo dedicada a traducir las ideas de la 
Ilustración para su uso en casa; esas ideas emergieron, como era 
de esperarse, transformadas drásticamente.

En cuanto a Chaadaev, el profesor Raeff nos ofrece la nota-
ble “Carta filosófica”, cuya originalidad no consistió en que pre-
sentara nuevas ideas, lo que es suficientemente característico, 
sino en que echara en cara a su país su inferioridad intelectual 
ante Occidente, que careciera de algo propio que fuera autén-
tico u original. El ataque de Chaadaev, con su deificación de las 
tradiciones, ideas y civilización occidentales fue clave para el 
posterior “pensamiento social” ruso. Su importancia fue enor-
me. Estableció el tono, pulsó las notas dominantes que más 
adelante repetirían todos los grandes escritores rusos hasta y 
después de la Revolución. Todo está ahí: la proclamación de que 
el pasado ruso está en blanco o bien lleno de caos, que la única 
cultura verdadera está en el Occidente romano y que el Gran 
Cisma privó a Rusia del derecho de nacer y que la dejó en la 
barbarie, como un aborto del proceso creativo, una advertencia 
para otros pueblos, un Calibán entre las naciones. También 
aquí está la extraordinaria tendencia hacia la autopreocupación 
que caracteriza a la escritura rusa mucho más que a la de los 
alemanes, de donde surge principalmente esta tendencia. Otros 
escritores, en Inglaterra, Francia, hasta en Alemania, escriben 
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a sus anchas sobre la vida, el amor, la naturaleza y las relacio-
nes humanas; la escritura rusa, incluso cuando más en deuda 
está con Goethe o Schiller o Dickens o Stendhal, es sobre Rusia, 
el pasado ruso, el presente ruso, los prospectos rusos, el carác-
ter rusos, los vicios rusos y las virtudes rusas. Todas las “mal-
ditas interrogantes” (como Heine fuera quizás el primero en 
así llamarlas) en Rusia se transforman en los notables prokl-
yatye voprosy: interrogantes sobre los destinos (sud’by) de 
Rusia: ¿de dónde venimos? ¿Hacia dónde nos dirigimos? ¿Por 
qué somos como somos? ¿Hemos de enseñarle a Occidente o 
aprender de él? Nuestra “amplia” naturaleza eslava, ¿es supe-
rior en la escala espiritual que la de los “europeos”, una fuente 
de salvación para toda la humanidad, o sólo una forma de in-
fantilismo y barbarie destinada al reemplazo o a la destrucción? 
El problema del “hombre superfluo” ya lo tenemos aquí; no es 
accidental que Chaadaev fuera amigo íntimo del creador de 
Evgueni Oneguin. No menos característico de este condición 
mental es la especulación en sentido inverso de Chaadaev (no 
incluida en este volumen) que también iba a tener una carrera 
en escritos posteriores, en la cual él se pregunta si los rusos, 
que han llegado tan tarde al banquete de las naciones y siguen 
siendo jóvenes, bárbaros y no puestos a prueba, por tanto no 
derivan ventajas, acaso fabulosas, sobre sociedades más viejas 
y más civilizadas. Frescos y fuertes, los rusos podrían sacar 
ventaja de las invenciones y descubrimientos de los otros sin 
tener que pasar por los tormentos que han asistido las luchas 
por la vida y la civilización de sus mentores. ¿No podría existir 
una enorme ganancia positiva en haber llegado tarde al terre-
no? Herzen, Chernyshevskii, los marxistas y los antimarxis-
tas, habrían de repetir esto con un fabuloso optimismo. Pero 
el asunto central y más trascendente siguió siendo el plantea-
do por Chaadaev. Él preguntó: ¿quiénes somos y cuál debe de 
ser nuestro camino? ¿Contamos con tesoros únicos (como lo 
sostenían lo eslavófilos) preservados para nosotros por la Igle-
sia, la única verdaderamente cristiana, que los católicos y los 
protestantes han perdido o destruido cada cual por su parte? 
Aquello que Occidente desprecia como burdo y primitivo, ¿es 
en efecto una fuente de vida, la única fuente pura en el deca-
dente mundo postcristiano? O, al revés, ¿tiene Occidente la 
razón, al menos parcialmente: si algún día hemos de decir nues-
tro propio verbo y desempeñar nuestro propio papel y de mos-
trar al mundo el tipo de pueblo que somos, no deberíamos 
aprender de los occidentales, adquirir sus habilidades, estudiar 
en sus escuelas, emular sus artes y ciencias y acaso también los 
lados más obscuros de sus vidas? Las líneas de batalla en el 
siglo subsiguiente permanecieron donde las trazó Chaadaev: 
las armas eran ideas que, cualesquiera que fuese su origen, en 
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invenciones y descubrimientos de 
los otros sin tener que pasar por 

los tormentos que han asistido las 
luchas por la vida y la civilización 

de sus mentores.
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Rusia se convirtieron en asuntos del mayor interés —en oca-
siones de vida y muerte— como nunca lo fueron en Inglaterra 
o en Francia, o, a tal grado, en la Alemania romántica. Kiree-
vskii, Jomiakov y Aksakov (por citar nada más a los incluidos 
en este libro) dieron una respuesta, Belinskii y Dobroliubov 
otra, Kavelin una tercera.

Las ideas viajaron provenientes de Occidente y, transmuta-
das por la lógica y la pasión rusas, adquirieron una influencia 
que habría sorprendido a algunos de sus autores. La intelli-
gentsia rusa se crió con las doctrinas, movimientos y acon-
tecimientos de Occidente; el escepticismo, el materialismo 
científico y el positivismo franceses del siglo XVIII; el histo-
ricismo, el romanticismo y el idealismo alemanes; los princi-
pios y dogmas de la Revolución Francesa y sus secuelas; la 
nueva organización racional que creó Napoleón; las revolucio-
nes europeas de los primeros años del siglo XIX, para las cuales 
Francia actuó como modelo; las utopías de Saint-Simon, 
Fourier, Owen, Cabet, Leroux; los contraataques de Maistre, 
Bonald, Schelling; la destrucción de la metafísica de parte de 
Comte, Feuerbach, Strauss; las doctrinas sociales de Sismon-
di, Mill, Spencer y los darwinianos. Todos tuvieron sus discí-
pulos fervientes en Rusia. Dostoievsky fue enviado al exilio por 
leer la célebre filípica de Belinskii (incluida en este volumen), 
la cual, a su vez, era expresión del radicalismo democrático 
que, en todas partes del mundo civilizado, invitaba a la revuel-
ta en nombre de la razón, la justicia y la libertad del hombre. 
Este fue el credo en cuyo nombre, no muchas semanas después 
de la muerte de Belinskii, estallaron las revoluciones en todas 
las grandes capitales del continente europeo. Las preocupacio-
nes intelectuales de los pensadores occidentales —las relaciones 
de la mente con el cuerpo, de la verdad científica con la verdad 
moral, del individuo con la sociedad, los patrones de la histo-
ria, las metas hacia las cuales debiera (o se le obliga a) marchar 
(a) la humanidad, el tema de la libertad y el determinismo, de 
la cultura y las masas, de la primacía de los factores económi-
cos versus los factores políticos—, estos asuntos fueron temas 
de gran preocupación para las mejores mentes de Europa. Sin 
embargo, aunque no dejaron de tener influencia en la práctica, 
para la mayoría siguieron siendo temas de la teoría. Pero para 
los radicales rusos y sus adversarios conservadores fueron 
asuntos de la mayor urgencia, causas por las que los hombres 
estaban preparados para arriesgar su futuro y su vida, tal y 
como después lucharon (y murieron) por o en contra el popu-
lismo o el marxismo, o en nombre de alguna de las variedades 
de estos credos en contra de otra. El lector de Padres e hijos 
de Turguéniev —y hasta cierto punto de On the Eve y Virgin 
Soil también— se ve en un mundo descrito y en buena medida 
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condenado por Chernyshevskii y Dobroliubov, Kavelin y An-
nenkov. Nada así existió en Occidente; la absoluta y directa, 
en ocasiones fanática, dedicación intelectual y moral de la in-
telligentsia, su pureza de carácter y su decidida búsqueda de 
la verdad, y el horror con el que veía cualquier alejamiento de la 
integridad —colaboración con el enemigo, ya fuera el Estado 
o la Iglesia u otros poderes oscurantistas—, son probablemen-
te únicos en la historia humana. Si no se entiende lo anterior, 
no se comprenderá debidamente la posterior historia de 
Rusia, no sólo la intelectual sino también la historia social, la 
historia económica y la historia política. 

La historia del desarrollo de estas características psicológi-
cas es otro cuento. Baste decir que las semillas del marxismo 
aquí cayeron en el suelo más fértil que se podía imaginar; y su 
crecimiento lo alentó un estado de ánimo de firme renuncia al 
mundo y una apasionada fe social que no se veía en Europa 
desde los jacobinos, acaso desde los puritanos.

Pero identificar esta actitud con la opinión rusa culta en ge-
neral sería distorsionar gravemente los hechos. Pues esta acti-
tud no fue característica de ningún ruso nacido antes del siglo 
XIX —en las primeras décadas del siglo XIX el arte y el pensa-
miento rusos tuvieron mucho más en común con los movimien-
tos contemporáneos en Occidente de lo que con frecuencia se 
cree—. Cuando Merimée tradujo la prosa de Pushkin, o cuando 
Pozzo di Borgo describió a Chaadaev como “un Russe parfaite-
ment comme il faut”, estos descubrimientos habrían sido una 
fuente de sorpresas en Occidente, pero no deberían. Toda vez que 
la sociedad en Petersburgo y en Moscú (el mundo que describe 
Guerra y Paz) era altamente civilizada según cualquier patrón 
occidental, y la literatura y el arte rusos de principios del siglo 
XIX fueron en buena medida su expresión directa. Por el contra-
rio, Bazarov en Padre e hijos de Turguéniev es, sin la caricatu-
ra, el retrato estilizado y exagerado del “hombre de los sesenta”, 
y Pisarev, quien reconoce orgullosamente su parentesco con Ba-
zarov, predicó una forma cruda y violenta del positivismo que se 
hizo menos característica hacia el final del siglo. Chernyshevskii, 
Pisarev, Tkachev y Nechaev representaron las cumbres del dog-
matismo apasionado y estrecho el cual, junto con la obsesiva e 
igualmente excéntrica visión de Dostoievsky, y los estudios sobre 
la futilidad de Chéjov, contribuyeron a la imagen notoriamente 
sintética del “alma eslava” que con tanta frecuencia se toma 
erróneamente en Occidente como la realidad.

Durante los dos reinados que precedieron a la Revolución los líde-
res de la intelligentsia rusa, tanto los radicales como los modera-
dos, los marxistas y los anti-marxistas, y los escritores y los 
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artistas que pertenecían a su mundo, no carecieron ni de un 
amplio saber ni de una imaginación equilibrada ni de juicio crí-
tico ni (aunque muchas veces se les ha acusado de eso) de un 
sobrio sentido común. Quien dude de esta proposición debe ale-
jarse del ¿Qué hacer? de Chernyshevskii o de la Destrucción de 
la Estética de Pisarev y volverse hacia las artes y letras, y aún 
más a la literatura social y política, de los años que precedieron 
y a los años inmediatamente posteriores a la abortada Revolu-
ción de 1905. Esta “Edad de Plata” de la cultura rusa —en los 
ámbitos de la ciencia (incluidas las ciencias sociales) y las hu-
manidades así como el del arte puro— es parte y parcela de un 
gran desarrollo europeo y no el logro particular de una civili-
zación distante, bárbara, exótica y desigual.

Los últimos ensayos que se incluyen en este libro son obra 
de una generación posterior y más escéptica. Dos de ellos son 
exposiciones clásicas de la visión que de sí misma tuvo una ge-
neración en la parte de la intelligentsia rusa desilusionada (y 
en particular exponen el notorio cisma que separó a las perso-
nas con educación de las que carecían de ella), privada de la 
“conexión” orgánica de los educados con la sociedad a la que 
criticaban y buscaban conducir, y que los hizo incapaces de in-
fluir en los acontecimientos. La última pieza, el canto del cisne 
de la vieja intelligentsia, asume la forma de una correspondencia 
entre un famoso y añoso crítico y su amigo y contemporáneo, 
un muy dotado, civilizado e influyente poeta simbolista, sobre 
el desmoronamiento del mundo en el que ambos crecieron. El 
crítico, Mijail Gershenzon, judío, confiesa estar deshecho por 
el enorme peso del pasado sin olvidar, sin sepultar —el peso de 
la tradición resulta demasiado pesado para aquellos que, para 
bien o para mal, están enclavados en la cultura hebraica y en 
la occidental con su obsesivo sentido de la historia. El poeta, 
Viacheslav Ivanov, quien habla como una “Hellene” y heredera 
de Bizancio, busca una síntesis del clasicismo y de la cristian-
dad clásicos, de Dionisio y Cristo, por medio de la cual el indi-
viduo, cuando no las masas, se pueda transformar y salvar. Éste 
es el documento final, fascinante y trágico de una civilización 
en decadencia, subyugada por un cataclismo que en parte es de 
su propia factura, que de manera consciente aleja la vista de las 
“nuevas playas” hacia las cuales la sociedad posrevolucionaria 
habría de dirigirse a todo vapor. Es el punto de vista social y 
político de esta civilización, y el impacto de Occidente en ella 
durante los dos siglos que precedieron la colisión de dos mun-
dos que en nuestro tiempo hizo época (por una sola vez esta 
expresión conserva su sentido literal), colisión que este libro 
trae a colación de un pasado medio olvidado.

Esta “Edad de Plata” de la 
cultura rusa —en los ámbitos de 
la ciencia (incluidas las ciencias 
sociales) y las humanidades así 
como el del arte puro— es parte y 
parcela de un gran desarrollo 
europeo y no el logro particular de 
una civilización distante, bárbara, 
exótica y desigual.
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