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Mi “prima loca”, la pintora surrealista
Leonora Carrington

Joanna Moorhead

E16 de abril de 2017, fecha en la que la artista y escritora Leono-
ra Carrington (1917-2011) habria cumplido cien afios de naci-
miento, empez6 a circular la biografia The Surreal Life of
Leonora Carrington (Virago), obra de la periodista Joanna Moor-
head, coautora de Surreal Friends: Leonora Carrington, Remedios
Varo and Kati Horna, asi como de la exposicién que con ese mis-
mo nombre se presenté en Pallant House Gallery y en Sainsbury
Centre for Visual Arts, entre junio y diciembre de 2010. Moor-
head vino a México en 2006 a dar fe del aprecio y respeto ptablico
del que aqui gozaba Carrington, y a partir de entonces trabajé en
la biografia de su prima Leonora. Eso y mas detallan los siguien-
tes parrafos, publicados originalmente en The Guardian, del 25
de marzo de 2017. Nota y traduccion de Antonio Saborit.

EN CASI TODAS LAS FAMILIAS han muerto los fantasmas; pero
en la mia, por alguna parte, nuestro fantasma atn seguia con
vida. Se llamaba Prim y nos dej6 un dia de otorio de 1937, con ape-
nas veinte afios. Prim era la silla vacia en la comida de los do-
mingos. Era la tia que no apareci6é en los bautizos de sus
sobrinos y de su sobrina. Era la prima que no llegé, otra vez, al
altimo funeral de la familia. Y de pronto estaba en la vidriosa
mirada distante del rostro de la tia abuela Maurie, su madre.




En mi infancia nunca oi que se dijera algo bueno de Prim.
Segan nuestra familia, no estuvo a la altura, era desleal y peli-
grosa. Era una criatura imposible, una chica salvaje, un rompe-
cabezas indescifrable de muchacha; una joven que se rehusaba
a contenerse y que, en cierto momento, al crear un desastre ma-
yor que el que cualquier familia habria sido capaz de soportar,
sencillamente se fue con la caida de la tarde. Estos fueron los
pedazos que recogi con Maurie, con mi abuela Miriam (tia de
Prim) y con Gerard, hermano de Prim (el mejor amigo de mi
padre y su primo, un visitante regular en nuestra casa cuan-
do yo crecia). Prim, segun la versién familiar, sencillamente
se rehus6 a embonar: la expulsaron de distintas escuelas, fue
incapaz de hacerse de un marido en su tiempo de merecer y
luego se vio en medio de un escandalo tan fuerte que mi tia
abuela y mi abuela, al cabo de varias décadas, seguian impre-
sionadas. Si se le preguntaba a alguno de la familia, decia que
los demas siempre se comportaron razonablemente bien. “Lo
cierto es que no fuimos nosotros”, me dijo una de mis primas,
anos después. “Fue Prim; por ella todo salié mal”.

Siempre hay dos versiones para todo; pero cuando ta eres
el que se va de la familia s6lo queda una de ellas. Y esa ver-
si6n, vuelta a contar por la gente a la que lastimaste y horro-
rizaste, se va embelleciendo y complicando. Dejas atras el
recuerdo de tus propias faltas y errores y conservas lo bueno,
y el personaje se fortalece junto contigo con tu propio equipaje.
O eso al menos era lo que parecia haber sucedido con Prim.
Lo mas triste de todo, tal y como lo fui a descubrir, es que tu
propia historia se detiene el dia de tu partida. Lo que luego te
suceda —por brillante que sea lo que hagas, sea lo que sea que
hagas contigo— ocurre en un universo paralelo con el que tu
familia no esta ni conectada ni interesada, ni siquiera es cons-
ciente de que existe.

Y sin embargo, la familia nunca deja de interesar; los lazos
genéticos, hasta los que fueron negados por décadas, no se
pueden romper. Asi que cuando Prim me abrié la puerta en
octubre de 2006 en la Ciudad de México, a cinco mil millas de
distancia del Lancashire en el que ambas crecimos y sesen-
ta afios después de su partida, me di cuenta de algo completa-
mente inesperado. La habia ido a buscar por gusto, tras una
charla casual sobre lo famosa que era como artista en el pais
de su adopcion. Soy periodista, siempre en busca de una bue-
na historia —y esta historia sonaba muy bien.

La prima renegada de mi padre, cuando me puse en comu-
nicacién con ella por medio de la red, no sélo se fue para ser la
modelo de un artista, como alguna vez me dijo mi abuela: se
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Su obra fue redescubierta por los
historiadores del arte; las mujeres
surrealistas fueron “recuperadas”,

reconocidas por su propio talento

mds que por su papel de musas.

habia ido por amor, el amor por uno de los mayores artistas
del siglo XX, Max Ernst. A su lado estuvo en el corazén del mo-
vimiento surrealista en Paris en la década de 1930. Cuando los
separd la Segunda Guerra Mundial, ella estuvo encerrada un
tiempo en un asilo espaiiol; y luego, para mayores aventuras,
se fue a Lisboa, en donde se casé con un diploméatico mexicano
y viajé con €l a su pais. Pero ahi, en donde se detenia la version
familiar, continuaba el resto de la vida de Prim: durante las
siguientes seis décadas, residiendo a veces en México y a veces
en Estados Unidos, estuvo en el centro de un pequeno grupo
surrealista femenino. Pint6 6leos y cre6 esculturas y escribié
relatos y novelas: se convirtié en la mujer renacentista (desco-
nocida) de la familia. Por décadas fue relativamente descono-
cida: el mundo del arte la pasé por alto y los comerciantes no le
hicieron caso. Pero de pronto, en sus ochenta, de manera lenta
pero segura, encontr6 la fama. Su obra fue redescubierta por
los historiadores del arte; las mujeres surrealistas fueron “re-
cuperadas”, reconocidas por su propio talento mas que por su
papel de musas. Y al empezar el siglo XXI se convirtié en una
suerte de tesoro nacional en su pais adoptivo: celebrada, admi-
rada y honrada por sus fabulosos logros.

Era una historia genial y me puse a buscar a Prim con la
esperanza de saber mas al respecto y contarlo en estas pagi-
nas. Pero en ese momento, ante la puerta de su casa, y en los
siguientes dias entendi, para mi sorpresa, que la expedicién
en busca de mi prima extraviada tenia muy poco que ver con
el periodismo y mucho con el hecho de ser familia. En su ros-
tro vi rasgos de mi padre y de otros parientes, asi como en sus
gestos y —en especial— en su sentido del humor, y senti que
ella experimentaba una relacién similar a la mia. A diferencia
de toda la gente a la que entrevisto, con la que tengo que cons-
truir un vinculo, con Prim ya existia la relacion; no tenia ni
siquiera que ensayarla.

Al instante me di cuenta de que nunca la entrevistaria. La
primera vez que saqué mi cuaderno de la bolsa, lo vio y temblé.
Le expliqué que tenia que tomar apuntes porque iba a escribir
un articulo sobre ella. “Escribe el articulo si asi lo deseas”, di-
jo, “pero puedes guardar eso. Aqui no eres una periodista”.

Y descubri que me emocionaba no ser periodista. Escribi mi
articulo sobre ella pero luego regresé a verla —y otra vez, y
muchas veces mas. Para darme un pretexto para realizar to-
das estas visitas, tramé un proyecto de exposicién con una ga-
leria en el Reino Unido: la primera exposicién en veinte anos
de su obra en su pais natal, conmigo como co-curadora. Enfren-
té en casa las tormentas de protesta de mi esposo y mis cuatro




hijos: “;Qué? ;Vas a regresar a México otra vez?” —y me con-
segui trabajo que pudiera llevar conmigo, chambas que pudie-
ra realizar en mi cuarto de hotel a las cinco de la manana
antes de ir a ver a Prim al medio dia. Y al cabo de un tiempo
dejé de preguntarle sobre su vida con Ernst y Picasso y Dali
y Duchamp y Mir6, pues me interesaba menos lo que ella ha-
bia sido que en lo que se convirtio.

Su fama en México, por entonces, era obvia. A veces ibamos
juntas a restaurantes elegantes, o a la inauguracién de algu-
na exposicion, y entonces ella era el centro de atencion: la ex-
céntrica artista inglesa vestida toda de negro cuyas raras y
escalofriantes pinturas se fundaban en su pasado europeo,
aunque atadas también de manera intrinseca a su presente
mexicano. Pero la mayor parte del tiempo haciamos cosas co-
munes y corrientes: tomar té en la mesa de la cocina, ir al su-
permercado, disfrutar los tamales en la cafeteria ubicada a la
vuelta de la esquina, beber tequila después de cenar.

Prim habia hecho su propia familia en México: dos hijos, a
quienes conoci también en la dltima década. También tenia
nietos, aunque algunos vivian en el extranjero: pero lo que no
tenia, habiendo renunciado a ella muchos afios atras, era una
familia amplia. Asi que en el tiempo que pasamos juntas a
esa gente fue a la que traté de representar: gente como mi
abuela y otros miembros de la familia que habian querido a
Prim —estoy segura de esto— pero a quienes intrigaban sus
decisiones y actos, y en realidad nunca los entendieron.

Y al final, me gusta pensarlo asi, eso fue lo que hice para
Prim, el fantasma de la familia: oi su versién. No entendi to-
do, desde luego (“soy tan misteriosa para mi como para los
otros”, me dijo una vez) pero la escuché y aprendi. Lo hice por
mi, pues reconocia en ella una gran sabiduria, alguien que ha-
bia llegado a rozar lo méas profundo de la experiencia humana,;
pero también lo hice por todos esos parientes que dejé atras.
O1i por qué se tuvo que ir; por qué se sentia encerrada y limi-
tada, como la mujer momificada en su pintura Green Tea, y
como supo que si debia vivir su destino como artista la tnica
alternativa era irse.

Lo primero que me dijo fue en cierto sentido lo méas impor-
tante que me llegé a decir. Ella ya no era Prim, me dijo: a Prim
la dej6 atras y volvié a ser la que era al principio, antes de que
el apodo familiar se impusiera: Leonora. Asi que siempre le
dije Leonora: al hacerlo le mostraba mi respeto no a la perso-
na que fue con nuestra familia, tampoco al fantasma, sino a
la artista brillante y complicada y talentosa que se volvié para
el mundo: la renombrada Leonora Carrington.
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Es curioso que desde su muerte en 2011 me encuentro pen-
sando en ella unas veces como Leonora y otras como Prim. Me
gusta creer que las dos personas algin dia se reconciliaran. Lo
extrafo sobre su obra, en tanto que se desterré y viaj6 por me-
dio mundo para alejarse de nosotros, fue que su infancia y su
familia fueron constante marco de referencia, a las que volvié
una y otra vez en sus pinturas y escritos. Leonora recorrié un
largo trecho para alejarse de Prim; y sin embargo, Prim le dio
a Leonora material para toda una vida. Amarga ironia que con
toda seguridad no se le habra escapado a ella.

Y luego esta la ironia de que yo, parte de la familia que ella
dejo, terminara invirtiendo una década de mi vida tratando de
abogar por su obra. Al final tal vez lo mas importante que
hice fue estar orgullosa de ella: orgullosa a nombre de todos
nosotros, la familia que ella dej6 atras. También me gusta
pensar que, si bien no tengo ningtan derecho a afirmar esto en
su nombre, restauré una pizca de su fe en un vinculo que ella
traté de romper y al que estuvo inextricablemente atada. Es-
to otro lo sé de cierto: confié en mi (un sentimiento que ella no
esperé sentir por ningin miembro de su familia) y yo confié
en ella. En su cocina en la Ciudad de México, al cabo de seis
décadas del corte sismico que la aparté de nuestra familia, re-
avivamos algo muy querido y significativo, algo que a ambas
nos conect6 gracias a las raices compartidas.

La fabula de Edward Snowden

Edward Jay Epstein

El primer titulo de Edward Jay Epstein, Inquest: The Warren
Commission and the Establishment of Truth (1966), apareci6
cuando él tenia 31 afios de edad y desde luego ignoraba que
seria el primero de varios que dedicé al asesinato de John F.
Kennedy. A partir de entonces vivié dividido entre el estudio,
la ensefianza de ciencias politicas y el periodismo, época a la
que pertenecen titulos como Counterplot (1968), News from
Nowhere. Television and the News (1973) y Between Fact and




