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Entrada Libre

Mi “prima loca”, la pintora surrealista 
Leonora Carrington

Joanna Moorhead

El 6 de abril de 2017, fecha en la que la artista y escritora Leono-
ra Carrington (1917-2011) habría cumplido cien años de naci-
miento, empezó a circular la biografía The Surreal Life of 
Leonora Carrington (Virago), obra de la periodista Joanna Moor-
head, coautora de Surreal Friends: Leonora Carrington, Remedios 
Varo and Kati Horna, así como de la exposición que con ese mis-
mo nombre se presentó en Pallant House Gallery y en Sainsbury 
Centre for Visual Arts, entre junio y diciembre de 2010. Moor-
head vino a México en 2006 a dar fe del aprecio y respeto público 
del que aquí gozaba Carrington, y a partir de entonces trabajó en 
la biografía de su prima Leonora. Eso y más detallan los siguien-
tes párrafos, publicados originalmente en The Guardian, del 25 
de marzo de 2017. Nota y traducción de Antonio Saborit.

En casi todas las familias han muerto los fantasmas; pero 
en la mía, por alguna parte, nuestro fantasma aún seguía con 
vida. Se llamaba Prim y nos dejó un día de otoño de 1937, con ape-
nas veinte años. Prim era la silla vacía en la comida de los do-
mingos. Era la tía que no apareció en los bautizos de sus 
sobrinos y de su sobrina. Era la prima que no llegó, otra vez, al 
último funeral de la familia. Y de pronto estaba en la vidriosa 
mirada distante del rostro de la tía abuela Maurie, su madre.
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En mi infancia nunca oí que se dijera algo bueno de Prim. 
Según nuestra familia, no estuvo a la altura, era desleal y peli-
grosa. Era una criatura imposible, una chica salvaje, un rompe-
cabezas indescifrable de muchacha; una joven que se rehusaba 
a contenerse y que, en cierto momento, al crear un desastre ma-
yor que el que cualquier familia habría sido capaz de soportar, 
sencillamente se fue con la caída de la tarde. Estos fueron los 
pedazos que recogí con Maurie, con mi abuela Miriam (tía de 
Prim) y con Gerard, hermano de Prim (el mejor amigo de mi 
padre y su primo, un visitante regular en nuestra casa cuan-
do yo crecía). Prim, según la versión familiar, sencillamente 
se rehusó a embonar: la expulsaron de distintas escuelas, fue 
incapaz de hacerse de un marido en su tiempo de merecer y 
luego se vio en medio de un escándalo tan fuerte que mi tía 
abuela y mi abuela, al cabo de varias décadas, seguían impre-
sionadas. Si se le preguntaba a alguno de la familia, decía que 
los demás siempre se comportaron razonablemente bien. “Lo 
cierto es que no fuimos nosotros”, me dijo una de mis primas, 
años después. “Fue Prim; por ella todo salió mal”.

Siempre hay dos versiones para todo; pero cuando tú eres 
el que se va de la familia sólo queda una de ellas. Y esa ver-
sión, vuelta a contar por la gente a la que lastimaste y horro-
rizaste, se va embelleciendo y complicando. Dejas atrás el 
recuerdo de tus propias faltas y errores y conservas lo bueno, 
y el personaje se fortalece junto contigo con tu propio equipaje. 
O eso al menos era lo que parecía haber sucedido con Prim. 
Lo más triste de todo, tal y como lo fui a descubrir, es que tu 
propia historia se detiene el día de tu partida. Lo que luego te 
suceda —por brillante que sea lo que hagas, sea lo que sea que 
hagas contigo— ocurre en un universo paralelo con el que tu 
familia no está ni conectada ni interesada, ni siquiera es cons-
ciente de que existe.

Y sin embargo, la familia nunca deja de interesar; los lazos 
genéticos, hasta los que fueron negados por décadas, no se 
pueden romper. Así que cuando Prim me abrió la puerta en 
octubre de 2006 en la Ciudad de México, a cinco mil millas de 
distancia del Lancashire en el que ambas crecimos y sesen-
ta años después de su partida, me di cuenta de algo completa-
mente inesperado. La había ido a buscar por gusto, tras una 
charla casual sobre lo famosa que era como artista en el país 
de su adopción. Soy periodista, siempre en busca de una bue-
na historia —y esta historia sonaba muy bien.

La prima renegada de mi padre, cuando me puse en comu-
nicación con ella por medio de la red, no sólo se fue para ser la 
modelo de un artista, como alguna vez me dijo mi abuela: se 
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Su obra fue redescubierta por los 
historiadores del arte; las mujeres 
surrealistas fueron “recuperadas”, 
reconocidas por su propio talento 

más que por su papel de musas.

había ido por amor, el amor por uno de los mayores artistas 
del siglo xx, Max Ernst. A su lado estuvo en el corazón del mo-
vimiento surrealista en París en la década de 1930. Cuando los 
separó la Segunda Guerra Mundial, ella estuvo encerrada un 
tiempo en un asilo español; y luego, para mayores aventuras, 
se fue a Lisboa, en donde se casó con un diplomático mexicano 
y viajó con él a su país. Pero ahí, en donde se detenía la versión 
familiar, continuaba el resto de la vida de Prim: durante las 
siguientes seis décadas, residiendo a veces en México y a veces 
en Estados Unidos, estuvo en el centro de un pequeño grupo 
surrealista femenino. Pintó óleos y creó esculturas y escribió 
relatos y novelas: se convirtió en la mujer renacentista (desco-
nocida) de la familia. Por décadas fue relativamente descono-
cida: el mundo del arte la pasó por alto y los comerciantes no le 
hicieron caso. Pero de pronto, en sus ochenta, de manera lenta 
pero segura, encontró la fama. Su obra fue redescubierta por 
los historiadores del arte; las mujeres surrealistas fueron “re-
cuperadas”, reconocidas por su propio talento más que por su 
papel de musas. Y al empezar el siglo xxi se convirtió en una 
suerte de tesoro nacional en su país adoptivo: celebrada, admi-
rada y honrada por sus fabulosos logros.

Era una historia genial y me puse a buscar a Prim con la 
esperanza de saber más al respecto y contarlo en estas pági-
nas. Pero en ese momento, ante la puerta de su casa, y en los 
siguientes días entendí, para mi sorpresa, que la expedición 
en busca de mi prima extraviada tenía muy poco que ver con 
el periodismo y mucho con el hecho de ser familia. En su ros-
tro vi rasgos de mi padre y de otros parientes, así como en sus 
gestos y —en especial— en su sentido del humor, y sentí que 
ella experimentaba una relación similar a la mía. A diferencia 
de toda la gente a la que entrevisto, con la que tengo que cons-
truir un vínculo, con Prim ya existía la relación; no tenía ni 
siquiera que ensayarla.

Al instante me di cuenta de que nunca la entrevistaría. La 
primera vez que saqué mi cuaderno de la bolsa, lo vio y tembló. 
Le expliqué que tenía que tomar apuntes porque iba a escribir 
un artículo sobre ella. “Escribe el artículo si así lo deseas”, di-
jo, “pero puedes guardar eso. Aquí no eres una periodista”.

Y descubrí que me emocionaba no ser periodista. Escribí mi 
artículo sobre ella pero luego regresé a verla —y otra vez, y 
muchas veces más. Para darme un pretexto para realizar to-
das estas visitas, tramé un proyecto de exposición con una ga-
lería en el Reino Unido: la primera exposición en veinte años 
de su obra en su país natal, conmigo como co-curadora. Enfren-
té en casa las tormentas de protesta de mi esposo y mis cuatro 
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hijos: “¿Qué? ¿Vas a regresar a México otra vez?” —y me con-
seguí trabajo que pudiera llevar conmigo, chambas que pudie-
ra realizar en mi cuarto de hotel a las cinco de la mañana 
antes de ir a ver a Prim al medio día. Y al cabo de un tiempo 
dejé de preguntarle sobre su vida con Ernst y Picasso y Dali 
y Duchamp y Miró, pues me interesaba menos lo que ella ha-
bía sido que en lo que se convirtió.

Su fama en México, por entonces, era obvia. A veces íbamos 
juntas a restaurantes elegantes, o a la inauguración de algu-
na exposición, y entonces ella era el centro de atención: la ex-
céntrica artista inglesa vestida toda de negro cuyas raras y 
escalofriantes pinturas se fundaban en su pasado europeo, 
aunque atadas también de manera intrínseca a su presente 
mexicano. Pero la mayor parte del tiempo hacíamos cosas co-
munes y corrientes: tomar té en la mesa de la cocina, ir al su-
permercado, disfrutar los tamales en la cafetería ubicada a la 
vuelta de la esquina, beber tequila después de cenar.

Prim había hecho su propia familia en México: dos hijos, a 
quienes conocí también en la última década. También tenía 
nietos, aunque algunos vivían en el extranjero: pero lo que no 
tenía, habiendo renunciado a ella muchos años atrás, era una 
familia amplia. Así que en el tiempo que pasamos juntas a 
esa gente fue a la que traté de representar: gente como mi 
abuela y otros miembros de la familia que habían querido a 
Prim —estoy segura de esto— pero a quienes intrigaban sus 
decisiones y actos, y en realidad nunca los entendieron.

Y al final, me gusta pensarlo así, eso fue lo que hice para 
Prim, el fantasma de la familia: oí su versión. No entendí to-
do, desde luego (“soy tan misteriosa para mí como para los 
otros”, me dijo una vez) pero la escuché y aprendí. Lo hice por 
mí, pues reconocía en ella una gran sabiduría, alguien que ha-
bía llegado a rozar lo más profundo de la experiencia humana; 
pero también lo hice por todos esos parientes que dejó atrás. 
Oí por qué se tuvo que ir; por qué se sentía encerrada y limi-
tada, como la mujer momificada en su pintura Green Tea, y 
cómo supo que si debía vivir su destino como artista la única 
alternativa era irse.

Lo primero que me dijo fue en cierto sentido lo más impor-
tante que me llegó a decir. Ella ya no era Prim, me dijo: a Prim 
la dejó atrás y volvió a ser la que era al principio, antes de que 
el apodo familiar se impusiera: Leonora. Así que siempre le 
dije Leonora: al hacerlo le mostraba mi respeto no a la perso-
na que fue con nuestra familia, tampoco al fantasma, sino a 
la artista brillante y complicada y talentosa que se volvió para 
el mundo: la renombrada Leonora Carrington.
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Es curioso que desde su muerte en 2011 me encuentro pen-
sando en ella unas veces como Leonora y otras como Prim. Me 
gusta creer que las dos personas algún día se reconciliarán. Lo 
extraño sobre su obra, en tanto que se desterró y viajó por me-
dio mundo para alejarse de nosotros, fue que su infancia y su 
familia fueron constante marco de referencia, a las que volvió 
una y otra vez en sus pinturas y escritos. Leonora recorrió un 
largo trecho para alejarse de Prim; y sin embargo, Prim le dio 
a Leonora material para toda una vida. Amarga ironía que con 
toda seguridad no se le habrá escapado a ella.

Y luego está la ironía de que yo, parte de la familia que ella 
dejó, terminara invirtiendo una década de mi vida tratando de 
abogar por su obra. Al final tal vez lo más importante que 
hice fue estar orgullosa de ella: orgullosa a nombre de todos 
nosotros, la familia que ella dejó atrás. También me gusta 
pensar que, si bien no tengo ningún derecho a afirmar esto en 
su nombre, restauré una pizca de su fe en un vínculo que ella 
trató de romper y al que estuvo inextricablemente atada. Es-
to otro lo sé de cierto: confió en mí (un sentimiento que ella no 
esperó sentir por ningún miembro de su familia) y yo confié 
en ella. En su cocina en la Ciudad de México, al cabo de seis 
décadas del corte sísmico que la apartó de nuestra familia, re-
avivamos algo muy querido y significativo, algo que a ambas 
nos conectó gracias a las raíces compartidas.

La fábula de Edward Snowden

Edward Jay Epstein

El primer título de Edward Jay Epstein, Inquest: The Warren 
Commission and the Establishment of Truth (1966), apareció 
cuando él tenía 31 años de edad y desde luego ignoraba que 
sería el primero de varios que dedicó al asesinato de John F. 
Kennedy. A partir de entonces vivió dividido entre el estudio, 
la enseñanza de ciencias políticas y el periodismo, época a la 
que pertenecen títulos como Counterplot (1968), News from 
Nowhere. Television and the News (1973) y Between Fact and 


