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Ahora bien, además de celebrar 
el ímpetu de la autora por traba-
jar las fuentes originales en diver-
sos acervos documentales, le hago 
una clara invitación para que tra-
baje desde el mundo de las imáge-
nes como fuentes de primera mano, 
y con ello, que incluya esos materia-
les en su lectura con intertextuali-
dad por la calidad que tiene en sus 
materiales y por la claridad que tie-
ne del tema ya recorrido en tantos 
acervos y archivos, ello constitui-
ría una aportación más a sus estu-
dios y la autora nos brindaría una 
puerta abierta, una ventana a otro 
mundo; en lugar de ver las fotos al 
final del texto, que bien puede ser 
una elección editorial, convendría 
usarlas en el contenido del mismo, 
a la usanza del investigador Aure-
lio de los Reyes, quien las trabaja 
con agudos pies de foto, sensibili-
zando a los lectores-espectadores. 
Las fotos que ella encontró e intro-
dujo en su estudio son magníficas, 
como es la portada. Los niños de es-
casos recursos mostrando el traje, 

al que John Berger hace referencia, 
que era signo de ascenso social, ése 
que se usaba para trabajar aparece 
en aquellos jóvenes andrajosos, esas 
prendas que recuperaron del basu-
rero de la historia para vestirse. No 
aparece la manta, como hija natural 
del trabajo del campo, sino que lle-
van una vestimenta absolutamente 
urbana, portan trajes rotos y desga-
rrados, esos jóvenes que nos miran 
desde la retina del siglo pasado, des-
de el abandono moral, físico e inte-
lectual que vivieron. Esos jóvenes 
que nos ven para ser mirados. Ahí 
está la clave: verlos, observarlos, de-
velar su sentido histórico cuando se 
pararon frente a la cámara; allí nos 
dejaron una huella, un signo, un ín-
dice, como dice Roland Barthes. De 
ahí en adelante podemos glosar las 
miradas de esos niños, de los pelo-
nes de hospicio, de los alimentados 
a fuerza de platos desportillados, de 
tortillas duras, y develar más pro-
fundamente lo que el Estado prome-
tía: las agendas de las beneficencias, 
de las correccionales, del tribunal, si 

todo ello fue cierto o quedó en bue-
nos deseos y papeles amarillentos. 
Enrique Díaz los muestra mediante 
fotos de la mendicidad, de los jarri-
tos, de los que dormían en la calle, 
Casasola hizo lo suyo, todos dejaron 
una marca que necesita develar-
se y leerse por especialistas como 
Sánchez Calleja, es hora de que las 
imágenes pasen al mundo de la in-
vestigación con el plus de ser leídas 
por los especialistas. De esa manera 
las aportaciones testimoniales de los 
reporteros gráficos y fotodocumen-
talistas serán atrapadas en el mun-
do de la academia con un sabor de 
vida, de muestra, de cotidianeidad 
que permite penetrarse en ese mun-
do con la fuerza que la imagen nos 
da. Es factible concluir que este libro 
es un trabajo que contiene múltiples 
facetas, intocadas por la historia, y 
que estoy segura que dará grandes e 
importantes frutos mucho más allá 
de su lectura, por sus profundidades 
varias y por su importancia histórica 
en el mundo de un tema del que aho-
ra se necesita convocar más y más.
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¿Deberemos tener fe en la justicia?
“Memorial al 

Excelentísimo Señor 
Presidente de la República”,

28 de abril de 1909.1

1 Apud Servando Ortoll, Artífices y 
avatares: lo que revela el juicio de Tepa-
mes, Colima (1909-1914), Guadalajara, 

Todo esto se llamaba Porfirio 
Díaz: “rurales” por doquiera, 

“jefes políticos” y crimen
Malcolm Lowry,  
Bajo el volcán.2

Archivo Histórico del Municipio de Coli-
ma, 2015, p. 52.

2 Malcolm Lowry, Bajo el volcán, Mé-
xico, Era, 2014, p. 122.
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Los pormenores del “crimen de 
los Tepames” tienen tintes nove-
lescos. De hecho, en 1909, mien-
tras se desarrollaba el proceso 
judicial contra los presuntos res-
ponsables, el periodista Emilio Ro-
dríguez Iglesia escribió una novela 
en la que daba cuenta de las muer-
tes de los hermanos Bartolo y 
Marciano Suárez, al tiempo que 
pedía, más que justicia, “venganza 
para la sangre tan villanamente 
derramada en los Tepames”.3 El 
caso, además de inspirar obras li-
terarias, constituye una fuente 
historiográfica digna de estudio, 
pues los homicidios de Tepames y 
el posterior juicio permiten aproxi-
marse a las prácticas políticas y a 
la administración de justicia en 
las postrimerías del Porfiriato, tal 
como lo hace Servando Ortoll en el 
libro Artífices y avatares: lo que re-
vela el juicio de Tepames, Colima 
(1909-1914).

Los acontecimientos que tuvie-
ron lugar el 15 de marzo de 1909 
pueden sintetizarse en pocas lí-
neas: Bartolo y Marciano Suárez 
se encontraban en su casa, ubica-
da en el pueblo de Tepames, Co-
lima, cuando una cuadrilla de 
gendarmes —dirigida por el co-
mandante de policía de Colima, 
Darío Pizano— entró por sorpre-
sa y los mató a tiros. En los meses 
siguientes, se intentaría dilucidar 
quiénes dispararon las balas que 
ultimaron a los hermanos y, so-
bre todo, la identidad de los auto-
res intelectuales de las muertes. 
Los periódicos del estado de Jalis-
co e incluso algunos de la capital 

3 Servando Ortoll, op. cit., p. 40.

del país dieron cuenta de los deta-
lles del proceso jurídico, por razo-
nes que iban más allá de un ánimo 
informativo.

A partir de una minuciosa lec-
tura del expediente judicial, de 
otros documentos localizados en 
diversos archivos y de numerosos 
diarios de la época,4 Ortoll recons-
truye los avatares del caso y exa-
mina los perfiles de quienes fueron 
considerados los artífices de los 
homicidios, pero también de aque-
llos actores sociales que emplea-
ron el caso de los Tepames como 
arma política. De tal modo, el au-
tor logra explicar cómo fue posible 
que un oscuro crimen, cometido en 
un pueblo olvidado de la mano de 
Dios (y de Díaz), trascendiera los 
límites del pequeño estado de Coli-
ma y suscitara un notable interés, 
primero en Guadalajara, luego en 
la Ciudad de México, hasta llegar 
a oídos del presidente.

A finales de los años noventa 
del siglo xx, la historiografía sobre 
el crimen y la justicia en México 
experimentó un auge que se tradu-
jo en la publicación de numerosas 
obras, las cuales se han converti-
do en referentes obligadas.5 Des-
de entonces y hasta la fecha, los 
estudiosos del tema han mostrado 
la gran variedad de enfoques des-
de los cuales es posible abordarlo: 
sociocultural, jurídico, de género, 

4 Cabe mencionar que Ortoll también 
realizó entrevistas a familiares de algu-
nos de los involucrados en el caso.

5 Entre ellas pueden citarse obras de 
autores como Elisa Speckman, Robert 
Buffington, Pablo Piccato, Antonio Padi-
lla y Alberto del Castillo, escritas y pu-
blicadas entre 1999 y 2002, así como las 
compilaciones de Ricardo Salvatore y 
Carlos Aguirre, que abarcan todo el ám-
bito latinoamericano.

entre otros. En Artífices y avata-
res…, Ortoll opta por ceñirse a la 
perspectiva política, por lo que su 
análisis se centra en las estructu-
ras de poder en Colima y en el uso 
de la prensa para promover en la 
esfera pública determinados te-
mas, en un momento de tensiones 
a nivel local ante la proximidad de 
las elecciones para gobernador.

Las explicaciones sobre los mó-
viles del crimen fueron diversas. 
La primera —y más conveniente 
para algunos de los implicados—, 
una posible vendetta entre fami-
lias enemigas: los Suárez y los An-
guiano, quienes incluso guiaron a 
los policías hasta Tepames. Tam-
bién se dijo que los Suárez tenían 
causas judiciales pendientes, por 
su participación en varios delitos, 
lo cual había motivado el envío de 
la cuadrilla para su aprehensión. 
Sin embargo, esas hipótesis resul-
taron difíciles de sostener, sobre 
todo cuando la prensa de Guada-
lajara denunció el alto grado de 
violencia de los homicidios y las 
irregularidades en el proceso ju-
dicial. En pocos días comenzó a 
sugerirse, con creciente insisten-
cia, la participación de importan-
tes personajes que habían actuado 
desde la sombra. El caso adquirió 
un indudable cariz político.

Algunos periodistas criticaron 
la actuación del comandante de la 
policía —y presunto “cacique” lo-
cal— Darío Pizano, pero también, 
con mayor tiento, aunque sin dejar 
lugar a dudas, la indiferencia (ra-
yana en la complicidad) del gober-
nador Enrique de la Madrid frente 
a lo ocurrido en Tepames. Sus ob-
servaciones tenían como trasfondo 
el deseo de afianzarse como gru-
po de poder regional y, en buena 
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cación de la ley fuga. ¿Qué tanta 
verdad había en las palabras de 
Pizano? El autor le concede el be-
neficio de la duda e incluso, cierto 
grado de credibilidad.

Ante la inminencia de la pena 
capital, uno de los abogados que 
se hizo cargo de la defensa de Da-
río Pizano solicitó al juez un “con-
cienzudo examen pericial” para 
evaluar su salud mental. Ortoll 
considera inexplicable tal estrate-
gia, sin embargo, es posible pen-
sar que obedecía a un intento por 
probar la supuesta enajenación 
mental de Pizano, situación que 
justificaría sus temerarias decla-
raciones como desvaríos, lo volve-
ría irresponsable del crimen para 
efectos penales y, en consecuencia, 
probablemente le salvaría la vida.6 
El recurso, de cualquier modo, no 
prosperó y Pizano fue sentencia-
do a muerte. Meses después, en 
juicio de segunda instancia, di-
cha pena se conmutaría por la de 
ocho años, ocho meses y ocho días 
de prisión, además de una mul-
ta de diez pesos. La participación 
de Pizano en el crimen era innega-
ble. En qué grado, es algo que Or-
toll deja como interrogante, pero 
considera que fue mucho menor de 
la que se le atribuyó. Finalmente 
nada se aclaró respecto a los mo-
tivos que condujeron al homicidio 
de los Suárez; y aunque la prensa 

6 El Código Penal para el Distrito y 
Territorios Federales de 1871, adoptado 
por el estado de Colima a partir de 1879, 
establecía en el artículo 31, fracción 1ª, 
que la circunstancia de cometer un deli-
to en estado de enajenación mental, que 
“le quite la libertad o le impida conocer 
la ilicitud del hecho” al acusado, era una 
excluyente de responsabilidad, por lo 
que no eran aplicables las penas previs-
tas para el delito en cuestión.

asestó varios golpes a la reputa-
ción del gobernador De la Madrid, 
así como a la del prefecto Carlos 
Meillón, nunca se les acusó de ma-
nera formal ni enfrentaron proce-
so alguno.

No obstante, Servando Ortoll, 
luego de leer entre líneas y ras-
trear en los documentos con afán 
detectivesco, logra sacar a la luz a 
un personaje del que poco se ha-
bló durante el juicio de Tepames: 
Juan C. Solórzano, hombre cerca-
no a De la Madrid y propietario de 
tierras aledañas a las de Bartolo 
y Marciano Suárez. Si bien Solór-
zano pasó casi inadvertido en las 
investigaciones, Ortoll expone va-
rias evidencias que, en conjunto, 
revelan cuán profundamente invo-
lucrado estaba en el crimen.

Al llegar a este punto de la lec-
tura, surge de manera inevitable 
una pregunta: ¿es posible para el 
historiador hallar la verdad so-
bre el crimen de Tepames? Ante 
la gran cantidad de actores invo-
lucrados, cada uno con posturas e 
intereses diversos, que se refleja-
ron en sus respectivas declaracio-
nes, parecería que se trata de un 
esfuerzo vano. Con todo, es justo 
esa multiplicidad de voces la que 
permite configurar una idea más 
acabada y compleja de lo que ocu-
rrió en Tepames y, a partir de di-
ferentes ángulos, acercarse a los 
mecanismos de la política y del po-
der que prevalecían en Colima en 
aquel momento.

Uno de los elementos centrales 
en Artífices y avatares… es la pren-
sa, que desempeñó un papel deci-
sivo durante el proceso judicial. 
Ortoll afirma que los periodistas 
buscaban una justicia “antirree-

medida, una campaña “preelec-
toral” orquestada por José Trini-
dad Alamillo, dueño de un diario 
en Guadalajara y diputado federal 
que aspiraba a alcanzar la guber-
natura de Colima. En la búsqueda 
de justicia, todos los actores —el 
gobernador De la Madrid, la pren-
sa, la madre de las víctimas, la es-
posa de Pizano— recurrieron al 
presidente para que proporciona-
ra una solución Díaz ex machina, 
la cual consistió en mandar a un 
juez de la capital, Eduardo Xicoy, 
en vías de asegurar objetividad e 
imparcialidad. No obstante, Porfi-
rio Díaz procuró mostrarse, caute-
losamente, al margen del asunto. 
El interés de Xicoy por indagar 
todas las minucias del caso para 
desentrañar la verdad determinó 
que tiempo después se le removie-
ra del encargo sin poder impartir 
justicia, situación que defraudó las 
expectativas de los periodistas ja-
liscienses. A partir de ese momen-
to, Darío Pizano se convirtió, para 
efectos del proceso judicial, en el 
principal responsable del crimen. 
De manera paradójica, parecía que 
con el paso de los días, mientras 
los intereses políticos aumenta-
ban, el clamor de justicia para las 
víctimas se iba diluyendo. Quizá 
la única que persistía en su obje-
tivo inicial era Donaciana Orozco, 
la madre de los Suárez.

Al ver que se hundía cada vez 
más, Pizano aumentó de manera 
gradual el tono acusatorio de sus 
declaraciones, en las que involu-
craba al prefecto político, Carlos 
Meillón, y al propio gobernador, 
pintando, además, un panorama 
bastante sombrío de la justicia en 
el estado: aprehensiones arbitra-
rias, ejecuciones sumarias, apli-
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leccionista y antiestablishment”.7 
Si bien es cierto que hicieron al-
gunas críticas específicas contra 
el “excesivo” centralismo del ré-
gimen, contra los caciques loca-
les (representados en la figura de 
Darío Pizano), contra el propio go-
bernador De la Madrid, ¿puede 
considerarse que su postura era 
antiestablishment? Sobre todo si 
se piensa que esos juicios de va-
lor tenían entre sus objetivos po-
sicionar a José Trinidad Alamillo, 
un personaje inserto en el sistema 
político porfirista. Así mismo, esos 
periodistas no dudaron en recurrir 
a la autoridad central cuando el 
aparato de justicia local se mostró 
incapaz de cumplir su labor. En 
virtud de lo anterior, el autor con-
cluye que no existía una intención 
“antisistema” en la prensa, pues 
nunca llegó a cuestionarse la le-
gitimidad del régimen de Díaz y, 
por consiguiente, su postura “an-
tirreeleccionista” se restringió al 
ámbito local.

Otro aspecto que resulta de con-
siderable interés es el examen que 
realiza el autor sobre las figuras 

7 Servando Ortoll, op. cit., p. 192.

del “jefe político” y del “cacique”, 
pues, además de cuestionar la de-
finición más usual de conceptos 
que se han convertido en lugares 
comunes de la historiografía, 
muestra la existencia de diferen-
tes modelos políticos, acordes con 
las particularidades regionales/lo-
cales y con una temporalidad es-
pecífica.8 De tal modo, Artífices y 
avatares… resulta una intere-
sante aportación a la historiogra-
fía regional, pero también es un 
ejemplo de cómo los estudios de 
caso constituyen una vía de apro-
ximación a determinado momen-
to histórico y permiten adquirir 
una mejor comprensión de proce-
sos de largo alcance.

El epílogo del libro da cuenta de 
lo tortuoso que pueden ser los ve-
ricuetos de la justicia. Los auto-
res intelectuales (y aún algunos de  
los materiales) del crimen de Te-
pames quedaron impunes, pero un 
acontecimiento trastocaría los desti-
nos de la mayoría de los implicados: 
el estallido del movimiento revolu-
cionario. De la Madrid renunció a 
la gubernatura y tras unas eleccio- 
 
 
 

8 Paul Garner hace notar que “las dife-
rentes condiciones socioeconómicas regio-
nales y las complejidades e idiosincrasias 
de las políticas locales requirieron la adop-
ción de diferentes estrategias en la imple-
mentación de la autoridad central”. Así 
mismo, existen diferencias evidentes en-
tre los años iniciales del Porfiriato y sus 
postrimerías. Paul Garner, Porfirio Díaz. 
Profiles in Power, Londres, Longman, 
2001, p. 84. Frente a dos definiciones dis-
tintas del “jefe político”, propuestas por 
J. Lloyd Mecham y por Romana Falcón, 
Ortoll considera que la del primero se 
ajusta mejor al caso concreto de Colima.

nes “fraudulentas”, Alamillo logró 
ascender al cargo. La firmeza de 
sus convicciones políticas quedó al 
descubierto cuando se manifestó,  
sucesivamente, maderista, huer-
tista y constitucionalista (a lo cual 
se añadía su pasado porfirista). En 
1911 Darío Pizano fue puesto en li-
bertad por un grupo de pronuncia-
dos maderistas y tiempo después 
se incorporó al ejército federal. En 
cierto modo, la Revolución les hizo 
justicia —involuntaria e incomple-
ta— a los Suárez, cuando Álvaro 
Obregón condenó a muerte a Pizano 
(junto con otro grupo de personas) 
por “actos de traición a la patria”. 
Fue fusilado en julio de 1914.

Artífices y avatares… suscita di-
versos cuestionamientos respecto al 
papel de la prensa como actor social 
y a los sesgos políticos que se ma-
nifiestan —a veces abiertamente; 
otras, de manera velada— en las pá-
ginas de los diarios. Más aún, esta 
obra, sin duda, hará reflexionar al lec-
tor sobre la vigencia que tiene al día 
de hoy una pregunta que se formuló 
hace más de cien años: ¿deberemos 
tener fe en la justicia?


