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La construcción de una memoria sigue muchas 
sendas, algunas veces obedeciendo los márgenes 
que el tiempo le ofreció, otras rompiendo los lí-
mites y ocupando vastos territorios. La memoria 
de Crateús podría compararse al movimiento de 
las aguas que transforma la tierra en agua, “el 
secano en mar”, como afirman los geólogos o pro-
nostica la sabiduría popular. Pero, así como la 
acción humana interfiere de diversas formas en 
los transbordes, una serie de estrategias concu-
rre para que determinadas prácticas, algunos 
acontecimientos, lugares y personas produzcan 
marcas y consoliden símbolos y significados que 
trasciendan determinadas fronteras, límites y 
espacios.

Crateús está ubicada en el secano de Ceará a  
300 km de Fortaleza; su nombre tiene raíz in-
dígena (kraté, cosa seca; yu, lugar muy seco) y 
está también asociado a la tribu karatiu o karati 
que fue antigua habitante de la región.1 Para 
muchos que tuvieron la oportunidad de enterar-
se por la prensa respecto a los debates entre la 
Iglesia católica y el Estado, especialmente en las 
décadas de 1960 y 1970, la ciudad trae incluido en 
su nombre el del obispo Don Antonio Fragoso.

Para mí, sin embargo, son recuerdos que no 
vinieron inicialmente a través de la prensa, sino  
por caminos familiares; era el año del 71 y ha-
bían invitado a mi padre a defender a uno de los 
curas de la diócesis de Crateús, que acababa de 
ser arrestado y acusado de subversivo. A partir 
de entonces era práctica corriente oír histo- 
rias del cura preso de Crateús y también del obis-
po llamado D. Fragoso. Descripciones del juicio, 
de visitas a la cárcel donde el cura Geraldo de 
Oliveira Lima se encontraba preso y había sido 
torturado. Eran descripciones impresionantes, 
que me hacían indignarme y rebelarme contra 
la arbitrariedad del régimen militar y la inope-
rancia de la justicia, que a los 20 años deseaba 
justa y recta. Se pasaron los años y aquellas 
memorias se depositaron en las reminiscen- 
cias de los tiempos de la dictadura. Algunas 
veces eran actualizadas por algún comentario 
suelto o cuando leía noticias en la prensa o en 
artículos referidos a la Iglesia popular.

A finales de la década de 1990 inicié un pro-
yecto para estudiar la historia de la actuación 
de los curas extranjeros en el nordeste de Brasil, 
principalmente en el área rural, en el periodo 
de 1960-1970.2 Realicé varias entrevistas y un 
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fragmento en el relato de la historia de vida del 
cura francés Xavier Gilles de Maupeou, sobre su 
llegada a São Luis en 1963, provocó un impacto 
inmediato en mis recuerdos de Crateús-D. Fra-
goso. Narraba Xavier una de sus primeras en-
trevistas con el obispo auxiliar de São Luis, que 
en aquella época era D. Fragoso.

Cuando llegué en Maranhão en febrero de 
1963, me eché en la realidad social de Bra-
sil. Fue difícil inicialmente. Don Fragoso 
era obispo auxiliar de São Luis, y en la opor-
tunidad en que nos recibió hizo el siguiente 
comentario: “Xavier, nosotros pedimos un 
cura para el mundo obrero. Necesitábamos 
a un cura que viniera del mundo obrero. Tú 
no vienes del mundo obrero, tú no conoces 
el mundo obrero. Necesitábamos a un cura 
maranhense, pero no lo tenemos, y tú no 
sabes nada de Maranhão.” Enseguida me 
presentó a una chica que estaba a nuestro 
lado y dijo: “Ves a esta chica, ella forma 
parte de un pequeño equipo de jóvenes tra-
bajadoras. Ellas van a enseñarte tu tarea 
sacerdotal, la profesión de cura.” Fue de 
ese equipo compuesto de ocho chicas que 
comencé a entrar en el mundo obrero de los 
barrios de São Luis.3

Después de oír ese relato de Xavier, el con-
junto de signos que constituía un cuadro de 
impresiones, imágenes, significados difusos 
e impresionantes de Crateús y su obispo, se 
rehizo de forma abrupta e incontrolable. En 
una fracción de segundos, me di cuenta que 
había construido, casi inconscientemente, una 
idea romántica de Crateús. Volver al pasado 
me hacía comprender que había absorbido, a 
través de los relatos paternos, una representa-
ción quijotesca de aquel obispo que enfrentaba 
al régimen militar a partir de un lugar al que 
describían como un secano más. Pero, debería 
reconocer también que esa forma de recepción 

estaba asociada a una visión simplista de las 
prácticas sociales. En ese sentido, aquel relato 
de memoria de Xavier descortinaba a otro D. 
Fragoso. Inmediatamente me sentí confuso, sin 
saber exactamente qué pensar. Pasado y pre- 
sente emitían signos distintos. Mas, por otro 
lado, la narrativa no dejaba lugar a dudas. Un  
religioso nordestino, aunque ocupando una po-
sición superior —obispo auxiliar— recibía a un  
religioso extranjero afirmando que toda su for-
mación en los seminarios franceses de nada le 
valían para actuar en Brasil. Sería entonces 
necesario un nuevo periodo de aprendizaje en el 
que los profesores estarían compuestos por un 
equipo de jóvenes trabajadores. La propuesta 
presentada a Xavier señalaba hacia nuevas re-
laciones de poder y saber. Un cura francés iba 
a aprender su oficio con trabajadoras, es decir, 
la formación intelectual y todo un conjunto de 
experiencias traídas de Europa valían poco. 
Significaban una inversión del discurso y de la 
práctica colonialista que se instaló casi de for- 
ma natural en la cultura de Brasil. Ha de consi-
derarse aún que no era muy fortuito que Xavier, 
al narrar su historia de vida a través de un relato 
oral de memoria, recrease el diálogo que se esta-
bleció en su primer encuentro con el obispo auxi-
liar de São Luis e, inclusive después de pasados 
más de treinta años, todavía pudiera reevaluar 
ese encuentro como un momento difícil.

Después de un largo periodo de investigación 
acerca de la historia de vida de curas que vinie-
ron de otros países a actuar en el nordeste de 
Brasil, en las décadas de 1960 y 1970, comencé 
a percibir cómo, frente a la estructura jerár-
quica y centralizadora de la Iglesia católica, los 
obispos tenían un papel muy importante en la 
elección de los curas y en la dirección dada al 
trabajo eclesiástico y pastoral en cada diócesis. 
Por eso, con el fin de estudiar la actuación de 
obispos y religiosas en el nordeste durante el 
periodo del régimen militar,4 sometí al juicio  
del CNPq un nuevo proyecto. A través de éste, 

3 Xavier Gilles de Maupeou no era obispo en aque-
lla época. (Entrevista con D. Xavier Gilles de Maupeou, 
febrero, 1998).

4 Caminhos da Resistência Católica: Ação de freiras 
e Bispos do Nordeste durante o Regime Militar. Apoyo 
del CNPq.
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inicié los contactos para entrevistar a varios 
obispos, entre ellos D. Antonio Fragoso. Fui a 
encontrarlo en João Pessoa, donde vive desde 
que se jubiló de sus funciones en la diócesis de 
Crateús en 1977.

Conversar con D. Fragoso, escuchar su his-
toria de vida, preguntarle sobre determinados 
acontecimientos, aclarar ciertos detalles, fue, 
en parte, peregrinar a través de los secanos de 
Paraíba, donde nació y vivió hasta los once años, 
y de Ceará, donde ejerció el obispado por más de 
treinta años. Hijo de padres agricultores —José 
Fragoso da Costa y Maria José Batista, quien 
también trabajaba en el arado cuando la nece-
sidad se hacía presente—, ambos muy pobres 
y partícipes de la experiencia de la sequía, del 
hambre, en condiciones dificilísimas de super-
vivencia. Increíble pensar que una pareja de 
agricultores tan pobres, incapaces de un acto 
sencillo como viajar del secano de Paraíba (Tei-
xeira) para visitar al hijo en João Pessoa, donde 
Antonio Fragoso, a los once años había ingre-
sado en el seminario, fue capaz de proporcionar 
a sus siete hijos una educación universitaria. 
Conociendo un poco de su historia familiar, 
podemos establecer algunas asociaciones entre 
un hombre extremamente suave, de habla deli-
cada, y de postura firme e intransigente en la 
defensa de los más pobres a la vez.

Rastreando signos

La historia de vida de D. Fragoso, en algunos 
aspectos es muy semejante a la de muchos 
niños y adolescentes nordestinos, que muy tem-
prano eran atraídos a los seminarios católicos 
como forma de obtener una educación escolar 
que sus padres no estaban en condiciones de 
proporcionarles.5 Pero ni siquiera ésa fue una 
experiencia fácil para D. Fragoso, pues como él 
mismo narra

...al llegar al seminario, mi padre no tenía 
pertenencias... todos los seminaristas eran 
hijitos de papá, todos los seminaristas lle-
vaban sotanas, eran todo un cura. Y yo 
tenía que trabajar de portero. Trabajé dos 
años en el seminario de São Francisco. Tra-
bajaba mucho, para llevar y traer todos los 
mensajes, ir a la calle y volver, y tenía que 
saberme las mismas lecciones que los otros, 
que tenían todo su tiempo libre. De todas 
formas logré terminar el curso.6

Después de ese periodo en el seminario consi-
guió que una familia próspera de João Pessoa lo 
mantuviera, lo que le hizo la vida algo más fácil.

D. Fragoso se ordenó cura en 1944, a los 24 
años, y en 1957 se consagró obispo. A partir de ahí 
asumió la función de obispo auxiliar de São Luis 
do Maranhão, donde permaneció hasta agosto de  
1964. En esos siete años en São Luis no gozó  
de plena autonomía, pues percibió que debía ac-
tuar en sintonía con el arzobispo D. Delgado:

Así que, en esa transición allá, yo no pude 
desarrollar un proyecto propio. No era el 
pastor de la iglesia. Era ayudante del pas-
tor de esa iglesia. Y como ayudante, por 
cuestión de lealtad, tenía que estar en uni-
dad con él. Por eso, no iba a resaltar mis  
discordancias, porque no era el pastor.  
Eso me parecía deshonesto. Entonces, per-
manecí así con él durante esa temporada. 
Estuve un año de vicario capitular. No 
podía renovar nada. No es posible cambiar 
nada durante la vacancia de allá. Así que, 
yo no podía cambiar nada hasta irme a  
una diócesis, fue en Crateús, donde pude 
ser el pastor. Y hacer junto con el pueblo 
mi proyecto.7

A pesar de afirmar su cuidado en no profun-
dizar discordancias con el arzobispo D. Delgado, 

5 José Fragoso y Maria José Batista Costa tuvieron 
seis hijos varones y una mujer. Todos los varones ingre-
saron en el seminario y tres llegaron a ser curas.

6 Entrevista con D. Antonio Fragoso en septiembre/
diciembre 2002 para el proyecto Caminhos da Resis-
tência Católica: Ação de freiras e Bispos do Nordeste 
durante o Regime Militar. (Apoyo CNPq).

7 Idem.
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el obispo auxiliar será conocido por su postura 
a favor de los trabajadores y trabajadoras, y su 
trabajo junto a la Juventud Operaria Católica 
(JOC).8 A mediados de 1963 D. Delgado se trans-
firió a Fortaleza. D. Fragoso fue considerado 
el sucesor natural, inclusive por sugerencia de 
D. Delgado. Como en la jerarquía eclesiástica, 
cuando el obispo principal se retira, la figura 
del obispo auxiliar desaparece, D. Fragoso fue 
nombrado por el cabildo, como vicario extra. La 
espera por el nombramiento del nuevo arzobispo 
fue de un año. Para muchos el nombramiento  
de D. Motta en julio de 1964, en lugar de D. Fra-
goso, sería resultado de la tensión impuesta por 
los militares. El cura Xavier en su entrevista, 
comenta lo siguiente:

En 1964, D. Fragoso fue denunciado como 
subversivo, como comunista, por un cura de 
Maranhão. Lo transfirieron, por lo tanto, 
para “el quinto infierno”, para Crateús, un 
pueblo de Ceará. Lo natural, habría sido 
hacerle arzobispo de São Luis en lugar de 
D. Delgado que había ido a Fortaleza.9

Otro hecho que puede haber concurrido toda-
vía más para que los militares fortalecieran la 
construcción del estigma de D. Fragoso como re-
ligioso comunista está relacionado con la prisión 
de una militante de izquierda que había traba-
jado en la JOC en São Luis. En su poder se encon-
traron dos cartas enviadas por D. Fragoso. Esta 
noticia se publicó en la prensa con el siguiente 
titular: “El General Domínguez mandó arrestar 
a D. Fragoso.” Como en esa ocasión se encontra-
ba en una reunión de obispos de nordeste, en 
Olinda, Pernambuco, éstos inmediatamente se 
solidarizaron con D. Fragoso y rechazaron las 
acusaciones de obispo comunista impuestas a él 
y difundidas en la prensa, actitud que tomaron 

para enterarle al general de que irían todos pre-
sos en solidariedad a D. Fragoso, en caso que la 
amenaza se concretara.10

Si los militares tuvieron algún poder para 
influenciar la decisión de la Iglesia de nombrar 
a D. Antonio Fragoso para una diócesis recién 
creada en el secano del Ceará, creyendo que así  
lo condenarían al olvido y al silencio, posible-
mente cometieron un enorme error de evalua-
ción. Crateús de alguna forma representó una 
vuelta a las raíces, de aquel que había sido 
criado en Teixeiras, secano de Paraíba, en una 
familia de agricultores sin tierra. A pesar de 
haber salido de casa a los 11 años para iniciar 
su formación y ya nunca volvió a vivir con su 
familia, jamás perdió sus lazos y compromisos.

“Ser comunista”-Territorio  
del discurso

En casi todas las publicaciones que tratan del 
tema de la Iglesia popular, de la Religiosidad 
popular, de las Comisiones Eclesiales de Base 
(CEBs), entre otros relacionados a la teología 
de la liberación, las actividades desarrolladas  
por el obispo de Crateús es objeto de referencia: 
Scott Mainwaring en Igreja Católica e Políti-
ca no Brasil; Thomas Bruneau en The Politi-
cal Transformation of the Brazilian Catholic 
Church; Márcio Moreira Alves en O Cristo do 
Povo; Emmanuel Kadt en Catholic Radicals in 
Brasil; Thomas G. Sanders en Catholicism and 
Development: the Catholic Left in Brazil; Helena 
Salen (org.) A Igreja dos Oprimidos. Brasil Hoje.  
N. 3; Benedito Santos y colaboradores en A Re- 
ligião do Povo. Podríamos relacionar todavía  
decenas de títulos en los que las prácticas ecle-
siales y pastorales en la iglesia de Crateús fue-
ron objeto de estudio, reflexión y análisis. Pero, 
el hecho de que esta diócesis se hiciera bastante 
conocida, a pesar de no estar ubicada en nin-

8 Mainwaring, Scott, Igreja Católica e Política no 
Brasil. 1916-1985, São Paulo, Editora Brasiliense, 1989, 
p. 160.

9 Entrevista con D. Xavier Gilles Maupeu, febrero 
1998 para el proyecto Investigación Guerreiros do Além 
Mar. (Apoyo CNPq).

10 Entrevista con D. Antonio Fragoso en septiembre/
diciembre 2002 para el proyecto Caminhos da Resis-
tência Católica: Ação de Freiras e Bispos do Nordeste 
durante o Regime Militar. (Apoyo CNPq).
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gún centro urbano de especial relevancia, puede 
ser atribuido a un conjunto de factores: a) la 
coyuntura del régimen militar instituía como de 
extremo peligro las prácticas sociales religiosas 
o laicas de apoyo y organización de las capas 
populares del medio rural, y por esa razón la 
diócesis era constantemente objeto de críticas 
de representantes del régimen; b) los grupos po- 
líticos y también parte de la sociedad civil des-
contentos con la línea pastoral que la iglesia de 
Crateús asume a partir de su primer obispo, 
divulgan ampliamente en la prensa sus críticas 
denunciándolo de comunista y de traidor de los 
ideales cristianos entre otras acusaciones; c) la 
amplia red de comunicación y el apoyo que tiene 
la Iglesia católica dentro y fuera de Brasil; d) el 
obispo, haber tenido siempre la preocupación de 
documentar y publicar todo el trabajo diocesano 
desarrollado en cada una de las parroquias de 
la diócesis.

Pese a que después del golpe de 1964 hasta 
finales de la década de 1970 hubo una enorme 
dificultad de editar en Brasil, inclusive en edito-
ras católicas, el trabajo desarrollado en Crateús 
se editó en otros países como España, Portugal, 
Francia y Alemania. En Portugal, en ocasión de 
un viaje a Roma en julio de 1972, D. Fragoso 
permaneció dos días en Lisboa. Allí tuvo oportu-
nidad de reunirse con militantes del Movimento 
do Ninho, del cual es también asistente. Este 
movimiento que trabaja con los marginados en 
la lucha por su liberación y evangelización, con 
el fin de que participen en la construcción de una 
sociedad radicalmente nueva, ha estado desa-
rrollando sus actividades en Francia, Brasil y 
Portugal. El resultado de esa reunión, en la que 
el obispo explicó detalladamente las actividades 
del Ninho en Crateús e hizo un análisis de la 
situación de Brasil, fue después transformado en 
libro.11 En 1973 se publicó en España otro libro 
de su autoría, El Evangelio de la Esperanza. En 
el mismo relaciona sus reflexiones teológicas a 
la experiencia de obispo que opta por el trabajo 
junto a los trabajadores y trabajadoras pobres de 

su diócesis, D. Fragoso busca demarcar varios 
campos teóricos en los que construye y define su 
orientación pastoral. En ese sentido, no abdica 
de definir su visión cristiana de conceptos mar-
xistas como revolución, libertad, lucha de clases, 
violencia o lo mismo con expresiones como “la 
religión es el opio del pueblo”. Observa, enton-
ces, que:

...La revolución, para los opresores, es mu-
chas veces un golpe de estado, es un golpe 
de las fuerzas armadas, que sustituye drás-
ticamente una oligarquía por otra oligar-
quía. Para los oprimidos, la revolución es 
una ruptura, una denuncia organizada de 
todas las formas de opresión, de todas las 
estructuras de opresión, y al mismo tiem-
po la construcción de una sociedad nueva 
en la que participen todos los hombres, por 
el hecho de ser hombres, con su dignidad 
humana, en la socialización de las oportu-
nidades.12

Se observa que en el análisis del término 
revolución establece una distinción de signifi-
cados de este concepto; para los opresores sería 
la disputa entre oligarquías por el manteni-
miento de los privilegios, mientras que para 
los oprimidos la posibilidad de construcción de  
una nueva sociedad. Pero este camino de cons-
trucción debería ocurrir sin el uso de la violen-
cia como expone al comentar acerca de la lucha 
de clases:

Quede claro que la motivación profunda no 
es el odio contra las personas, sino el amor 
a la persona de los oprimidos y a la persona 
de los opresores y, al mismo tiempo, el odio 
contra las formas de opresión encarnadas 
en los mismos opresores. Esta lucha de cla-
ses parece ser una acción necesaria, para 
que sea eficaz la esperanza de la liberación, 
para que no sea sólo una utopía. No creo en 
la eficacia política de la lucha armada de los 

11 Antonio Fragoso, Libertar o Povo —diálogo con 
Antonio Fragoso (obispo). Base, Lisboa, 1973.

12 Antonio Fragoso, El Evangelio de la Esperanza, 
Madrid, Ediciones Sígueme, 1973, p. 67.
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oprimidos para vencer y suprimir la violen-
cia establecida o la violencia de represión. 
La violencia provoca la violencia, como una 
nueva reacción en cadena. La lucha de cla-
ses de tipo evangélico hunde sus raíces en 
la fe en todo hombre, en la certeza de que 
todo hombre es capaz de resurrección, si es 
amado en la justicia y en la verdad.13

Esos pequeños fragmentos posibilitan ilus-
trar cómo se opera la unión entre conceptos 
marxistas y los principios fundamentales del 
cristianismo y cómo esta articulación de algu-
na forma define la línea pastoral de la diócesis 
de Crateús. Se debe considerar que D. Frago-
so representa una cierta línea de pensamiento 
entre el clero considerado progresista del nor-
deste, pero que también tiene sus propias diver-
gencias internas. El principio de la no-violencia 
por ejemplo, lo acerca bastante a D. Hélder, de 
quien siempre fue amigo entrañable, pero no 
había en D. Hélder una claridad conceptual y 
una articulación entre cristianismo y conceptos 
marxistas como las que establece D. Fragoso. 
La articulación entre los principios cristianos 
y el marxismo, se convierte en un movimiento 
que se propaga a través de la América Latina 
en grupos como

Sacerdotes para el Tercer Mundo en Argen-
tina, en 1966, Organización Nacional para 
la Integración Social (ONIS) en Perú, en 
1968, el grupo Golconda en Colombia, tam-
bién en 1968 —al mismo tiempo que un 
número cada vez más grande de cristianos 
comienza a involucrarse activamente en 
las luchas populares. Esos últimos rein-
terpretaban el Evangelio a la luz de esa 
práctica y, algunas veces, descubrían en el 
marxismo una llave para la comprensión 
de la realidad social, y orientaciones sobre 
cómo cambiarla.14

Por otro lado, ha de considerarse que todos 
esos posicionamientos teóricos, presentados en 
El Evangelio de la Esperanza se constituyeron 
para muchos defensores del régimen militar 
en signos suficientes de una prueba más del 
conocido izquierdismo del obispo de Crateús. 
Para reforzar la visión de esos representantes 
del régimen, las consideraciones escritas por el 
obispo acerca de la afirmación marxista de que 
“la religión es el opio del pueblo”, sería una evi-
dencia irrefutable de su opción comunista:

Un mensaje evangélico, una predicación, 
una catequesis que nos dijese que el cielo 
sólo viene después, que este mundo es sólo 
un valle de lágrimas, que tenemos que 
tomar nuestra cruz porque no hay ahora 
ninguna otra salida, que la felicidad sólo 
se da después, que la alegría sólo se tendrá  
después, que la justicia sólo existirá des-
pués, que la libertad sólo se obtendrá  
después, que nada de eso se realiza ahora: 
un mensaje presentado de ese modo sería 
verdaderamente un opio del pueblo. Ador-
mecería en el pueblo su capacidad de lucha, 
confirmaría la pasividad del pueblo.15

Ser o no ser comunista, ser y no ser comu-
nista instituyeron uno de los campos de mayor 
conflicto entre la Iglesia católica y el Estado du-
rante el periodo del régimen militar en Brasil. 
Se suele con mucha facilidad atribuir la opción 
de una iglesia de los pobres, que se fue constru-
yendo por una parte significativa de religiosos 
y religiosas, al resultado de directrices que ven-
drían de los grandes centros de decisión como 
el Vaticano II, Medellín, Puebla.16 Con todo, de-
beríamos romper con esta visión mecanicista y 
pensar también que esos grandes encuentros 
señalaron en la dirección de lo mucho que venía 
practicándose en el cotidiano de las diócesis y 
parroquias. Muchos relatos de historia de vida 
de curas ya señalan en esa dirección, como los 

13 Ibidem, p. 65.
14 Michael Löwy, A guerra dos deuses. Religião e polí-

tica na América Latina, Michael Löwy, Petrópolis, RJ, 
Vozes, 2000, p. 76.

15 Antonio Fragoso, op. cit., p. 77.
16 Michael Löwy, op. cit., pp. 70-71.

América



95

del propio D. Fragoso o del cura Xavier Gilles, 
que afirma:

A pesar de las CEBs haber sido reconocidas 
a partir de Medellín, fue en esa experien-
cia en Tutoia, por lo menos en Maranhão, 
que tuvo inicio este tipo de trabajo de base 
de la Iglesia. Más o menos en la misma 
época, en otra región del Estado, había ini-
ciado un trabajo semejante, con la misión 
canadiense, principalmente con monseñor 
Cambron. Ese tipo de trabajo de las CEBs 
surgió en varias partes de América Latina, 
dentro de un movimiento mayor de reno-
vación de la Iglesia entre la década de cin-
cuenta y sesenta.17

Sin embargo, en Brasil de manera general y 
más específicamente en el nordeste, el trabajo 
desarrollado por la Iglesia junto a los trabajado-
res rurales y urbanos al inicio de la década de 
1960, era una forma de buscar neutralizar la 
influencia comunista o de las izquierdas en ge-
neral. Después del golpe de 1964, la situación se 
alteró radicalmente, pues el clima de represión 
que se instaló, al mismo tiempo que reprimió 
crecientemente las organizaciones de izquierda, 
prohibió cualquier movimiento de apoyo y soli-
daridad a las luchas y movimientos populares. 
Los sectores de la Iglesia que siempre traba-
jaron en esa dirección e inclusive otros que se 
adhieren a esa línea, pasan a ser tachados de 
comunistas. Se estableció, entonces, una verda-
dera batalla discursiva, de acusación y defensa, 
entre la Iglesia y el régimen, en la que la prensa 
se convirtió en un escenario privilegiado de esa 
disputa. Muchas de esas acusaciones algunas 
veces anticipan prisiones, torturas, asesinatos  
y expulsiones de curas extranjeros; otras veces 
las medidas represivas son primeramente im-
plementadas para después formalizarse las 
acusaciones.18 Crateús no estuvo fuera de la 

mira de los aparatos de represión, y uno de sus 
curas, Geraldo de Oliveira, fue preso, torturado 
y mantenido incomunicado durante once días en 
Recife; un segundo cura, José Pedândola, fue 
secuestrado, arrestado, y después expulsado del 
país, sin derecho a defensa.19

El año 1969, D. Fragoso vivió de forma muy 
intensa la experiencia de ser estigmatizado como 
comunista. El vicario general de la diócesis, 
monseñor José Maria Moreira do Bonfim realiza 
en rebeldía al obispo, que se encontraba de viaje, 
y de las propias comunidades, una reforma en el 
cementerio. Este episodio a primera vista banal, 
se convertirá en asunto nacional, comentado en 
la revista Veja y en los periódicos Estado de São 
Paulo, Folha de São Paulo Correio da Manhã, 
Jornal do Brasil, Correio do Ceará, Diario de 
Pernambuco, entre otros, al proyectar un con-
flicto entre el denominado clero progresista y 
el clero tradicional. Este choque culminará con 
la destitución del monseñor del cargo de vicario 
general. Pero, debido a sus 25 años de trabajo 
pastoral, además de los lazos familiares en la 
ciudad de Crateús, la crisis generó una moviliza-
ción de parte de la sociedad contra la actitud del 
obispo. El concejal y presidente de la Cámara, 
Nonato Bonfim, aprobó una moción declarando 
el obispo ‘persona non grata’. Inmediatamente la 
arquidiócesis de Fortaleza distribuyó una nota 
afirmando que “los concejales también serán 
considerados personas non gratas ante la Igle-
sia Católica”.20 Al analizar las diversas noticias 
publicadas en la prensa, podremos diferenciar 
aquellas que están nítidamente en contra del 
clero progresista, y en ese aspecto recurren al-
gunas veces al artificio de utilizar comentarios 
o expresiones ajenas, acusando al obispo de no 
ejercer su oficio religioso y de hacer política, y de 
estar en contra del régimen. El concejal Nonato 
Bonfim que pidió fuese el obispo considerado 
persona non grata, alineó las siguientes razones 
para su iniciativa:

17 Entrevista con D. Xavier Gilles de Maupeou, en 
septiembre/diciembre de 2002 para el proyecto Gue-
rreiros do Além Mar, de febrero de 1998.

18 Márcio Moreira Alves, O Cristo do Povo, Rio de 
Janeiro, Editora Sabiá, 1968.

19 Antonio Fragoso, op. cit., p. 85.
20 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 18 de mayo  

de 1969.
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D. Antonio Batista Fragoso dijo que “Cuba 
debe ser un ejemplo para la América La-
tina” e invitó al pueblo de Crateús “a trans-
formar la diócesis en una pequeña isla de 
Cuba”. Dijo en una conferencia en Sobral 
que “quisiera tener el coraje de Che Guevara 
para luchar por los oprimidos.” Consideró 
la Revolución de Marzo una “revolucion- 
cita entre comillas”. Afirmó en una con-
ferencia en Teresina que “Crateús es una 
tierra de analfabetos, donde no se lee pe-
riódicos ni se entera de lo que ocurre en  
el resto del Brasil. Dijo en un programa de 
televisión en São Paulo que el marxismo 
es aceptable como método. Ha estado con-
citando al pueblo a “no temer al Ejército, 
a la policía y al Departamento de Orden 
Pública y Social (DOPS).”21

Para que sea posible evaluar la gravedad de 
esas acusaciones en el contexto de un régimen 
autoritario y represivo, y asimismo comprender 
el significado de los discursos y de las prácticas 
de un periodo, es necesario procurar ubicarlas 
en el conjunto mayor de las redes sociales, polí-
ticas y culturales. De esa forma, ocurre algu-
nas veces que una declaración, una expresión 
y hasta un comentario que se pretende favora-
ble, se convierta en un argumento más para los 
adversarios. En esa misma noticia del Jornal do 
Brasil, hay una transcripción de una declara-
ción de un portavoz de D. Antonio Batista Fra-
goso en que éste habría afirmado que: El Obispo 
fue considerado persona non grata porque “ha 
estado demostrando que ya es la hora de men-
talizar al hambriento de que él tiene hambre y 
que debe exigir de los gobernantes condiciones 
mínimas de seguridad, trabajo y bienestar.”22 
Esa corta declaración, que hoy día puede enten-
derse como una afirmación trivial, en la época 
era motivo para que los sectores contrarios a la 
Iglesia Popular, señalaran un desvío de la prác-
tica religiosa, e indicios de incitamiento a las 

capas populares contra el régimen, y por exten-
sión una gran amenaza al orden y seguridad 
nacional.

D. Fragoso no era comunista, pues, además 
de los diversos desmentidos personales a que 
le instaron las circunstancias, nunca se probó 
que hubiera tenido cualquier filiación al partido 
comunista, que inclusive en la época era clan-
destino. Mucho más que esto, sus memorias 
señalaban constantemente en la dirección con-
traria al materialismo histórico que fundamen-
taba la teoría y práctica comunista. Creía como 
hombre de fe, inspirado en los evangelios que la 
salvación es para todos.23 Pero D. Fragoso era 
comunista, hacía constantes afirmaciones de 
simpatía a las propuestas de comunistas como 
Che Guevara, y al régimen político de Cuba. 
Mantenía relaciones de amistad dentro y fuera 
de la Iglesia con personas también sospecho- 
sas de ser comunistas. En sus escritos es posible 
identificar expresiones y conceptos del universo 
de la teoría marxista. Éstos son los argumentos 
constantes de sus adversarios durante el perio-
do del Régimen Militar, pues los discursos y las 
prácticas que señalaban en la dirección de la 
organización y fortalecimiento de los movimien-
tos populares eran considerados comunistas.

Arquitecto de la memoria

Al entrevistar al obispo de Crateús, a lo largo 
de varios días, totalizando más de 12 horas, se 
descubre a un religioso que tiene una memoria 
muy organizada. Aquí las palabras, los recuer-
dos, las reflexiones, dicho de forma muy deli-
cada, se asocian a una manera firme y positiva 
de expresarse, y que resultan probablemente de 
largos periodos de meditación. Tal vez las dece-
nas e inclusive centenas de entrevistas concedi-
das a lo largo de su vida, sobre los más diversos 
acontecimientos y temas de la Iglesia, y sobre 

21 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 20 de mayo  
de 1969.

22 Idem.

23 Antonio Fragoso, op. cit., p. 65. “La lucha de clases 
de tipo evangélico hunde sus raíces en la fe en todo hom-
bre, en la certeza de que todo hombre es capaz de resu-
rrección, si es amado en la justicia y en la verdad.”
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todo de la práctica pastoral en Crateús, hayan 
concurrido para desarrollar esa capacidad de 
narrar, en la que recuerdos, sueños y reflexiones 
se proyectan en un amplio mosaico recortado. 
En algunos momentos tenemos la impresión de 
que oímos la lectura de un libro de alguien que 
escribió anticipadamente sus propias historias. 
Pero no fue exclusivamente su memoria perso-
nal la que D. Fragoso tuvo el cuidado de orga-
nizar, si no, debe considerarse que esa memoria 
personal se encuentra así organizada por haber 
sido siempre una preocupación e, inclusive, una 
política de la diócesis de Crateús documentar 
encuentros, acontecimientos, prácticas, reflexio-
nes, proyectos, caminos y descaminos.

En grandes libros encuadernados, que tienen 
las medidas de una hoja holandesa, se encuen-
tra en páginas cuidadosamente mecanografia-
das, una detallada descripción de las visitas 
pastorales periódicas realizadas por el obispo 
a cada una de las diez parroquias —Ipueiras, 
Poranga, Tamboril, Novo Oriente, Independên-
cia, Novas Russas, Tauá, Parambu, Monsenhor 
Tabosa y Senhor do Bonfim— que forman la 
diócesis de Crateús. Esas visitas tardan cerca 
de dos o tres días, y el obispo las describe en 
tono bastante personal, intimista, lo que hace 
la lectura agradable. Un índice remisivo, en la 
contraportada, con el nombre de la parroquia, 
la fecha y la página, facilita enormemente la 
consulta. Los relatos escritos algunas veces en 
forma de crónica, otras en tono de relato, todos 
ofrecen muchos detalles, como el nombre de  
los involucrados en las diversas prácticas pas-
torales de las comunidades, debates realiza-
dos, reflexiones, problemas, en fin un minucioso 
retrato escrito de las actividades realizadas, así 
como los encaminamientos y proyectos. Como  
la diócesis tiene una línea pastoral volcada ha- 
cia el cotidiano de las comunidades, los proble-
mas de las condiciones de vida y trabajo son 
bastante debatidos, evaluados, y los diversos 
posicionamientos y propuestas de personas y  
grupos, descritos. Esas encuadernaciones, orga-
nizadas bajo el título de Visitas Pastorales, de- 
ben acompañarse de un trabajo de registro  
de los acontecimientos de cada parroquia, en  

que el cura es el responsable de describir la 
memoria de la(s) comunidad(es) de su parro-
quia. Ese otro libro de registro de la memoria de 
las actividades de la parroquia es denominada 
Livro de Tombo.

Un pequeño fragmento de lo que el obispo 
denomina crónica de una visita pastoral, nos 
ayuda a ilustrar el enorme trabajo de ese arte-
sano de la memoria:

Visita a Quiterianópolis

Quiterianópolis es un municipio joven. An-
tes se llamaba Santa Quitéria y después, 
Vila Coutinho. Está incluido en el área de 
la Parroquia de “Senhora Santana” que se 
extiende por dos Municipios: Independên-
cia y Quiterianópolis. Funciona como un 
Área Pastoral autónoma, animada por el 
cura Maurízio Cremaschi, cedido a la dió-
cesis de Crateús por la diócesis de Bérgamo 
(Italia), por la hermana Maria Alice de 
Oliveira e Silva y por la hermana Salete, 
ambas formaban parte de las “Misioneras 
Diocesanas”.

La diócesis decidió no crear, al inicio, la 
parroquia de Quiterianópolis, para evitar 
intentos habituales de manipulación polí-
tica que dificultarían la libertad de la Acción 
Pastoral. El ánimo pastoral del municipio 
acompañado de constante reflexión, ofrece 
condiciones para una decisión de futuro.

En esta visita pastoral, pedí al cura 
Maurízio que iniciase un libro de registro, 
rescatando la memoria de lo que acontece y 
recogiendo datos para la historia.

Esta crónica, que escribí, limitada e 
incompleta, desea ayudar en el contenido 
del “Libro de Registro”.

Llegué a Quiterianópolis, el día 11 de 
agosto, por la noche. Se rezaba la novena 
de la patrona, Nuestra Señora de la Con-
cepción. La iglesia estaba completa. Por 
esto se decidió que, a partir de mañana, se 
celebrará en el área externa de la iglesia. 
Deusimar, de la Coordinación Diocesana 
de Pastoral, me dijo que este año la Fiesta 
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Figura 22. “Carros de reconocimiento –tanques ligeros-, yips con ametralladoras de soldados continuaron  
ayer vigilando el edificio ‘Chihuahua’, junto a la plaza de las Tres Culturas, donde anteanoche hubo un  
mitin que terminó a balazos. En el piso, vestigios de la lucha. Se permite la salida, pero no la entrada  

de personas en ese inmueble”. (Excélsior, 4 de octubre de 1968, primera plana.  
Archivo Histórico CESU, UNAM).
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tiene el doble de asistentes, comparándola 
con la Fiesta del 1988. El cura Maurízio me 
decía que no hay una gran tradición de la 
Fiesta de la Patrona, mas que la participa-
ción está creciendo.

12.08 - Sobre las 5 de la mañana, la 
banda de música tocó la “alborada”, des-
pertando al pueblo. Se siguió la oración 
comunitaria. Y, alrededor de las 8, el cura 
Maurízio presidió la eucaristía, en la cual, 
algunos niños recibieron por primera vez 
la comunión.

A eso de las 10, en el Salón Parro-
quial, se reunió la Coordinación (personas 
directamente responsables por el acom-
pañamiento, en la ciudad y en el pueblo). 
También estaba presente el fraile Gerardo 
Fabert, hermanito de Evangelio, que reside 
en la Barra dos Ricardo y anima cerca de 
2 decenas de comunidades que están en el 
municipio de Quiterianópolis. La herma-
na Olga Meyer, de la “Fraternidade Espe-
rança” y secretaria diocesana de pastoral, 
también participó.

La reunión, que se extendió hasta la tar-
de, tuvo la pauta siguiente:
1°)  Las alegrías que tuvimos desde la 

última reunión hasta hoy.
2°)  Testimonios de los presentes que par-

ticiparon, en Crateús, del 4° Encuentro 
Diocesano de las CEBs, del 6 al 8 de 
agosto.

3°)  Revisión de los compromisos asumidos 
desde el último encuentro.

4°) Previsión de los pasos futuros.24

La construcción de la memoria, que se mate-
rializa en esos relatos en forma de diario, de 
crónica, de relato en un mixto de estilos, posi-
bilita recuperar la dimensión memorialista de 
alguien que está también preocupado en trans-
mitir a las generaciones futuras, enseñanza, 
razones y estrategias para la elección de deter-
minadas decisiones, como al afirmar que: 

La diócesis decidió no crear, al inicio, la 
parroquia de Quiterianópolis, para evitar  
intentos habituales de manipulación polí-
tica que dificultarían la libertad de la Ac-
ción Pastoral.

El estilo de diario con una mezcla de crónica 
se revela en trechos como el que registra que: 
“Sobre las 5 de la mañana, la banda de música 
tocó la ‘alborada’, despertando al pueblo.” Por 
otra parte, en la transición de la pauta, en la 
que no incluimos los pormenores de cada uno de 
los cuatro apartados —que consta del texto ori-
ginal— se manifiesta la dimensión del relato.

Esa política de documentación, de registro, 
estimula a reflexionar acerca de las muchas ra-
zones posibles de relacionar con este operar de 
la memoria que el obispo de Crateús realiza. En 
una sociedad sin tradición de políticas de cons-
trucción y preservación de acervos, la iniciativa 
de D. Fragoso, se afirma como un proyecto sor-
prendente. Convierte su vocación memorialista 
en política de diócesis, y a través de esa postura, 
opera la transformación de artesano a arqui-
tecto. No construye tan sólo y exclusivamente 
un diario personal y particular, sino estimula 
a las propias parroquias a organizar su libro de 
registro. Su texto sobre las visitas pastorales se 
constituirá también en un documento de memo-
ria para adjuntarse a los libros de registro, como 
un ejemplo a seguir y una forma de comprome-
ter a los curas de las parroquias en la construc-
ción de sus propias memorias.

Al completar 16 años como obispo de Crateús, 
D. Fragoso publicó por Edições Loyola el libro O 
Rosto de uma Igreja, donde presenta la historia 
de su andar en esta diócesis. Afirma que el libro 
representa su visión, su mirada personal, y que 
“no es la historia que el conjunto de la diócesis 
elaboró”, a pesar de que la historia de la dió-
cesis fue vivida colectivamente.25 El libro está 
dividido en tres partes: “Un andar de 16 años”, 
“Ensayo de interpretación” y “Declaraciones”.

24 Diócesis de Crateús, carpeta núm. 01, Visitas Pas-
torales, libro III, p. 154.

25 Antonio Fragoso Batista, O rosto de uma Igreja, 
São Paulo, edições Loyola, 1982, p. 11.
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Al describir dicho andar, al mismo tiempo 
que reconstruye la memoria de diversos aconte-
cimientos, realiza también una cartografía de la 
diócesis; de las actividades desarrolladas por los 
curas y grupos de legos en el momento de su lle-
gada en 1964, de la situación de cada parroquia 
en la época visitada. Se presentan enseguida  
las propuestas, las discusiones, las reflexiones 
que se encaminaron en el sentido de buscar 
transformar la iglesia de Crateús en “un servi-
cio evangélico del pueblo, servidora y pobre”.26

En la primera parte, desarrolla una recons-
trucción de memorias desde el momento de su 
llegada, relata en detalle la fiesta, cómo lo reci-
bieron y sus primeras discordancias con el tipo 
de recepción organizada, con el ‘palacio’ cons-
truido para su residencia y sobre todo la ausen-
cia casi completa del pueblo en el cóctel que 
le ofrecieron.27 Enseguida, describe el diálogo  
que estableció con cada cura en la visita a las 
parroquias:

Mi conversación inicial con los curas, en 
cada una de las 10 parroquias, fue para 
enterarme de cuál era la pastoral que rea- 
lizaban, cómo estaba la catequesis, la li-
turgia, la práctica de las masas en las 
capillas y en la sede, si había una acción 
católica especializada, qué esperaban ellos 
del obispo.28

Una segunda actitud que el obispo demues-
tra interés en recordar y registrar en el libro, 
ocurrió algunos días después de su llegada a la  
ciudad, cuando estuvo en una radio y afirmó  
la necesidad de los trabajadores que vivían ma-
yoritariamente en el medio rural, buscar sin-
dicalizarse. Inmediatamente recibió la visita 
de un propietario que le pregunta: “Si nosotros 
expulsáramos a los trabajadores de las tierras, 
a causa de la manifestación de los sindicatos, 
¿Ud. tendría tierra para ofrecerles?”29 También 

durante una cena en el Lions Clube de Crateús 
irá a reafirmar su posición pastoral de privi-
legiar “la mentalización del pueblo del campo” 
y “ayudar en el cumplimiento de la ley: que se 
organizaran en los Sindicatos de los Trabaja-
dores Rurales.” El orador del Lions exclamó: 
“¿sindicatos rurales? ¡Pero esto es subversión!”30 
Concluyó, entonces, D. Fragoso que su proyecto 
de sociedad no coincidía con los de la elite de 
Crateús, y que esas divergencias podrían ser 
motivo de tensiones y conflictos en el futuro.

Esta primera parte, dividida en 20 temas se 
presenta también como el histórico de proyectos 
y acciones desarrollados en ese periodo, además 
de detallar las estrategias y tácticas propuestas 
para llevar a cabo en Crateús “una iglesia de 
los pobres comprometida con la liberación del 
pueblo”.31 En la segunda parte, se describen las 
líneas teóricas y teológicas que fundamentan el 
proyecto de transformar la iglesia de Crateús, 
considerada por D. Fragoso predominantemen-
te tradicional, conservadora, moderada, en una 
Iglesia popular. Entiende esta Iglesia como “la 
iglesia de los oprimidos, humildes, pobres, débi-
les, reunidos en los espacios de base que llama-
mos Comunidades Eclesiales de Base. Así, en el  
interior de la gran Iglesia-Pueblo, está emergien- 
do la Iglesia Popular”.32 Al escribir una conclu-
sión en esa segunda parte, D. Fragoso reafirma 
su compromiso mayor con la memoria al convo-
car a todos “los hermanos obispos, curas y legos 
que me leen, si tienen paciencia de ir hasta el 
final, un pedido, un apelo fraterno, pongan en 
el papel su experiencia, su testimonio.”33 Esta-
blece una cruzada a favor del registro, de la 
documentación, de la memoria, de la historia. 
Se puede imaginar que teme que todo el enorme 
trabajo realizado en las diversas comunidades, 
las experiencias, las adversidades, las victorias 
y derrotas, lo que se aprendió, se pierda irre-
mediablemente en el tiempo. Y toda esa sabidu-
ría acumulada, posiblemente también en otras 

26 Ibidem, p. 51.
27 Ibidem, pp. 16-17.
28 Ibidem, p. 19.
29 Ibidem, p. 21.

30 Idem.
31 Ibidem, p. 52.
32 Ibidem, p. 58.
33 Ibidem, p. 97.
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diócesis, pueda estar perdiéndose. Fortalecer 
esas memorias transformándolas en documento 
escrito, es también una manera de fortalecer y 
articular de forma más efectiva la Iglesia popu-
lar y su clero.

En la tercera parte, se presenta una serie de 
declaraciones de curas, religiosas, estudiantes 
jesuitas que trabajan o pasan algunos días en 
las comunidades de las diversas parroquias. A 
partir de un pedido del obispo, buscan responder 
a la pregunta: “Iglesia de Crateús, ¿qué dices de 
ti misma?” Las respuestas en forma de testimo-
nios, relatos de experiencias, reflexiones, críti-
cas, revelan al lector los retos y las dificultades 
en desarrollar un trabajo colectivo, buscando 
construir una relación entre religiosos y religio-
sas y la gente de varias capas, de varias comu-
nidades, sobre todo cuando se da prioridad a los 
más pobres. Entre los testimonios, no hay nin-
guno que se manifieste en contra del proyecto 
previamente elegido y desarrollado. A partir de 
este punto, los textos revelan conquistas y tam-
bién dificultades e inclusive críticas a algunas 
prácticas.

El libro representa la producción de la ima-
gen-memoria de una experiencia de la Iglesia 
popular, en que su obispo aparece como autor 
y actor bastante consciente de su proyecto. La 
reconstrucción que realiza, de los recuerdos del 
momento de su llegada, y los enfrentamientos 
con las elites locales y estatales se transforman 
en el libro en una declaración de principios que 
irá a informar las prácticas pastoral, catequé-
tica y litúrgica posteriores. Las reflexiones teó-
ricas de la segunda parte revelan los principios 
en que se fundamentan los caminos elegidos, 
sobre todo porque se consolidan a partir del 
trabajo de las comunidades eclesiales de base. 
Con eso, el relato produce una representación 
que alía de forma bastante consciente las líneas 
básicas del proyecto de Iglesia popular y libera-
dora a su fundamento teórico, es decir, todo lo 
que se propone y desarrolla de forma colectiva 
con la participación popular está respaldado en  
rigurosas reflexiones teológicas, sociales, políti-
cas, culturales y económicas. Y por fin el libro 
busca construir una imagen del ejercicio de de- 

mocracia al dar voz a los diversos actores, que 
actúan como intercesores.34 De esa manera, al-
gunos colaboradores pueden también construir 
su representación de la Iglesia popular de la 
diócesis de Crateús y, algunas veces, presentar 
críticas al modelo instituido en la diócesis a par-
tir de 1964.

En 1990, este arquitecto de la memoria, inició 
un nuevo proyecto de historia con vistas a los 30 
años de andar de la diócesis, que sería conme- 
morada en 1994. D. Fragoso, en 1995 cumpliría  
75 años, y en ese momento debería jubilarse. 
Una de las preocupaciones centrales, en aquel 
momento, era la orientación pastoral del futuro 
sucesor.35 La iniciativa de un libro más, de al-
guna forma revela que la medida en que se 
acerca la jubilación, se desea registrar, cons-
truir una historia, “guardar la memoria del 
camino recorrido, contada por aquellos mismos 
que lo recorrieron”.36 Invita, entonces, a una 
amiga, Yolanda B. Thomé, para ejecutar el pro-
yecto. Ésta viaja a Crateús donde permanece dos 
meses, conversando con el pueblo, oyendo su his-
toria y transcribiendo lo más fielmente posible 
los relatos grabados. Se realizaron “treinta y seis 
entrevistas, tres de las cuales con grupos”.37

El libro está dividido en cinco partes: I-Un 
poco de historia; II-Situación y andar del pue-
blo; III-La Iglesia de Rostro Nuevo; IV-Itinera-
rios y V-Conclusiones: fuerzas y fragilidades. En 
la primera parte se presenta un relato de los 
antecedentes históricos de la ciudad de Crateús 
desde las luchas de los indígenas en la región 
contra los colonizadores, pasando por la crea- 
ción de la villa en 1832, con el nombre de Prince-
sa Isabel; instituida la república su nombre  
cambia a Crateús. En 1911 pasó de villa a ciu-
dad, y en 1963, la transformaron en diócesis.

En la segunda parte, básicamente a través 
de los relatos orales transcritos, se abordan los 
principales problemas sufridos por el pueblo. La 

34 Gilles Deleuze, Conversações. Tradução Peter Pál 
Pelbart, São Paulo, Editora 34, 2000.

35 Yolanda B. Thomé, op. cit., p. 134.
36 Ibidem, p. 15.
37 Ibidem, p. 16.
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cuestión de los conflictos de tierra, el régimen de 
trabajo, el sindicato, la Comisión Pastoral de la 
Tierra, la ‘industria’ de la sequía, algunas vic-
torias en las diversas luchas emprendidas. En 
los diversos temas abordados se manifiesta una 
constante presencia de la Iglesia, a través de los 
varios grupos pastorales.

En la tercera parte se busca presentar, cómo 
la iglesia de Crateús construyó su camino y 
cuáles fueron sus principales proyectos. Los re-
latos son reconstrucciones de cómo los proyec-
tos fueron vividos por los entrevistados. En ese 
aspecto, la orientación adoptada por la diócesis  
fue una frustración para muchos que espera-
ban que ésta asumiera un papel civilizador, cui-
dando de escuelas, fundando seminarios y otras 
obras en esa perspectiva. Pero el camino elegido, 
como relata una entrevistada, fue “incentivar 
al pueblo a ser agente de su propia historia. 
Esa verdadera revolución alejó mucha gente, es- 
candalizada de ver la Iglesia con un discurso 
político, hablando sobre reforma agraria, sin 
tierra, pueblo sufrido, injusticias”.38 Uno de los 
proyectos que pasó a tener un gran significado 
para la diócesis fueron las comunidades eclesia-
les de base (CEB). Éstas, en los años noventa, 
alcanzarían unas setecientas.39 Este número de-
nota de cierta forma cómo la práctica pastoral 
estaba bastante articulada con un movimiento 
de movilización popular. Otro trabajo que se de-
sarrolló fue el de los proyectos comunitarios. 
La diócesis realizaba pequeños préstamos para 
impulsar proyectos como huertas comunitarias, 
pequeños almacenes, grupos dedicados al tejido, 
depósitos para almacenar la producción. Hasta 
1991 treinta y un proyectos habían recibido apo-
yo.40 Pero había todavía los más pobres, que las 
CEB con sus reuniones, su lectura bíblica, sus 
responsabilidades compartidas no conseguían 
alcanzar. Surgió, entonces, la Irmandade do 
Servo Sofredor (ISSO), a partir del trabajo de un  
cura suizo, Freddy Kunz (conocido popularmen-

te como Alfredinho), que llegó en 1968 a Cra-
teús. Narra éste que cierto día le llamaron para 
atender a Antonieta, una prostituta que estaba 
muriéndose de tuberculosis:

Vi, entonces, aparecer en su rostro, como un  
reflejo de la presencia de Cristo, una expre-
sión de paz y alegría. Ella murió quince 
días después. Arrancaron la puerta de su 
casucha para ponerle el cuerpo por encima. 
Un mes después, en concordancia con el 
obispo, alquilé “la casucha de la fallecida”, 
y fui a vivir en el meretricio... ¡Allí descu-
brí un verdadero santuario de Dios!41

Este trabajo junto a los más pobres se fue 
ampliando y adquiriendo una dinámica propia. 
De esa forma, se creó una organización que ha 
estado ayudando en la integración de los mise-
rables, que son entonces reconocidos como per-
sonas, como hermanos. Vivían en la calle, sin 
apoyo, abandonados. Encuentran un lugar en 
la hermandad.42 Con todo, no todos tienen una 
evaluación positiva de la Irmandade do Servo 
Sofredor, pues alegan que ésta no integra la 
dimensión política, y que su resistencia es tan 
sólo religiosa, ya que sus armas son la oración, 
el ayuno y la no-violencia. A pesar de contar  
con el apoyo del obispo, la publicación de las 
discordancias, de alguna manera, revela disen-
siones que muchas veces las memorias oficiales 
tienden a silenciar.

La cuarta parte son relatos de hombres y 
mujeres, religiosos o no, que describen en al-
gunas páginas un poco de su historia de vida y 
cómo se comprometieron con el trabajo pastoral 
en Crateús. Los relatos recrean acontecimientos 
y experiencias que sorprenden por la fuerza e 
intensidad de cómo se vivieron, y a la vez pro-
yectan innumerables interrogantes acerca de lo 
que se silenció frente a lo que sus narradores 
privilegiaron revelar. Al final de esa parte, se 
transcriben trechos de poemas de cantadores 

38 Ibidem, p. 125.
39 Ibidem, p. 135.
40 Ibidem, p. 144.

41 Ibidem, p. 154.
42 Ibidem, p. 155.
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populares en los que se reproducen, como en una 
crónica del cotidiano, diversos retos de la vida y 
del trabajo:

Señor bondadoso y justo,  
graba en nuestra memoria
Tan dada al olvido,  
en el presente como otrora,
La página escrita en sangre,  
en el dolor de este momento...
Sénos testigo, aun cuando  
hace buen tiempo,
De que sólo la unión de los pobres  
en la justicia
Hará venir nueva era,  
sin sequía y sin codicia.43

Para el poeta popular, el olvido es un gran 
peligro. Hasta de los momentos más difíciles, y 
todo lo que se hizo para enfrentarlo, parece que 
se desvanece cuando vuelve el buen tiempo. Y 
en ese momento, solicita la intervención divina 
para que la memoria no sea amenazada por el 
olvido.

En las conclusiones, la autora se propone 
comentar lo que considera los aspectos fuertes 
y las fragilidades. Para ésta la fuerza está aso-
ciada a la radicalidad de un proyecto de Igle-
sia popular y liberadora, que busca a través de 
un esfuerzo constante de ejercicio democrático 
establecer coherencia entre las palabras y los 
actos. Al mismo tiempo resalta la diversidad  
en la unidad como condición de este ejercicio 
democrático.

Por otro lado, las fragilidades resultarían de 
varios factores: la identificación de la mayoría 
del pueblo, o no, con el proyecto de pastoral de 
liberación; la respuesta de esa Iglesia, tan vol-
cada para el medio rural, a las cuestiones del 
medio urbano; el conflicto entre la línea de la 
diócesis y la de Roma; la cuestión de la suce-
sión del obispo, que surge a partir de 1995; y 
también la escasez de gente, legos y religiosos, 
para realizar el enorme trabajo que se presenta 
cada día.

El libro Crateús, um Povo, uma Igreja busca 
reafirmar las líneas fundamentales del trabajo 
desarrollado en la diócesis, resaltar la amplia 
participación popular y proyectar las inquietu-
des que se ponían en aquel momento, 1990, en 
cuanto a la futura jubilación del obispo. En otros 
términos, se buscaba organizar y sistematizar 
una historia, reafirmar caminos, poner de relieve 
el arraigo popular, producir una memoria, una  
identidad. Esta quizá podría constituirse en  
una señal, en una marca, en una referencia 
para enfrentar el futuro, lo desconocido, la po-
sibilidad de ruptura.

Construyendo nuestra historia

Al cumplir 25 años, el obispo que ya había ga-
rantizado la memoria de las prácticas cotidianas 
a través de los libros de las Visitas Pastorales, 
había documentado y presentado los Planes Dio-
cesanos de Pastoral (1965-1974), y también a 
partir de 1974 iniciado la publicación del bole-
tín Pastoral, en 1989, pasaba ahora a editar 
los Cuadernos: Construyendo nuestra historia. 
Éstos simbolizaban un movimiento más de com-
bate por la memoria, como declara en la presen-
tación, que se transforma en el ‘sello’ de los 17 
cuadernos publicados:

Durante 25 años, la iglesia de Crateús 
camina por estos Secanos de Crateús y de 
los Inhamuns. Nosotros todos, compañe-
ros de caminos, traemos con nosotros, en 
la memoria y en el corazón, las mañanas 
alegres y creativas y las noches de oscuri-
dad. Caminamos juntos, en un gran grupo 
de fraternidad y de experiencia de Dios, 
CONSTRUIMOS NUESTRA HISTORIA. 
Muchos dicen que nosotros somos “un pue-
blo sin memoria”. Para guardarla viva, hoy 
y mañana, decidimos escribir estos CUA-
DERNOS.

En esa cruzada por la memoria, el adversario  
no se encontraba en el presente, amenazan- 
do destruir todo el recorrido de la diócesis, como 43 Ibidem, p. 197.
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fueron los años de persecución, prisiones, tortu-
ras, expulsiones de curas en la primera mitad 
de la década de 1970. En aquel periodo, la dió-
cesis no se dejó paralizar por el impacto de la 
violencia de las medidas represivas. Muchos in-
telectuales, religiosos o no, fueron invitados a 
visitas de trabajo, ministrando cursos, acompa-
ñando reuniones y encuentros, asesorando crí-
ticamente el andar de la diócesis. Era la difícil 
historia del presente, siendo objeto de reflexión  
y debates constantes con una red amplia de in-
terlocutores.

José Comblin, estuvo a finales de 1971, en 
una visita de tres días a Crateús, participando 
de un Encuentro de la diócesis. Sus reflexiones 
en aquel momento, revelan el clima de tensión 
interna vividos por religiosos y legos de cara a 
las presiones del régimen, que había arrestado 
a dos curas de la diócesis, Geraldo de Oliveira 
Lima y José Pedândola, siendo este último ex-
pulsado, además de la persecución y prisión de 
líderes sindicales que trabajaban juntamente 
con la Iglesia. Escribía Comblin, en 1971, so- 
bre las dificultades y los riesgos de que era objeto 
la Iglesia de Crateús: “Frente a los nuevos acon-
tecimientos, una reformulación de ciertos aspec-
tos de la pastoral diocesana parece inevitable, a 
pesar de ser difícil fijar el momento más opor-
tuno”.44 En otros términos, señalaba Comblin la 
necesidad de sacar provecho de las experiencias 
y buscar reconducir el trabajo pastoral. Se nece-
sitaba aprender con lo que de nuevo acontecía, y 
a partir de ello buscar establecer otros caminos, 
otras estrategias. Para éste, la represión de que 
era objeto la diócesis deriva de las posiciones 
proféticas asumidas colectivamente o asumidas 
por diversos movimientos, o asumidas en nombre 
de la diócesis por el obispo diocesano.45 Es decir, 
la diócesis debería entender que el camino ele-
gido, la convertía en el centro de las atenciones 
del régimen, y que se consideraban sus prácticas 
una amenaza al orden y la seguridad nacional. 

Esta forma de encaminar la reflexión seña-
laba en el sentido de traer la propia Iglesia de 
Crateús a la conciencia de que era en razón de las  
elecciones pastorales realizadas colectivamente, 
que se instalaba la confrontación con el régimen 
y de cierta forma la aislaba en relación con otras 
diócesis de Brasil:

En relación con las demás diócesis de Bra-
sil, la diócesis de Crateús aparece relativa-
mente aislada en una posición de “cumbre 
profética”. Esa posición y ese aislamiento 
hacían inevitable una situación de repre-
sión que ya comenzó a manifestarse. No se 
puede prever que la represión pueda dismi-
nuir. Actualmente no hay factores nuevos 
que permitirían disminuir la presión sobre 
la iglesia a partir del momento en el que 
ésta tome posiciones de defensa, de repre-
sentación o de mentalización de las clases 
populares.46

El análisis de Comblin en cuanto a la repre-
sentación, no creaba cualquier expectativa de 
que la misma viniera a disminuir. Por el con-
trario, admitía que al elegirse un trabajo de 
defensa, organización y mentalización de las 
clases populares, la represión del régimen fun-
cionaba como algo determinista, inevitable. Y la 
sugerencia o propuesta que presenta se resume 
en una palabra: aguantar. “Fundamentalmente, 
no hay acuerdo posible. Sólo el tiempo dirá quién 
tendrá más fuerza de resistencia y más capa-
cidad de aguantar”.47 Creía, entonces, que el 
desafío era resistir, sin alimentar muchas es-
peranzas de que con eso se alcanzaría necesa-
riamente la victoria.

Esas reflexiones son fragmentos de un texto 
de diez páginas redactados por Comblin en for-
ma de carta, a pedido de D. Fragoso, como sín-
tesis y análisis del Encuentro que acababa de 
participar. Atendiendo a la solicitud del obispo, 
pero previendo que toda correspondencia para 

44 Caderno 03. Coleção Fazendo a Nossa História. 
Testemunho de Amigos II. 03. José Comblin-Clodovis 
Boff. Diocese de Crateús, 1989. p. 5.

45 Idem.
46 Ibidem, p. 6.
47 Idem.
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la diócesis de Crateús era interceptada por la  
policía, envió la carta al obispo auxiliar de For- 
taleza, para que éste la hiciera llegar a las ma-
nos de D. Fragoso. Creía Comblin que por ser 
el obispo auxiliar un religioso ajeno a los con-
flictos, su correspondencia no sería controlada. 
Pero falló en su evaluación y la policía retuvo la 
carta e hizo una copia de la misma. En marzo de 
1972, al regresar de Lovaina, adonde iba todos 
los años, durante algunos meses, para impartir 
algunos cursos, se le impidió desembarcar en 
Recife. Enviado a Rio de Janeiro, en el mismo 
avión que viniera desde Europa, le interrogó un 
militar que le presentó una copia de la carta 
enviada a D. Fragoso. En el interrogatorio al 
que le sometieron en el aeropuerto de Galeão, 
antes de embarcar de vuelta a Europa, le acu-
saron de tener contacto con el obispo de Crateús, 
de utilizar una terminología marxista y por lo 
tanto de ser comunista. Ésos son los argumen-
tos básicos para su expulsión.

El Caderno 03, publicado en 1989, consta ade-
más de la carta de Comblin, a la que nos refe-
rimos antes, una carta —de una página— que 
había enviado desde Roma con fecha de septiem-
bre de 1972, donde describe sucintamente cómo 
ocurrió el episodio de su expulsión de Brasil. Un 
segundo texto que compone el Caderno 03, es de 
autoría del teólogo Clodovis Boff, que describe 
una permanencia de dos semanas en Crateús, 
en 1981, en su segundo viaje a la diócesis. El 
texto de 27 páginas es publicado con el título 
Uma Igreja Popular —Impressões de uma visita 
pela Igreja de Crateús— CE. Las fuentes a las 
que recurre para escribir este trabajo sobre la 
diócesis, son los documentos producidos por  
la propia Iglesia, en que se abordan muchos pro-
blemas y también la participación en encuentros 
con la Coordinación Pastoral de la diócesis y  
de la Pastoral de la parroquia de Ipueiras. Para 
este teólogo de la teología de la liberación, “la 
problemática de una iglesia como la de Crateús 
exige reflexión, y reflexión rigurosa”.48 Los desa-
fíos encontrados lo hacen señalar para la necesi-

dad de aprender a teologizar con la comunidad, 
y que el teólogo no lo haga por ella. “Sobre todo 
porque la función teológica estaría viéndose y 
sintiéndose hoy como una función indispensable 
a la organicidad de una Iglesia”.49 La lectura del 
Caderno 03, además de una preocupación con 
la memoria, es una perspectiva de ampliación 
de la reflexión teológica de la práctica pastoral 
desarrollada. La invitación al teólogo Clodovis 
Boff, como también a Comblin y a muchos otros, 
demuestra una práctica volcada a ampliar el de-
bate religioso; posibilitar a los agentes diálogo 
y cotejo de ideas con personas de otras regio- 
nes y por extensión transformar la experiencia  
histórica de Crateús en una referencia en los 
debates acerca de la Iglesia popular en los ám-
bitos nacional e internacional.

Otro teólogo que produjo un texto para dichos 
Cadernos fue el fraile Carlos Maestres. A fina-
les de 1970, lo invitaron de parte de la diócesis 
para participar del encuentro de Pastoral de la 
Diócesis de Crateús, y los debates y reflexiones 
que esa experiencia le provocaron se convirtie-
ron en un texto de 90 páginas publicado en el 
Caderno 02. Se percibe que el texto tiene un 
carácter de relato, de crónica, pero también de 
análisis y crítica a algunas posiciones asumi-
das por determinados participantes y grupos. El 
encuentro que sirvió de material para el texto 
de Mesters tuvo como línea básica la discusión 
entre los partícipes de la siguiente pregunta: 
“¿Qué queremos para el año 1971?”50 Discutir 
esa pregunta, según éste, se consideró un medio 
de la diócesis para definir mejor su objetivo. Las 
discusiones iniciales, posibilitaron a Mesters ha-
cer el siguiente diagnóstico de sus participantes: 
“un grupo muy heterogéneo, dividido entre sí en 
cuanto al objetivo y a los medios a ser utilizados 
para alcanzar dicho objetivo”.51 Estaba, enton-
ces, registrado un primer elemento que es la 
pluralidad y los desafíos para construir a tra-

48 Ibidem, p. 40.

49 Ibidem, p. 41.
50 Caderno 02. Coleção Fazendo a Nossa História. 

Testemunho de Amigos I. Carlos Mesters. Diocese de 
Crateús, 1989, p. 08.

51 Idem.
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vés de una práctica democrática, un proyecto 
común de Iglesia popular.

Releer ese texto de 1970, es de alguna forma 
volver a los principales temas que, en aquel 
momento, estaban en el centro de las preocupa-
ciones de religiosos y legos que actuaban en la 
pastoral de las diversas parroquias de la dióce-
sis de Crateús. Para Mesters la pregunta inicial 
informó todo el debate subsiguiente, a través de 
nuevas cuestiones como: “¿El labrado comuni-
tario es una tarea de la iglesia? ¿Politizar es 
pregonar a Cristo? ¿Mentalizarles es anunciar 
al evangelio? ¿Puedo matar cuando quiero libe-
rar? ¿Debo hablar de Jesucristo en los frentes 
de trabajo? ¿El Movimiento Eclesial de Base 
(MEB) y el trabajo sindical son organizaciones 
de la Iglesia?”52 Las respuestas a esas cuestio-
nes comentadas por el autor, revelan la riqueza 
de las discusiones, y presentan críticas a de-
terminadas posturas y argumentos de algunos 
participantes a la vez. Por ejemplo, señala como 
estéril la forma como se encaminó la cuestión 
de la violencia y de la lucha armada. Para éste, 
aquellos que defendían la lucha armada esta-
ban prisioneros de la visión de que lo impor-
tante era estar libre, es decir, de aquello que 
lo oprimía. Mientras la posición del autor era 
en defensa del debate de la cuestión de ser libre 
para qué... Sobre todo porque consideraba funda-
mental pensar al oprimido también como aquel 
que mantiene el opresor, un razonamiento que 
podemos relacionar al desarrollado por Etienne 
de La Boétie en el Discurso de la Esclavitud 
Voluntaria. Resalta aún el autor, cómo otro fac-
tor de tensión en las discusiones, la postura de 
los campesinos cuyo interés mayor era con los 
trabajos concretos en la base, deseosos de una 
evaluación y revisión. Para otros, lo importante 
era la discusión de ideas y líneas de acción.53

De esa forma, la diócesis lanzaba —a tra-
vés de sus Cadernos 02 y 03— para lectura y 
reflexión textos producidos hacía casi veinte 
años, que ayudaron a pensar y planear a partir 

de las adversidades vividas en aquel momento. 
Se podría interrogar cuál era el significado de 
esa vuelta al pasado, qué podría enseñar sobre 
el presente y el futuro. Posiblemente esa vuelta 
a la historia, a través de toda una memoria 
construida, en que los Cadernos pasan a desem-
peñar un papel fundamental, tiene como meta  
el futuro, es decir, qué acontecerá a toda esa 
historia, a toda ese andar cuando en 1995, con 
la jubilación de D. Fragoso el sucesor asuma la 
dirección de la diócesis. Muchos que no estu-
vieron desde el inicio de dicho recorrido, muy 
probablemente, no conocían muchas reflexiones, 
debates, conflictos resultantes de las innume-
rable batallas trabadas a lo largo de esos 25 
años de la iglesia de Crateús como Iglesia popu-
lar. Pero, en esa diócesis la historia vivida fue 
constantemente acompañada por un trabajo de 
memoria que adquiría variadas formas, desde 
relatos, crónicas, relatos de experiencia y libros 
de historia, en que se buscaba en el pasado 
reconstruido intuir una forma de ser en el pre-
sente. Con todo, pasados 25 años, el desafío no 
era apenas de qué modo resistir en el presente, 
como había observado Comblin en 1971, mas 
buscar en la historia los elementos para enfren-
tar el futuro, creyendo que la victoria frente a 
éste dependería de la rememoración: 

Por cierto, los adivinos que interrogaban 
al tiempo para saber qué ocultaba en su 
seno no lo experimentaban ni como vacío 
ni como homogéneo. Quien tiene en mente 
ese hecho, podrá tal vez tener una idea de 
cómo se vive el tiempo pasado en la reme-
moración: ni como vacío, ni como homogé-
neo. Se sabe que se les prohibía a los judíos 
investigar el futuro. Al contrario, la Torá y 
la oración se enseñan en la rememoración. 
Para los discípulos, la rememoración des-
velaba el futuro, al cual sucumbían los que 
interrogaban a los adivinos.54

52 Ibidem, p. 11.
53 Idem.

54 Walter Benjamin, Obras Escolhidas. Volume 1 
Magia e Técnica. Arte e Política. Ensaios sobre lite-
ratura e história da cultura, São Paulo, Brasiliense, 
1985, p. 232.
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En Crateús la historia como rememoración a 
partir del conjunto infinito y complejo de expe-
riencias y cuestiones puestas por el presente, 
sería el territorio donde se tendría que buscar 
los signos para los desafíos proyectados por el 
futuro.

En el Caderno 01, que tuvo como título 25 
anos de Caminhada y de cierta forma abre la 
colección, el autor del texto, el cura Elisio dos 
Santos, irá a indicar de forma cronológica los 
momentos considerados fundamentales de la 
historia de la diócesis. Presenta un recuadro 
sucinto de las adversidades, proyectos, realiza-
ciones y cuestionamientos presentes en el andar 
de la diócesis desde 1964.

En el Caderno 04, que tiene como título Par-
tilhando a Experiência, encontramos relatos de 
mujeres y hombres que narran su historia de 
participación en las actividades desarrolladas 
en la diócesis. Al traer el relato de los trabajado-
res y trabajadoras comprometidos en las diver-
sas pastorales, actividades y proyectos de las 
parroquias de la diócesis, los Cadernos abren un 
espacio para que una memoria popular se haga 
presente en la producción de esa historia.

Los Cadernos se publicaron hasta el año 
1997, cuando D. Fragoso entregó la diócesis 
a su sucesor. Éstos trataron de la historia del 
andar en algunas parroquias, la Pastoral da 
Juventude, el Cáritas, la Irmandade do Servo 
Sofredor, el MEB-Crateús, una investigación  
realizada por el Instituto de Estudos da Reli- 
gião (ISER) entre otros temas. En 2001 se pu-
blicó el Caderno A Fundação dos Sindicatos da 
Região de Crateús, con el apoyo de la Comisión 
Pastoral de la Tierra.

Ponemos de relieve, todavía, para efecto de 
análisis de ese artículo, el Caderno 06, que 
constituye una investigación realizada por el 
Instituto de Estudos da Religião, como parte del 
proyecto de conmemoración de los 25 años de la  
diócesis. En la introducción se presenta como 
objeto de la investigación, evaluar el proyecto 
de Iglesia popular y liberadora, estructurada a 
partir de las CEB, que la diócesis de Crateús se 
propuso realizar. Fundamentalmente, la inves-
tigación se proponía responder a las siguientes 

preguntas: “¿Qué tipo de iglesia está resultando 
de todo este esfuerzo? ¿En qué medida se está 
realizando el proyecto de hacerse Iglesia popu-
lar y liberadora? La evaluación pastoral tuvo 
como objetivos consolidar las victorias, corregir 
fallos, reflexionar sobre las dificultades encon-
tradas”.55

Para ejecutar la investigación, el ISER traba-
jó en tres líneas: primero trazó un perfil de la 
diócesis, a través de un cuestionario enviado a 
todas las comunidades, parroquias y sectores de  
la diócesis. La segunda etapa fue un análisis  
de la documentación escrita de la diócesis, y la 
tercera fue un análisis de relatos solicitados a 
las comunidades de base. El Caderno producido 
por el ISER, es una publicación detallada que 
contiene informaciones estadísticas y análisis  
de estos datos, bien como análisis de la docu-
mentación escrita y de los relatos enviados  
por las comunidades. Con todo, preocupado en 
transformar el resultado de la investigación 
publicada en el Caderno 06 en un texto que po-
sibilitase un diálogo más próximo con las co-
munidades, se constituyó un equipo encargado 
de leer otra vez todo el material producido por 
el ISER, resumirlo para enseguida posibilitar un 
amplio debate en toda la diócesis en el sentido 
de reevaluar su andar.56

La invitación al ISER para realizar la inves-
tigación en toda la diócesis, refleja un esfuerzo 
más de evaluación en el sentido de revisar prác-
ticas y orientaciones pasadas, en el intento de 
que en el futuro se pudieran alcanzar mejores 
formas de actuar para la construcción de una 
Iglesia popular y liberadora.

Al lado de esa preparación para el futuro, hay 
un constante combate con el pasado que también 
es presente, representado por valores y prácticas 
de un catolicismo tradicional muy arraigado en 
parcelas significativas de la población.

55 Caderno 06 - Coleção Fazendo a Nossa História. 
Avaliação Pastoral da Diocese de Crateús, Instituto de 
Estudos da Religião, Diocese de Crateús, 1989.

56 Caderno 07 - Coleção Fazendo a Nossa História. 25 
anos de Caminhada, Diocese de Crateús, 1989, p. 04.
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Esa disputa entre la orientación pastoral que 
se instala con el obispo en 1964 y el catolicismo 
que siempre se había practicado en la región, 
se transforma en narrativa en el texto de Ageu 
Siquiera Tenorio, trabajador rural de la comu-
nidad de Monte Sião, parroquia de Parambu, 
militante sindical, publicado en el Caderno 04 
de la colección Fazendo Nossa História:

Yo era uno de una descendencia muy tra-
dicional, mi padre un religioso tradicional 
que tampoco aceptaba muy bien el nuevo 
modelo de la Iglesia, y cuando mi hermano 
Geraldo y yo, recibimos la invitación para 
participar de un encuentro de la parro-
quia, de las comunidades, las recomenda-
ciones eran que nosotros tendríamos que 
tener mucho cuidado, que aquel sistema 
era muy peligroso, que actuáramos mucho 
más como espías que como partícipes, y 
realmente la gente que es joven, que no 
tiene mucha seguridad, depende mucho 
del padre, nosotros pasamos por esa fase 
y a partir de ahí fue cuando nos fuimos 
dando cuenta, comprendiendo la necesidad  
que tenía una nueva Iglesia, de una nueva 
participación del pueblo, junto a las co-
munidades eclesiales de base, junto a las 
decisiones de la parroquia, de la diócesis, 
entonces comprendimos que no se trataba 
de aquel monstruo que pintaban...57

En ese relato, Ageu, al recordar el miedo y el 
peligro representado por la nueva orientación 
pastoral de la Iglesia de Crateús, trae a cola-
ción la punta de la hilera de una batalla silen-
ciosa y casi siempre invisible, principalmente 
entre los segmentos populares y la pastoral 
diocesana. Diferente de la clase media, que con 
mucho más facilidad exponía sus críticas a la 
orientación oficial, establecida por el obispo, las 

capas populares no siempre dejaban claras sus 
discordancias.

Ese enfrentamiento no ocurría tan sólo con 
los fieles, sino también con amplios sectores de 
la propia iglesia, que se sentían amenazados con 
la estrategia implementada por la diócesis, de 
desacralizar la práctica religiosa, es decir, “para 
que el cura dejara de ser el clérigo que domina, 
para ser el hermano y amigo que camina con 
su pueblo al servicio de éste”.58 Como relata D. 
Fragoso, la dificultad de conseguir religiosos y 
religiosas para venir a ayudar en el trabajo pas-
toral se hizo muy grande, en razón de la noticia 
que se esparció de que “el obispo estaba cam-
biando, haciéndolo todo diferente, que aquello 
no era la Iglesia de los antepasados, la Iglesia 
de los misioneros, la Iglesia de los santos no era 
ésa. Eso no podía estar de acuerdo... la Iglesia no 
podía... la iglesia no podía estar de acuerdo con 
eso”.59 La oposición, la crítica dentro de la propia 
Iglesia en Brasil a este proyecto revela el peligro 
que se acercaba con el cambio en el poder de 
dirección de la diócesis. Si la Iglesia de Crateús, 
que había luchado durante treinta años para 
afirmarse, quería mantener vivo su proyecto, 
tenía que enfrentarse con el tiempo humano, 
con el indisociable movimiento del pasado, pre-
sente y futuro que los ritos de transformación 
establecen, en que se amenaza la historia por la 
propia memoria, como posibilidad de transfor-
marse tan sólo en recuerdo.

La diócesis de Crateús —que había atra-
vesado tantos momentos de crisis, de cara al 
desafío que se había puesto en la construc-
ción de una Iglesia que entendía como Popu-
lar y Liberadora— proyecta en la historia, en 
forma de producción de conocimiento, análisis 
y reflexiones sobre el pasado, la trinchera pri-
vilegiada para el combate por el futuro, que se 
acercaba con la jubilación de D. Fragoso.

57 Caderno 04 - Coleção Fazendo a Nossa História. 
Partilhando a Experiência. Diocese de Crateús, 1989,  
p. 09-10.

58 Entrevista con D. Antonio Fragoso en septiembre/
diciembre de 2002 para el Proyecto Historia de la Resis-
tencia Católica en el nordeste. (Apoyo CNPq)

59 Idem.
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