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Obertura 

Rsulta desconcertante pararse ánte el público hacia el final de 
una vida improvisada y llamarla de estudio. No sabía, al empezar, 
que después de una infancia solitaria habría un examen final por 
dedicarme a observar fo que podía estar aconteciendo en el mundo. 
Supongo que lo que he hecho durante todos estos años es acumu­
lar estudios. Pero a la vez me parecería que lo que traté de hacer fue 
averiguar lo que haría después, postergando un reconocimiento: re­
visando la situación, explorando posibilidades, evadiendo las conse­
cuencias, repensándolo todo nuevamente. Así no se llega a muchas 
conclusiones, o no a conclusiones definitivas, de manera que resu­
mirlo ante dios y el mundo resulta un poco demasiado. Mucha gente 
no sabe a dónde va, supongo; pero yo ni siquiera sé de cierto por dónde 
he andado. Pero está bien. He ensayado prácticamente todos los gé­
neros literarios en uno u otro momento. Pot qué no ensayar un Bil­
dungsroman. 

La burbuja 

En el desarrollo de la conformación de una carrera académica he 
aprendido al menos una cosa: todo depende del sentido del tiempo. 
Ingresé al mundo académico en el mejor momento de toda su historia 
-al menos en Estados Unidos, aunque posiblemente en todas 
partes. En 1946, al salir de la marina de Estados Unidos, luego de que 
la bomba me salvara de la obligación de invadir Japón, dio comien­
zo la gran explosión de la educación superior en Estados Unidos, y yo 
he surcado todas sus aguas, de cresta en cresta, hasta el día de hoy, 
cuando al fin su marcha, como la mía, parece asentarse. Tenía veinte 
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Nosotros transformamos la 
composición de clase, étnica, 

religiosa y hasta cierto punto la 
composición racial de todo el 

cuerpo estudiantil del país. 

años. Quería largarme de California, en donde tenía un exceso de 
parientes pero no una familia. Anhelaba ser novelista, de preferencia 
famoso. Y por suerte contaba con la Ley del Personal Militar. 

O de manera más exacta: contábamos con la Ley del Personal 
Militar (Gl Bill), millones de jóvenes como yo. Como ya tantas veces 
se ha contado -hasta hubo un programa especial de televisión sobre 
este tema hace un año o algo así, y hay un libro sobre el asunto que 
se llama, no mal, Cuando los sueños se vuelven realidad-, 1 el flujo 
de decididos veteranos de la guerra, casi dos millones y medio, que 
ingresaron a las universidades en los cinco años posteriores a 1945, 
alteró, de pronto)' para siempre, todo el rostro de la educación su­
perior en el país. Eramos más grandes, habíamos vivido algo que casi 
todos nuestros condiscípulos y maestros no habían vivido, andába­
mos con prisa y nos importaban muy poco los ritos y las vaciladas 
de la vida estudiantil. Muchos estaban casados, los demás, yo entre 
ellos, en breve lo estaríamos. Tal vez lo más importante fuera que 
nosotros transformamos la composición de clase, étnica, religiosa y 
hasta cierto punto la composición racial de todo el cuerpo estudiantil 
del país. Y a la larga, cuando esta oleada pasó a las escuelas de gra­
duados, también transformó el posgrado. Entre 1950 y 1970, el nú­
mero de doctorados por a(lo se incrementó cinco veces, de unos seis 
mil a unos 30 mil. (En 1940 hubo tres mil. iDónde está la sorpresa de 
que sucedieran los años sesenta!) Eso no era precisamente lo que 
.tenían en mente William Randolph Hearst y la Legión Americana, 
quienes se encargaron de conseguir el respaldo de la gente para la Ley 
del Personal Militar. Pero incluso en ese momento sabíamos que 
éramos la vanguardia de algo amplio y trascendental: la titularización 
de Estados Unidos. 

Criado en un medio rural durante la Gran Depresión, nunca me 
imaginé que iría a la universidad, por lo que no supe cómo enfrentar 
esta oportunidad cuarido se me presentó. Tras deambular por San 
Francisco buena parte del verano "readaptándome" a la vida civil, 
también con cargo a:l erario, le pregunté lo que debía hacer a un pro­
fesor de literatura del bachillerato, izquierdista a la antigua y ac­
tivista portuario~ quien en un principio me sugirió que me hiciera 
escritor, digamos que al modo de JQhn Steinbeck o de Jack London. 
Más o menos esto fue lo' que me dijo: ''Deberías irte a Antioch College. 
Tienen un sistema en el que trabajas medio tiempo y estudias medio 
tiempo." Eso sonaba prometedor, así que envié una solicitud que 
casualmente tenía consigo este profesor; unas dos semanas después 
me aceptaron, y salí confiado para ver qué se cocinaba o qué estaba 
pasando o sucedía en el sur de Ohio. (Como yo digo, eran otros tiem­
pos. Ignoraba que a veces se rechazaban las solicitudes, y no tenía un 
plan alternativo. De haber sido rechazado, tal vez me habría metido 
a trabajar a la compañía de teléfonos, habría tratado de escribir en 
las noches, me habría olvidado por completo del asunto y todos nos 
habríamos ahorrado esta situación.) 

Entre 1946 y 1950, Antioch era, a primera vista, el modelo mismo 
de las instituciones educativas más profundamente estadouniden­
ses, y a mis ojos el más admirable de los modelos: un instituto hu­
manístico liberal en el poblado m~ pequeño, vagamente cristiano, e 
incluso vagamente populista. Con una matrícula menos de seis mil 



alumnos, en ese tiempo apenas la mitad de ellos estaba en la escuela 
.:......1a otra mitad andaba trabajando fuera, en Chicago, Nueva York, 
Detroit y lugares así-; setenta y cinco u ochenta miembros de fijo, 
ahí, en la facultad, .Y plantados entre los bosques y las vías del fe­
rrocarril en Yellow SP.rings, Ohio -con una población de 2,500-, 
parecía, todo árboles cercados y chimeneas de ladrillos, como si lo 
hubieran puesto en un escenario de la Metro Goldwin Mayer para 
representar una escena de familia con Judy Garland y Mickey Roo­
ney, o tal vez con Harold Lloyd:jugar con el sexo, beber, conducir con­
vertibles, epgañar a los profesores ingenuo&, probar egos desespera­
dos. Algo de eso habfa, pero el lugar era bastante· más serio, por no 
decir solemne, que lo que sugerían su apariéncia o ubicación. Utópi­
co, experimental, inconforme, dolorosa.mente sincero, desesperada­
mente intenso y lleno de políticos radicales y de artistas de espíritu 
libre (lo eran artistas radicales y políticos de espíritu libre?), el lu­
gar era contracultura} antes de tiempo -temperamento y aparien­
cia que resultaron bien fortalecidos con el arribo de los soldados 
rasos, quienes no estaban dispuestos a tomar nada de nadie bajo nin­
guna circunstancia. 

Una vez suelto en este desordenado campo moral por vocación 
-elethos prevaleciente del sitio era cuáquero, esa celda de hierro tan 
interna ... judía, la actitud reinante, toda ella irónica, impaciente y 
autocrítica ... la combinación de ambos, una especie de ruidosa intros­
pección, curiosa-, no hice más que tomar todas las materias que me 
interesaran, lo cual, supongo, es la definición de· una formación libe­
ral -ciertamente era la definición de Antioch. Coi;no yo querfa ser 
escritor, pensé, absurdamente, que debía graduarme en literatura, 
desde luego. Pero hasta eso lo encontré limitante, por lo que me cam­
bié a filosofía, cuyos requisitos podía cubrir .virtualmente con todas 
las materias en las que me había inscrito, musicología, por ejemplo, 
o política fiscal. En cuanto al flanco "laboral" del programa de "tra­
bajo-estudio", y la alarmante pregunta que planteaba -lqué tipo de 
empresa comercial existe para un aprendiz de littérature?-, pensé, 
aún más absurdamente, que debía meterme de periodista como una 
ocupación formativa, algo que me diera de comer en Jo que encontra­
ba mi propia voz; una idea que en breve concluyó luego de una pro­
bada como redactor en el loco y mendicanteNew York Post , entonces 
como hoy. El resultado de toda esta búsqueda, tanteo y libertad 
-aunque en el trayecto, como ya lo dije, me las arreglé para casar­
me- fue que, a l recibirme, no tenía una idea más clara que al prin­
cipio de lo que podía hacer en la vida. Seguí reajustándome. Pero 
como Antioch no era ni un seminario ni una escuela de oficios, no 
obstante su inclinación hacia la rigidez moral y la vida práctica, eso 
a duras penas significaba un problema. Lo que uno debía sacar de ahí, 
y lo que en efecto de ahí saqué, fue una idea de lo que Hopkins lla­
maba "todas las cosas contrarias, originales, escasas, raras": para la 
irregularidad de cuanto acontece y la rareza de lo que perdura. A fin 
de cuentas estábamos en los "innobles años cincuenta", durante los 
cuales, según dice la historia, se vació la plaza pública, todos estaban 
metidos en la caza de brujas y en búsquedas individuales, y todo era 
gris sobre gris, cuando no un technicolor suburbano. Aunque así no 
es como lo recuerdo. En mi recuerdo es un tiempo de una intensidad 

El lugar era bastante más serio, 
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inconforme, dolorosamente 
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jamesiana, una época en la cual, ante la sensación de que todo podía 
desaparecer en un instante termonuclear, convertirse en alguien que 
no había perdido nada era un asunto más apremiante que el diseñar 
proyectos y arreglar ambiciones. Uno podía estar perdido o inerme, 
o atorado en una ansiedad ontológica; pero al n¡enos uno podía tratar 
de no ser obtuso. 

Como fuera, toda vez que el lugar, por desgracia, me estaba dando 
un título, era necesario salirse de ahí y marcharse a otro lado. La pre­
gunta era: ¿a dónde, a qué otro ladó? Sin tener a la vista algo sustan­
cial como un trabajo -ninguna de las personas con las que trabajé 
tenía ganas de volverme a ver-, creí conveniente refugiarme en un 
posgrado, y mi esposa, otra licenciada en literatura sin la preparación 
para "el mundo real", pensó que ella misma debía hacer lo mismo. 
Pero de nuevo, no sabía cómo era que lo debía hacer; y como ya me 
había acabado el estipendio que me daba la Ley del Personal Militar 
me vi ... nos vimos.,. de nuevo sin recursos propios. Así que volví a 
vivir el escenario del '46 y pregunté lo que debía hacer a otro raro 
académico, un ~smático y desencan,tado profesor de filosofia, de 
nombre George Geiger, quien fuera el suplente de Lou Gehrig en la 
selección de beisbol de Columbia y el último discípulo titulado de 
John Dewy. Dijo, también aproximadamente: "No te metas en filoso­
fía; cayó en manos de tomistas y tecnócratas. Deberías intentar la 
antropología." 

Como de eso Antioch no ofrecía cursos, yo no me había interesado 
en el asunto y ninguno de los dos sabíamos en qué consistía, y la pro­
posición resultó intrigante. Geiger, traslucía, había estado en contac­
to con Clyde Kluckhohn, profesor de antropología en Harvard, quien 
se había metido junto con varios colegas en el desarrollo de un de­
partamento experimental, interdiscipliniario, llamado de "Relacio­
nes Sociales", en donde la antropología cultural no estaba atada a la 
arqueología hi a la antropología física como era lo más normal, y por 
desgracia sigue siéndolo, sino más bien a la psicología y a la sociolo­
gía. Ése, dijo Geiger, era el lugar indicado para mí. 

Tal vez. Yo no tenía nada en contra. Pero lo que decidió este asunto 
-ésta es la parte que quizá sea dificil d~ creer- es que el Consejo 
Americano de Sociedades del Saber acababa de instituir un progra-

. ma de becas por cinco años, también experimental. Las becas las en­
tregaría, una por institución, un miembro selecto de la facultad en un 
instituto de humanidades a su alumno o alumna más prometedores. 
Geiger (o "el señor Geiger", como me sigo refiriendo a él, aunque mu­
rió hace poco a los 94 años, dando clases prácticamente hasta el úl­
timo día de su vida, al revés, felizmente, de lo que se estila o bien en 
contra del tiempo) era la persona en este consejo enAntioch. Él Ille con­
sideraba, dijo, tan prometedor como cualquiera, así que si me inte­
resaba la beca podía contar con ella. Como el estipendio era inusual­
mente generoso para la época, de hecho, para cualquier época, 
alcanzaba para que tanto yo como mi esposa viviéramos no por uno 
sino por dos años. Así que solicitamos nuestro ingreso a "Relaciones 
Sociales" (y de nuevo,. esto fue lo único que solicitamos), nos acepta­
ron, y después de otro raro verano en San Francisco, tratando de 
teunir todo aquello que más nos habría valido dejar, nos fuimos a 
Cambridge, Massachusetts, en busca de una vocación. 



En otro lugar, para un ejercicio de cuidado candor y de autoex­
posición pública similar a éste, escribí sobre la emoción enorme, di­
fusa y casi milenaria que en la década de los cincuenta existía en el 
Departamento de Relaciones Sociales, y sobre eso que los que está­
bamos ahí ten.íamos el gusto de llamar nuestro Proyecto: la constitu­
ción de "un lenguaje común para las ciencias sociales". Por fortuna 
eso estaba en sus comienzos; pero la edad dorada, como sucede en la 
academia con lo osado y lo inconforme, así como con lo emocionante, 
fue demasiado corta. Fundado en 1946 como una reunión de tránsfu­
gas procedentes de los tradicionales departamentos universitarios y 
cansados de la rutina provocada por los estragos de la guerra, el de­
partamento empezó a perder su aliento hacia la década de los sesenta 
cuando la rebelión dejó de tornar un rumbo menos intramuros y se 
disolvió en 1970, sin penas más que residuales y sin una gran cere­
monia. Pero cuando estuvo a todo trote, fue un paseo loco y salvaje, 
si lo que a uno le interesaba era eso y se las arreglaba para salir vo­
lando en los cursos difíciles. 

Mi estancia en el departamento fue en cierto modo corta: dos in­
tensos años durante los cuales aprendí la actitud; uno, menos inten­
so, ya en el cuerpo de profesores, transmitiéndoles a otros la actitud 
("iAtrás de la raya que aquí comienza la ciencia!"). Pero en otro sen­
tido, fue una estancia bastante larga, toda vez que estuve entrando 
y saliendo de ahí durante una década, escribí una tesis, llevé a ca­
bo mis propias investigaciones, estudié para los exámenes orales 
("¿Cómo doman los caballos en la tribu de los Pies Negros?"). Luego 
de un año dé acostumbrarme a la velocidad, no sólo en antropología, 
sino también en sociología, psicología social, psicología clínica y esta­
dística, con las figuras dominantes en esos campos (Kluckhohn, Tal­
cott Parsons, Gordon Allport, Henry Murray, Frederick Mosteller y 
Samuel Stouffer), luego de pasar otra temporada con lo que trama­
ban los otros insurrectos que andaban por ahí (Jerome Bruner , Alex 
lnkeles, David Schneider, George Homans, Barrington Moore, Pi trian 
Sorokin), me vi a mí mismo, en compañía de mi esposa, ante el hecho 
más brutal e ineludible --desde entonces, como quiera, las cosas po­
co han variado-- de la vida antropológica: el trabajo de campo. 

Y una vez más, me trepé en la ola. Se organizó un equipo interdisci­
plinario de investigación, debidamente financiado por la Fundación 
Ford con la generosidad con la que esa fundación respaldaba en sus 
comienzos las iniciativas ambiciosas, marginales, antes de que el to­
cayo del tocayo descubriera lo que pasaba; se organizó un equipo bajo 
los auspicios combinados, aunque inciertos, del Departamento de 
Relaciones Sociales, del novísimo Centro de Relaciones Internacio­
nales del Instituto Tecnológico de Massachusetts, aún más oscura­
mente financiado y con fines más oscuros, y la Gadjah Mada, la tienda 
de la universidad revolucionaria, en el palacio de un sultán en una 
Indonesia recientemente independizada: enorme consorcio para lo 
visionario, lo ominoso y lo incoado. El equipo lo formaban dos psicó­
logos, un historiador, un sociólogo y cinco antropólogos, toóos ellos 
graduados de Harvard. Ellos viajarían a Java central para realizar, 
con la colaboración de un equipo similar proveniente de Gadjah 
Mada, un estudio de larga duración sobre un pequeño poblado en el 
campo. A mi esposa y a mí, quienes entre el ajetreo para ponernos 

En la década de los cincuenta 
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al día a duras penas habíamos empezado a pensar en serio sobre el 
sitio en el que podríamos realizar nuestro trabajo de campo, nos 
preguntó una tarde el director del departamento de este equipo 
--quien, por cierto, desertó de la empresa aduciendo misteriosa 
enfermedad- si nos interesaría sumarnos al proyecto: ella para es­
tudiar la vida en familia, yo para estudiar la religión. Nos volvi­
mos indonesianistas con la improbabilidad y la casualidad con las que 
nos hicimos antropólogos, y casi con la misma inocencia. 

Y así sigue: lo demás es postescrito, producto de un destino cum­
plido. Dos años y medio viviendo con la familia de un empleado fe­
rrocarrilero en ese tazón del arroz rodeado de volcanes que es Java, 
el río Brantas, entre tanto el país se enfilaba, por la vía de unas elec­
ciones libres, hacia la convulsión de la guerra fría y los impasibles 
campos de la muerte. Vuelta a Cambridge para escribir una' tesis 
sobre la vida religiosa javanesa bajo la dirección de Cora DuBois, emi­
nente conocedora de los asuntos del sureste de Asia a quien se colocó 
como la primera profesora en el departamento mientras yo andaba 
fuera-y- la segunda mujer, profesora, creo, en todo Harvard. Vuel­
ta a Indonesia, esta vez a Bali y Sumatra y a otra ronda de melo­
dramas políticos que culminarían en una revuelta y en una guerra 
civil. Un año recuperándome en el novísimo Centro de Estudios 
Superiores en Ciencias de la Conducta, con personas como Thomas 
Khun, Meyer Fortes, Roman Jackobson, W.V.O. Quine, Edward 
Shils, George Miller, Ronald Coase, Melford Spiro, DavidApter, Fred 
Eggan y Joseph Greenberg. Un año en Berkeley, al encenderse los 
años sesenta. Diez en Chicago, cuando estallaron: como profesor de 
medio tiempo, y dirigiendo, durante la otra mitad de mi tiempo, el Co­
mité para el Estudio Comparado de las Nuevas Naciones, un proyec­
to de investigación multidisciplinario dedicado a los estados post­
coloniales de Asia y África, y parte del tiempo lejos, en una antigua 
ciudad amurallada del atlas meridional de Marruecos, estudiando 
bazares, mez'quitas, el cultiV"o de los olivares y la poesía oral, y super­
visando la investigación doctoral de los estudiantes. Y por último 
-como tengo 72 años, y no me he jubilado, con seguridad sea lo úl­
timo-, casi treinta años en el Instituto de Estudios Avanzados en 
Princeton, luchando por mantener una E¡¡cuela de Ciencias Sociales 
no convencional ante __¿cómo decirlo?-cierta timidez y arrogancia 
institucionales. Y todo lo anterior, en mis ritmos y maneras sé que a 
estas alturas los ha de haber fatigado hasta el escepticismo: un mo­
mento de confusión y de rumbo incierto, una inesperada oportunidad 
que de pronto me cae, un cambio de lugar, de tarea, de yo y de am­
biente cultural. Una vida fabulosa en un tiempo fabuloso. Una ca­
rrera errante, mercurial, diversa, libre, formativa y no mal pagada 
del todo. 

La pregunta es: ¿una carrera y una vida como éstas son posibles 
en la actualidad? lEn el Tiempo de los Adjuntos? lCuando los es­
tudiantes de posgrado se autodescriben como "pre-desempleadós"? 
lCuando pocos de ellos están dispuestos a largarse por años a la sel­
va y vivir a base de taro -o de su equivalente en el Bronx o en Bava­
ria-, y los pocos que sj están dispuestos cuentan con pocos recursos 
para semejante irrelevancia? lReventaría la burbuja? lEs que ya se 
aplacó la ola? 



Es difícil de saber. El asunto es sub judice, y los viejos académicos, 
como los padres y los atletas entrados en años, tienden a ver el pre­
sente como si fuera el pasado: sin vitalidad, todo pérdida y falta de fe 
y desmoronándose. Pero en eso parece haber una buena dosis de 
malestar, la sensación de que las cosas son rígidas y de que están po­
niéndose más rígidas, de que se está formando una.su0clase acadé­
mica, y de que no es del todo inteligente arriesgarse sin motivo ni 
buscar nuevos rumbos ni es prudente ofender a los poderes. Cada vez 
cuesta más trabajo obtener una plaza -entiendo que hoy hacen falta 
dos libros y sabrá dios cuantas cartas, muchas de las cuales, íay!, yo 
soy el que las tiene que redactar-, y el proceso se ha vuelto tan largo 
que agota todas las energías y aplaca las ambiciones de quienes se ven 
involucrados en estp. Las cargas de las clases son más pesadas; los 
estudiantes llegan menos preparados; los administradores, cre­
yéndose presidentes de un consejo de administración, están obsesio­
nados con la eficiencia y con las metas. El saber se ha adelgazado y 
mercantilizado y está prendido del hiperespacio. Como digo, no sé si 
esto sea exacto, o bien, si la parte que es exacta represente un asun­
to pasajero, que en breve se corregirá; no sé hasta qué punto esto 
represente un reatrincheramiento inevitable después de una altura 
anormal, insostenible, la suavización de un indicador, no sé has­
ta dónde sea un cambio de marea, una alteración, rica y extraña, en 
la estructura coral de las oportuilldades y ci~ las posibilidades. Todo 
lo que sé es que, hasta hace unos años, cuando los estudiantes y los 
colegas más jóvenes me preguntaban cómo salir adelante en nuestro 
raro oficio, yo les solía decir gozosa y tal vez un tanto fatuamente que 
no debían preocuparse, que se arriesgaran, que se resistieran ante los 
caminos trazados, que eludieran el carrerismo, que siguieran su pro­
pia ruta, y que si hacían eso, si persistían y se conservaban alertas, 
optimistas y fieles a la verdad, según mi experiencia se saldrían con 
la suya, harían lo que les gustara, tendrían una vida valiosa y no por 
ello menos próspera. Eso ya no lo hago. 

Cambiando de tema 

Todos saben de qué trata la antropología cultural: trata la cultura. El 
problema consiste en que ya nadie está seguro de qué es la cultura. 
No sólo es un concepto esencialmente polémico, como el de la de­
mocracia, la religión, la sencillez o la justicia social, sino que es un 
concepto con muchas ~efiniciones, muchos usos, irremediablemente 
impreciso. Es fugitivo, inestable, enciclopédico y está cargado de 
normas, y existen las personas que creen - sobre todo aquellas para 
quienes sólo lo realmente real es realmente real- que creen que es 
algo absolutamente vacío, o hasta peligroso, y que lo erradicarían del 
discurso serio de las personas serias. Se trata de una idea incómoda, 
al parecer, alrededor de la cual se trata de construir una ciencia. Algo 
casi tan malo como la materia. 

Llegado a la antropología con un origen humanístico, y en parti­
cular con un origen literario y filosófico, el concepto de cultura de 
inmediato destacó como algo amplio, al mismo tiempo una manera 

TO<Ú>s saben de qué trata 
la antropologí.a cultural: trata la 
cultura. El problema consiste en 
que ya nadie está seguro de qué es 
la cultura. No sólo es un concepto 
esencialmente polémico, como el de 
la democracia, la religión, la -
sencillez o la justicia social, sino 
que es un concepto con mucha.s 
definiciones, muchos usos, 
irremediablemente impreciso. Es 
fugitivo, inestable, enciclopédico y 
está cargado de normas. 
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Las vicisitudes de "cultura" - la 
mot no la chose ... la chose no 
existe-, las batallas sobre su 
significado, su uso y su valor 

explicativo, eran de hecho sólo el 
comienzo. En sus altas y bajas, 

en sus desplazamientos de la 
claridad y de la popularidad 

durante los siguientes cincuenta 
años, se pueden observar tanto 
la lenta y arrítmica ruta de la 

antropología C017W mi propia ruta. 

de acceder a los misterios del campo y un medio para extraviarse en 
él por completo. Al llegar a Harvard, Kluckhohn estaba enfrascado, 
junto con el rector de la disciplina, Alfred Kroeber, quien poco antes 
se había retirado de Berkeley, en la preparación de algo que espera­
ban que fuera una compilación definitiva, un comunicado-salido-del­
cuartel, sobre las diversas definiciones de "cultura" aparecidas en la 
literatura, de Mºathew Arnold y E.B Tylor en adelante, de las cuales 
localizaron 171, almacenables en trece categorías, y a mí, una perso­
na que supuestamente se sentía como en su casa entre conceptos 
elevados, me reclutaron para leer lo que ellos habían hecho y sugerir 
cambios, aclaraciones, reconsideraciones y cosas así. No creo que este 
ejercicio condujera, para mí o para la profesión en general, a una re­
ducción considerable de la ansiedad semántica o a un descenso en la 
tasa de natalidad de nuevas definiciones; más bien lo contrario, de 
hecho. Pero sí me sumergió, de manera brutal y sin obtener mucho 
en cuanto a una guía o un aviso, al corazón de algo que más adelante 
aprendería a llamar la problemática de mi campo. 

Las vicisitudes de "cultura" -la mot no la chose ... la chose no exis­
te-, las batallas sobre su significado, su uso y su valor explicativo, 
eran de hecho sólo el comienzo. En sus altas y bajas, en sus despla­
zamientos de la claridad y de la popularidad durante los siguientes 
cincuenta años, se pueden observar tanto la lenta y arrítmica ruta 
de la antropología como mi propia ruta. Para la década de los cincuen­
ta, la energía, la amplitúd de los intereses y la brillantez absoluta de 
escritores como Kroeber y Kluckhohn, Ruth Benedict, Robert Redfield, 
Ralph Linton, Geoffrey Gorer, Franz Boas, Bronislaw Malinowski, 
Edward Sapir y, de modo más espectacular, Margaret Mead -quien 
andaba por todas partes, en los periódicos, en el candelero, en los co­
mités organizadores de los congresos, dirigiendo proyectos, fundan­
do comisiones, emprendiendo cruzadas, asesorando a los filántro­
pos, guiando a los perplejos y, casi nada, señalándoles errores a sus 
colegas-, se encargaron de volver asequible la idea de la cultura a ... 
bueno ... pues a la cultura, y así de difusa y de amplia hasta el punto 
de parecer una explicación buena en cualquier momento para todo lo 
que los seres humanos quisieran hacer, imaginar, decir, ser o creer. 
Todos sabían que los kwakiutl eran megalómanos, que los dobu eran 
paranoicos y que los zuni posaban, que los alemanes eran autorita­
rios, que los rusos eran violentos, que los americanos eran prácticos 
y optimistas, que los samoanos eran holgazanes, que los navajos eran 
prudentes, que los tepotztlanos eran o bien inquebrantablemente 
unidos o irremediablemente divididos -había dos antropólogos que 
los habían estudiado, uno discípulo del otro-, y que a los japone­
ses los movía la vergüenza. Al parecer estábamos condenados a 
trabajar con una lógica y un lenguaje en los cuales el concepto, la 
causa, la forma y el resultado tenían el mismo nombre. 

Fue entonces que asumí como una tarea mía -aunque de hecho 
nadie me la asignara y no sé hasta qué grado fue una decisión cons­
ciente- la de reducir de tamaño la idea de la cultura, el volverla un 
asunto menos expansivo. (En esta tarea, reconozco, no estuve solo. 
En mi generación el descontento ante la vaguedad y los manoteos era 
endémico.) Parecía urgente, sigue pareciéndolo, volver la noción de 
"cultura" algo delimitado, con una aplicación determinada, una idea 



definida y un uso específico: el tema preciso de una ciencia al menos 
en cierto modo precisa. 

Esto resultó difícil de hacer. Dejando a un lado el asunto de lo que 
hace falta para considerarla una ciencia, y si la antropología tiene la 
esperanza de llegar a calificar alguna vez como tal, asunto que a mí 
siempre me ha parecido artificial -llámesele estudio, si se quiere, 
búsqueda, pesquisa-, los materiales intelectuales para realizar 
semejante esfuerzo simplemente no eran asequibles, o en caso de es­
tarlo, no eran reconocidos como tales. Que se realizara el esfuerzo, y 
una vez más: no sólo de mi parte, sino de parte de una amplia varie­
dad de personas de muy diverso parecer,-esto es, insatisfechas de 
modos muy distintos, y que esto comportara una cierta variedad 
de éxito, es una señal na nada más de que algunas de las ideas de 
"cultura" recibidas -esto es, la conducta aprendida, esto es las su­
perorgánicas, las que moldean nuestras vidas del mismo modo que 
un molde pastelero moldea al pastel o le da un orden a nuestros movi­
mientos, que se desarrolla tal y como se desarrolla el absoluto de He­
gel, bajo la dirección de leyes no generadas que tienden hacia una in­
tegridad perfeccionada- habían empezado a perder su fuerza y su 
persuasión. Era asimismo señal de que había a la mano una abundan­
cia de nuevas y más eficaces variedades de lo que Coleridge llamó 
instrumentos especulativos. Resultó que, en su mayoría, se trataba 
de herramientas fabricadas en cualquier otro lado, en la filosofía, la 
lingüística, la semiótica, la historia, la psicología, la sociología y las 
ciencias cognitivas, así como hasta cierto punto en la biología y en la 
literatura, que le permitirían a los antropólogos, conforme pasara el 
t iempo, producir relaciones de la cultura y de sus obras menos pa­
nópticas y menos inerciales. Al parecer, necesitábamos más que una 
sola idea, o que 171 versiones de la mi.sma idea. 

En mi caso, con tal acumulación de preocupaciones y seminociones 
previas, fue que en 1952 partí a Java, con menos de un año de prepa­
ración, y casi toda ella de tipo lingüístico, para localizar y describir, 
acaso hasta llegar a explicar, algo que se llamaba "religión" en un re­
moto y rural subdistrito a quinientas millas al sureste de Yacarta. De 
nueva cuenta, en otra parte detallé las dificultades prácticas que esto 
supuso, las cuales no sólo eran enormes --estuve a punto de morir en 
algún momento-sino en su mayor parte superiores. Lo importante, 
en lo que concierne al desarrollo de mi manera de tomar las cosas, es 
que la investigación de campo, lejos de acomodar todo lo anterior, lo 
revolvió aún más. Lo que en un salón de clases de Harvard había si­
do un dilema metodológico, una adivinanza por resolver, en un pue­
blo javanés en el recodo del camino, agitado en medio de un cambio 
convulsivo, resultó ser un predicamento inmediato, un mundo en el 
que había que involucrarse. Desconcertante como eso fue, "La vida 
entre los javaneses" resultó ser más que un enigma y demandó algo 
más que categorías y definiciones y bastante más que la sagacidad y 
la habilidad con las palabras que se adquiere en un salón de clases 
para encontrar el camino propio. 

Lo que volvió al "Proyecto Modyokuto", como decidimos llamarlo 
en ese empeño acostumbrado e inútil por disfrazar las identidades 
-modyokuto quiere decir "pueblo medio", presunción de la que ya 
entonces dudaba y de la cual desde entonces no me ufanaba-, algo 

Dejando a un lado el asunto de lo 
que hace falta para considerarla 
una ciencia, y si la antropología 
tiene la esperanza de llegar a 
calificar alguna uez como tal, 
asunto que a mí siempre me ha 
parecido artificial -llámesele 
estudio, si se quiere, búsqueda, 
pesquisa-, los materiales 
intelectuales para realizar 
semejante esfuerzo simplemente 
no eran asequibles, o en caso 
de estarlo, no eran reconocidos 
como tales. 
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Lo que empezara como una 
revisión de (y lo que sigue debe ir 

entre comillas) "el papel del ritual 
y de la creencia en la sociedad", 

una especie de mecánica 
comparada, se modificó, conforme 
la trama se fue complicando y me 
vi atrapado en ella, en un estudio 

de un ejemplo específico de la 
creación de sentido y de 

las complejidades que en 
él se daban. 

particularmente disruptivo de las frases aceptadas y de los procedi­
mientos de cajón, fue que se trató, si no del primero, al menos sí de 
uno de los primeros y más conscientes empeños de parte de los antro· 
pólogos por abordar ya no a un grupo tribal, a un·asentamiento isle­
ño, a una sociedad desaparecida, a un pueblo reliquia, ni siquiera a 
una comunidad marginal pequeña de pastores o campesinos, sino a 
toda una sociedad antigua y homogénea, urbanizada, culta y políti­
camente activa -una civilización, nada menos- y abordándola no 
en cierto "presente etnográfico" reconstruido, suavizado, en el cual 
se podía hacer encajar todo en una intemporalidad a la medida, sino 
en toda su presencia e historicidad deshecha. Un tontería, tal vez; 
pero de serlo, se trata de una que ha sido superada por toda una 
cuerda de proyectos semejantes que han mostrado lo banal y obsoleto 
de una visión de la cultura para los (presuntamente) reservados hopi, 
para los primordiales aborígenes o los marginados pigmeos. Fuera lo 
que fuera Jav.a, o Indonesia, o Modyokuto, o más adelante, cuan­
do llegué ahí, Marruecos, no fue "una totalidad de patrones de con­
ducta ... reunidos en un grupo", para citar una de esas definiciones 
lapidarias del volumen de Kroeber y Kluckhohn. 

Los años en Modyokuto, entonces y más adelante que seguí vol­
viendo, luchando por mantenerme al día, no consistieron en localizar 
la pedacería de la cultura javanesa considerada como "religiosa", en 
separarla de otras pedacerías a las que se llamaba, sin mayores espe­
ranzas, "seculares", y en someter al conjunto a un análisis funcional: 
la "religión" es la que cohesiona a la sociedad, mantiene sus valo­
res, la moral, conserva el orden en la conducta pública, mitifica al 
poder, racionaliza la desigualdad, reduce la ansiedad, justifica deser­
ciones injustas y así por el estilo -lo cual era el paradigma reinante, 
entonces y ahora. Resultó ser un asunto de alcanzar un grado de 
familiaridad -nunca se logra algo más que eso-- con los artefactos 
simbólicos por medio de los cuales los individuos se imaginaban a 
ellos mismos como personas, como actores, como víctimas, conocedo­
res, jueces, como -para introducir la frase expositiva- participan­
tes en una forma de vida. Fueron estos artefactos, portadores de 
sentido y dadores de significado -las fiestas de la comunidad, el 
teatro de sombras, los rezos del viernes, los arreglos matrimoniales, 
las m~ifestaciones políticas, las disciplinas místicas, el teatro popu­
lar, las danzas del cortejo, los exorcismos, el Ramadán, la siembra de 
arroz, los entierros, los cuentos populares, las leyes de la heren­
cia-, los que permitieron imaginarlos y actualizarlos, los que los 
volvieron públicos, discutibles y, por consecuencia, susceptibles de 
ser criticados y discutidos, ocasionalmente revisados. Lo que empe­
zara como una revisión de (y lo que sigue debe ir entre comillas) "el 
papel del ritual y de la creencia én la sociedad", una especie de me­
cánica comparada, se modificó, conforme la trama se fue complican­
do y me vi atrapado en ella, en.un estudio de un ejemplo específico de 
la creación de sentido y de las complejidades que en él se daban. 

No hay necesidad de abundar aquí sobre la sustancia o la experien­
cia. Escribí una tesis de setecientas páginas -la profesora DuBois se 
quedó impactada-, comprimidas en un libro de cuatrocientas, en 
la que se detalla el resultado. El asunto son las lecciones, y éstas con­
sistieron en lo siguiente: 



1) La antropología, al menos el tipo que yo profeso y practico, 
supone una vida seriamente dividida. Las habilidades necesarias 
en el salón de clase o en el escritorio y las que se necesitan en 
el campo son muy distintas. El éxito en una parte no asegura el 
éxito en la ptra. Y viceversa. 

2) El estudio de las culturas de los pueblos -y también el estudio 
de la cultura propia, sólo que esto trae a cuento otros asuntos-­
supone descubrir quiénes creen ser ellos, qué piensan de lo que 
hacen y con qué fin creen estarlo haciendo, algo bastante menos 
lineal de lo que dicen los cánones de las Notas y Pesquisas de la 
etnografía, o en tal caso lo que sugeriría el vago impresionismo 
del pop art de los "estudios culturales". 

3) Para descubrir cómo es que la gente se piensa, qué cree estar 
haciendo y con qué fin cree estarlo haciendo, es preciso hacerse 
de una familiaridad de trabajo con los marcos de sentido en los 
cuales la gente realiza su vida. Esto no tiene que ver con expe­
rimentar los sentimientos de quien sea, o con pensar los pensa­
mientos de los otros, lo cual es sencillamente imposible. Tampoco 
tiene que ver con volverse nativo, una idea impráctica, inevita­
blemente vaga. Tiene que ver r.on aprender cómo vivir con ellos, 
como una persona proveniente de otro lugar con un mundo 
propio. 

De nuevo, lo demás es postescrito. Durante los siguientes cuaren­
ta años, o casi, más de diez me los pasé en el campo, desarrollando y 
especificando esta aproximación al estudio de la cultura, y los treinta 
restantes - no he dado muchas clases, al menos desde que me mudé 
al Instituto- tratando de comunicar por escrito sus encantos. 

En todÓ caso, esto al parecer algo tiene qúe ver con la idea del 
Zeitgeist, o al menos con la del contagio intelectual. Uno cree empren­
der con valentía un rumbo sin precedentes y más adelante se da 
cuenta de que una gran cantidad de personas de las que jamás había 
oído tomaron un rumbo semejante. El giro lingüístico, el giro her­
menéutico, la revolución cognitiva, los impactos posteriores de los 
cuarteles de Wittgenstein y Heidegger, el constructivismo de Tho­
mas Khun y Nelson Goodman, Benjamín, Foucault, Goffman, Lévi­
Strauss, Suzanne Langer, Kenneth Burke, los desarrollos en la gramá­
tica, la semántica y la teoría de la narrativa, y lateralmente el mapeo 
neuronal y la so matización de la emoción, de pronto todo esto parecía 
convertir a la construcción de sentido en una preocupación valiosa en 
el acervo de un académico. Estos diversos distanciamientos y nove­
dades, por decirlo suavemente, no importaron del todo; no han resul­
tado igualmente útiles. Pero crearon una atmósfera, y, otra vez, crea­
ron la herramienta especulativa, todo lo cual volvió bastante más 
llevadera la existencia de alguien que veía a los seres humanos "sus­
pendidos en redes de significados tejidas por ellos mismos", para 
citarme a mí mismo parafraseando a Max Weber. No obstante mi de­
cisión de seguir mi propio camino, y mi convicción de que eso había 
hecho, de pronto me vi a mí mismo como una extraña persona asúni­
lada. 

Después de Java vino Bali, en donde traté de mostrar que el paren­
tesco, la forma de la villa, el estado tradicional, los calendarios, y de 

El giro lingüístico, el gi.ro 
hermenéutico, la revolución 
cognitiva, los impactos posteriores 
de los cuarteles de Wittgenstein 
y Heidegger, el constructivismo de 
Thomas Khun y Nelson Goodman, 
Benjamin, Foucault, Goffman, 
Lévi-Strauss, Suzanne Langer, 
Kenneth Burke, los desarrollos 
en la gramática, la semántica 
y la teoría de la narrativa, y 
lateralmente el mapeo neuronal 
y la somatización de la emoción, 
de pronto todo esto parecía 
convertir a la construcción de 
sentido en una preocupación 
valiosa en el acervo de un 
académico. 
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Algunos, tanto en Estados Unidos 
como en otras partes, le 

llamaron a este desarrollo, 
a la vez teórico y metodológico, 

"antropología simbólica". Pero yo, 
que veía todo !'!Ste asunto como una 

empresa esencialmente 
hermenéutica, como un hallazgo y 

como una definición, y no como 
una metafrase o una 

decodificación, y sintiéndome 
incómodo con las misteriosas y 

cabalisticas resonancias del 
"símbolo'', preferí el nombre de 

"antropología interpretativa". 

manera más increíble: la pelea de gallos, podían leerse como si fueran 
textos, o bien, para tranquilidad de esos intelectos que tienden a pen­
sar literalmente, como "analogías textuales": aseveraciones puestas 
en escena relativas a las formas particulares de estar en el mundo, 
para decirlo con otra frase falible. Luego vino Marruecos y una apro­
ximación similar a los morabitos, al diseño de la ciudad, la identidad 
social, la monarquía y los intercambios arabescos del mercado cíclico. 
En Chicago, en donde para entonces ya había empezado a dar clases 
y a hacer proselitismo, se interpuso y empezó a extenderse un movi­
miento más general en esta dirección, trastabillante y lejos de estar 
unido. Algunos, tanto en Estados Unidos como en otras partes, le lla­
maron a este desarrollo, a la vez teórico y metodológico, "antropolo­
gía simbólica". Pero yo, que veía todo este asunto como una empresa 
esencialmente hermenéutica, como un hallazgo y como una defini­
ción, y no como una metafrase o una decodificación, y sintiéndome 
incómodo con las misteriosas y cabalísticas resonancias del "símbo­
lo"; preferí el nombre.de "antropología interpretativa". Como quiera 
que fuera, "simbólica" o "interpretativa" -algunos prefirieron in­
cluso llamarla "semiótica"-, el caso es que comenzó a surgir un com­
pendio de términos, algunos míos, otros de otras personas, algunos 
reelaborados a partir de viejas prácticas, alrededor de los cuales se 
pudo construir una concepción revisada de lo que al menos yo seguía 
llamando "cultura": "descripción densa", "modelo de/ modelo para", 
"sistema de señales", "episteme'', "ethos", "paradigma", "criteria", 
"horizonte", "marco", "mundo", "juegos del lenguaje", "intérprete", 
"sinnzusamenhange", "tropo", "sjuzet", "proximidad de la experien­
cia", "formación discursiva'', "defamiliarización'', "competencia / 
performance'', "fictio", "semejanza familiar", "heteroglosia" y, des­
de luego, "estructura", en varios de sus innumerables y permutables 
sentidos. El giro hacia el significado, por denominado y expresado. 
que fuera, modificó lo mismo al sujeto perseguido que al sujeto que 
lo perseguía. 

No quiero decir que todo lo anterior sucediera sin la cuota habitual 
de miedo y odio. A los giros les siguieron las guerras: las guerras de 
la cultura, las guerras de la ciencia, las guerras de valores, las guerras 
del género, las guerras de los paleo- y de los post-. Salvo cuando me 
distraigo, o me veo cargado de pecados que nii falta de inteligencia me 
ha alejado de cometer, yo, yo mismo, eludo la polémica; les dejo la 
tarea sucia a aquellos a los que Lewis N amier, quien algo debía saber, 
tan elegantemente hacía a un lado porque los consideraba personas 
más interesadas en ellas mismas que en su trabajo. Pero conforme la 
temperatura y la retórica subían, me vi a la mitad de estridentes de­
bates, con frecuencia como el enredado centro de ellos(" ¿de veras yo 
dije eso?"), sobre asuntos tan apasionantes como el de si lo real es 
verdaderamente real y lo cierto lo verdaderamente cierto. ¿Es posible 
el conocimiento? ¿El bien es un asunto de opinión? ¿La objetividad es 
una farsa? ¿Mala fe el desinterés? ¿Están en desuso el poder, el dinero 
mal habido y las agendas políticas? Entre los viejos poseedores de 
pagarés, que andan gritando que el cielo se está cayendo porque los 
relativistas han tomado el camino de J:p factual, y las personalidades 
destacadas, que han poblado el hori'zonte de frases, jeremiadas y 
raros artefactos, así como de un gran número de escritos en modo 



alguno solicitados, estos últimos años en las ciencias humanas han 
estado llenos de producción de valores, por decir lo menos. Sea lo que 
sea que esté pasando con la inteligencia de Estados Unidos, lo cierto 
es que no se está cerrando. 

Entonces ¿se está desgajando? En este momento parece haber una 
gran cantidad de colegas que eso es lo que piensan desde los recintos 
antropológicos de Estados Unidos. Por todos lados se escuchan la­
mentos y lamentaciones sobre la pérdida de unidad en el campo, so­
bre el insuficiente respeto hacia los ancianos de la tribu, sobre la falta 
de una agenda acordada, sobre la falta de una identidad clara y sobre 
un propósito común, sobre lo que la moda y la controversia están ha­
ciendo con el discurso bien articulado. Por mi parte sólo puedo decir, 
comprendiendo que a veces se me toma como el responsable -la pa­
labra de moda es asociado [complicit]- tanto del hecho de que las 
cosas hayan ido demasiado lejos como de que no llegaran ni siquiera 
lo suficientemente lejos, que sigo tranquilo e imperturbable; no tanto 
porque esté por encima de la batalla, como a un lado de ella, escéptico 
ante sus mismos supuestos. La unidad, la identidad y el acuerdo nun­
ca existieron, para empezar, y la idea de que sí existían es el tipo de 
creencia popular a la que los antropólogos, más que nadie, debiera 
resistirse. Y en cuanto a no haber ido lo suficientemente lejos, la re­
beldía es una virtud que se suele sobrestimar, es importante decir 
algo y no sólo amenazar con decirlo, y hay mejores cosas que hacer, 
incluso co.n una herencia defectuosa, que bot{lrla. 

Así que ¿en dónde estoy ahora, conforme el milenio se me acerca, 
cicuta en mano? En fin, ya no he de volver al campo, no al menos por 
temporadas largas. Cumplí mis sesenta años flexionado en una letri­
na en "Modyokuto" - se entiende, no todo el día, pero ustedes sabrán 
a qué me refiero-, preguntándome qué carajos estaba haciendo 
ahí a mi edad, con un estómago como el mío. Disfruté una barbaridad 
el trabajo de campo -sí... ya lo sé ... no siempre lo disfruté-, y ex­
perimentarlo hizo más por nutrir mi alma, de hecho: por creármela, 
que lo que la academia nunca hizo por ella. Pero cuando se acaba, se 
acaba. Sigo escribiendo; llevo mucho tiempo como para detenerme, 
y como quiera que sea tengo un par de cosas que aún no he dicho. En 
cuanto a la antropología, cuando. veo lo que hacen o lo que quieren ha­
cer al menos algunos de los mejores en las nuevas generaciones, an­
te las dificultades que enfrentan al hacerlo y la estática ideológica que 
en estos días rodea casi todas las aventuras académicas en las hu­
manidades y en las ciencias sociales, me siento, para elegir cuidado­
samente mis palabras, con la mente lo suficientemente irrigada. 
Mientras haya alguien luchando en alguna parte, como decía el grito 
de batalla de mi juventud obrerista, ninguna voz estará del todo 
perdida. Hay una anécdota sobre Samuel Beckett que resume mi 
estado de ánimo 'al acercarme al final de una improbable carrera. Be­
ckett iba caminando con un amigo por los jardines de Trinity College, 
en Dublín, una cálida y soleada mañana de abril. El amigo dijo: "Ah, 
¿no es un día bello y maravilloso?" A lo cual asintió Beckett; era, en 
efecto, un día bello y maravilloso. "Los días como éste," siguió el 
amigo, "te hacen sentir feliz de haber nacido". Y Beckett dijo: "Ay, 
no, yo no iría tan lejos". 

Por todos lados se escuchan 
lamentos y lamentaciones sobre la 
pérdida de unidad en el campo, 
sobre el insuficiente respeto hacia 
los ancianos de la tribu, sobre la 
falta de una agenda acordada, 
sobre la falta de una identidad 
clara y sobre un propósito común, 
sobre lo que la moda y la 
controversia están haciendo con el 
discurso bien articulado. 
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Nada le va tan mal a una vida 
académica como el luchar por no 

abandonarla, y --esta vez es 
Robert Frost, no Hopkins- "no 

habrá memoria del comienzo / que 
le quite su dureza al final". 

Tiempo de espera 

Hace un par de años, en su directa y abierta aportación a esta serie 
de fábulas y auto-obituarios, tan distinta en tono y en objetivos a la 
mía, el cliométrico historiador económico, Robert Fogel, termina di­
ciendo que en estos días trabaja sobre "la posibilidad de crear un 
conjunto de datos integracionales sobre el ciclo de vida" que le per­
mitan a él y a su equipo de investigación "estudiar el impacto de la 
presión socioeconómica y biomédica en el comienzo de la vida sobre 
la tasa de la aparición de enfermedades crónicas, sobre .la capácidad 
para trabajar en la madurez y en edades posteriores y sobre el 'tiempo 
de espera' hasta la llegada de la muerte". (Fogel, lo he sabido por 
otras fuentes, en la actualidad se dedica a pesar la placenta de las . 
ratas para llegar a ese fin.) No estoy seguro -y es curioso que el 
profesor Fogel olvide dar sus puntos de inflexión- si yo califico aún 
para lo que él llama las "edades posteriores". Pero en todo caso, no 
pueden estar muy lejos la categoría del "tiempo de espera" ("Gogo: 
No puedo seguir así. Didi: Eso es lo que tú crees") y el inicio de 
enfermedades anulantes -Felix Randall, los "cuatro desórdenes 
fatales / metidos en el cuerpo, aletargados" del mariscal; y como E.B. 
White le dijera a Thurber o como James Thurber le dijera a White, 
al final la calaca nos tirará el zarpazo. 

No soy, como me imagino que se habrán dado cuenta por lo que he 
estado diciendo y por la velocidad con la que lo dije, muy bueno para 
esperar, y es probable que no logre manejar del todo bien el t iempo 
de espera. Conforme mis amigos y co-conspiradores envejecen y 
abandonan lo que Wallace Stevens llamó "esta vasta inelegancia", 
y yo, yo mistno, me voy enmoheciendo y veo que cada vez me citan 
menos, me debería sentir tentado a intervenir y a aclarar una vez más 
las cosas. Pero eso, sin duda, además de inútil tal vez resultaría su­
mamente cómico. Nada le va tan mal a una vida académica como el 
luchar por no abandonarla, y-esta vez es !lobert Frost, no Hopkins­
"no habrá memoria del comienzo / que le quite su dureza al final". 
Pero por ahora estoy encantado de que se me diera esta oportunidad 
de ofrecer mi propia fábula y de defender mi caso antes de que los 
necrólogos me echen el guante. Nadie ha de tomar como otra cosa lo 
que aquí he estado haciendo. 

Notas 

1 Michael J. Bennett, When Dreams Come True: The GI Bill and the Ma­
king of Modern America, Washington, D.C., Brassey's, 1996, 336 pp. (N. 
del t .) 




