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Obertura

Resulta desconcertante pararse ante el piblico hacia el final de
una vida improvisada y llamarla de estudio. No sabia, al empezar,
que después de una infancia solitaria habria un examen final por
dedicarme a observar lo que podia estar aconteciendo en el mundo.
Supongo que lo que he hecho durante todos estos afos es acumu-
lar estudios. Pero a la vez me pareceria que lo que traté de hacer fue
averiguar lo que haria después, postergando un reconocimiento: re-
visando la situacién, explorando posibilidades, evadiendo las conse-
cuencias, repensindolo todo nuevamente. Asi no se llega a muchas
conclusiones, 0 no a conclusiones definitivas, de manera que resu-
mirlo ante dios y el mundo resulta un poco demasiado. Mucha gente
no sabe a dénde va, supongo; pero yo ni siquiera sé de cierto por dénde
he andado. Pero est4 bien. He ensayado préacticamente todos los gé-
neros literarios en uno u otro momento. Por qué no ensayar un Bil-
dungsroman.

La burbuja

En el desarrollo de la conformacién de una carrera académica he
aprendido al menos una cosa: todo depende del sentido del tiempo.
Ingresé al mundo académico en el mejor momento de toda su historia
—al menos en Estados Unidos, aunque posiblemente en todas
partes. En 1946, al salir de la marina de Estados Unidos, luego de que
la bomba me salvara de la obligacién de invadir Japén, dio comien-
zo la gran explosi6n de la educacién superior en Estados Unidos, y yo
he surcado todas sus aguas, de cresta en cresta, hasta el dia de hoy,
cuando al fin su marcha, como la mia, parece asentarse. Tenia veinte




Nosotros transformamos la
composicion de clase, étnica,
religiosa y hasta cierto punto la
composicion racial de todo el
cuerpo estudiantil del pais.

anos. Queria largarme de California, en donde tenia un exceso de
parientes pero no una familia. Anhelaba ser novelista, de preferencia
famoso. Y por suerte contaba con la Ley del Personal Militar.

O de manera maés exacta: contdbamos con la Ley del Personal
Militar (GI Bill), millones de jévenes como yo. Como ya tantas veces
se ha contado —hasta hubo un programa especial de televisién sobre
este tema hace un afio o algo asi, y hay un libro sobre el asunto que
se llama, no mal, Cuando los suerios se vuelven realidad—,! el flujo
de decididos veteranos de la guerra, casi dos millones y medio, que
ingresaron a las universidades en los cinco afnos posteriores a 1945,
alterd, de pronto y para siempre, todo el rostro de la educacién su-
perior en el pais. Eramos més grandes, habiamos vivido algo que casi
todos nuestros condiscipulos y maestros no habian vivido, andaba-
mos con prisa y nos importaban muy poco los ritos y las vaciladas
de la vida estudiantil. Muchos estaban casados, los demas, yo entre
ellos, en breve lo estariamos. Tal vez lo mas importante fuera que
nosotros transformamos la composicién de clase, étnica, religiosa y

" hasta cierto punto la composicién racial de todo el cuerpo estudiantil

del pais. Y a la larga, cuando esta oleada pas6é a las escuelas de gra-
duados, también transformé el posgrado. Entre 1950 y 1970, el nu-
mero de doctorados por afno se incrementé cinco veces, de unos seis
mil a unos 30 mil. (En 1940 hubo tres mil. iDénde est4 la sorpresa de
que sucedieran los afos sesenta!) Eso no era precisamente lo que
tenian en mente William Randolph Hearst y la Legién Americana,
quienes se encargaron de conseguir el respaldode la gente paralaLey
del Personal Militar. Pero incluse en ese momento sabiamos que
éramos lavanguardia de algoamplioy trascendental: la titularizacion
de Estados Unidos.

Criado en un medio rural durante la Gran Depresién, nunca me
imaginé que iria a la universidad, por lo que no supe ¢6mo enfrentar
esta oportunidad cuando se me presenté. Tras deambular por San
Francisco buena parte del verano “readaptdndome” a la vida civil,
también con cargo al erario, le pregunté lo que debia hacer a un pro-
fesor de literatura del bachillerato, izquierdista a la antigua y ac-
tivista portuario, quien en un principio me sugirié que me hiciera
escritor, digamos que al modo de John Steinbeck o de Jack London.
Ma4s o menos esto fue lo que me dijo: “Deberias irte a Antioch College.
Tienen un sistema en el que trabajas medio tiempo y estudias medio
tiempo.” Eso sonaba prometedor, asi que envié una solicitud que
casualmente tenia consigo este profesor; unas dos semanas después
me aceptaron, y sali confiado para ver qué se cocinaba o qué estaba
pasando o sucedia en el sur de Ohio. (Como yo digo, eran otros tiem-
pos. Ignoraba que a veces se rechazaban las solicitudes, y no tenia un
plan alternativo. De haber sido rechazado, tal vez me habria metido
a trabajar a la compania de teléfonos, habria tratado de escribir en
las noches, me habria olvidado por completo del asunto y todos nos
habriamos ahorrado esta situacién.)

Entre 1946 y 1950, Antioch era, a primera vista, el modelo mismo
de las instituciones educativas méas profundamente estadouniden-
ses, y a mis ojos el mas admirable de los modelos: un instituto hu-
manistico liberal en el poblado més pequefio, vagamente cristiano, e
incluso vagamente populista. Con una matricula menos de seis mil




alumnos, en ese tiempo apenas la mitad de ellos estaba en la escuela
—1la otra mitad andaba trabajando fuera, en Chicago, Nueva York,
Detroit y lugares asi—; setenta y cinco u ochenta miembros de fijo,
ahi, en la facultad, y plantados entre los bosques y las vias del fe-
rrocarril en Yellow Springs, Ohio —con una poblacién de 2,500—,
parecia, todo drboles cercados y chimeneas de ladrillos, como si lo
hubieran puesto en un escenario de la Metro Goldwin Mayer para
representar una escena de familia con Judy Garland y Mickey Roo-
ney, otal vez con Harold Lloyd: jugar con el sexo, beber, conducir con-
vertibles, enganar a los profesores ingenuos, probar egos desespera-
dos. Algo de eso habia, pero el lugar era bastante mas serio, por no
decir solemne, que lo que sugerian su apariencia o ubicacién. Utépi-
co, experimental, inconforme, dolorosamente sincero, desesperada-
mente intenso y lleno de politicos radicales y de artistas de espiritu
libre (40 eran artistas radicales y politicos de espiritu libre?), el lu-
gar era contracultural antes de tiempo —temperamento y aparien-
cia que resultaron bien fortalecidos con el arribo de los soldados
rasos, quienes no estaban dispuestos a tomar nada de nadie bajo nin-
guna circunstancia.

Una vez suelto en este desordenado campo moral por vocacién
—elethos prevaleciente del sitio era cuaquero, esa celdade hierro tan
interna... judia, la actitud reinante, toda ella irénica, impaciente y
autocritica... lacombinacién de ambos, una especie de ruidosa intros-
peccion, curiosa—, no hice mas que tomar todas las materias que me
interesaran, lo cual, supongo, es la definicién de una formacién libe-
ral —ciertamente era la definicién de Antioch. Como yo queria ser
escritor, pensé, absurdamente, que debia graduarme en literatura,
desde luego. Pero hasta eso lo encontré limitante, por lo que me cam-
bié a filosofia, cuyos requisitos podia cubrir virtualmente con todas
las materias en las que me habia inscrito, musicologia, por ejemplo,
o politica fiscal. En cuanto al flanco “laboral” del programa de “tra-
bajo-estudio”, y la alarmante pregunta que planteaba —équé tipo de
empresa comercial existe para un aprendiz de littérature?—, pensé,
aiin mas absurdamente, que debia meterme de periodista como una
ocupacion formativa, algo que me diera de comer en lo que encontra-
ba mi propia voz; una idea que en breve concluyé luego de una pro-
bada como redactor en el loco y mendicante New York Post, entonces
como hoy. El resultado de toda esta basqueda, tanteo y libertad
—aungque en el trayecto, como ya lo dije, me las arreglé para casar-
me— fue que, al recibirme, no tenia una idea més clara que al prin-
cipio de lo que podia hacer en la vida. Segui reajustdndome. Pero
como Antioch no era ni un seminario ni una escuela de oficios, no
obstante su inclinacién hacia la rigidez moral y la vida practica, eso
aduras penas significaba un problema. Lo que uno debia sacar de ahi,
y lo que en efecto de ahi saqué, fue una idea de lo que Hopkins lla-
maba “todas las cosas contrarias, originales, escasas, raras”: para la
irregularidad de cuanto acontece y la rareza de lo que perdura. A fin
de cuentas estabamos en los “innobles anos cincuenta”, durante los
cuales, segtin dice la historia, se vaci6 la plaza piiblica, todos estaban
metidos en la caza de brujas y en busquedas individuales, y todo era
gris sobre gris, cuando no un technicolor suburbano. Aunque asi no
es como lo recuerdo. En mi recuerdo es un tiempo de una intensidad

El lugar era bastante mds serio,
por no decir solemne, que lo que
sugerian su apariencia o
ubicacion. Utdpico, experimental,
inconforme, dolorosamente
sincero, desesperadamente intenso
y lleno de politicos radicales y de
artistas de espiritu libre (éo eran
artistas radicales y politicos de
espiritu libre?), el lugar era
contracultural antes de tiempo.




Geiger habia estado en contacto
con Clyde Kluckhohn, profesor de
antropologia en Harvard, quien
se habia metido junto con varios
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jamesiana, una época en la cual, ante la sensacién de que todo podia
desaparecer en un instante termonuclear, convertirse en alguien que
no habia perdido nada era un asunto mas apremiante que el disefiar
proyectos y arreglar ambiciones. Uno podia estar perdido o inerme,
o atorado en una ansiedad ontolégica; pero al menos uno podia tratar
de no ser obtuso.

Como fuera, toda vez que el lugar, por desgracia, me estaba dando
un titulo, era necesario salirse de ahi y marcharse a otroladoe. La pre-
gunta era: éa dénde, a qué otro lado? Sin tener a la vista algo sustan-
cial como un trabajo —ninguna de las personas con las que trabajé
tenia ganas de volverme a ver—, crei conveniente refugiarme en un
posgrado, y mi esposa, otra licenciada en literatura sin la preparacion
para “el mundo real”, pensé que ella misma debia hacer lo mismo.
Pero de nuevo, no sabia cémo era que lo debia hacer; y como ya me
habia acabado el estipendio que me daba la Ley del Personal Militar
me vi... nos vimos.:. de nuevo sin recursos propios. Asi que volvi a
vivir el escenario del ‘46 y pregunté lo que debia hacer a otro raro
académico, un carismatico y desencantado profesor de filosofia, de
nombre George Geiger, quien fuera el suplente de Lou Gehrigen la
seleccién de beisbol de Columbia y el Gltimo discipulo titulado de
John Dewy. Dijo, también aproximadamente: “No te metas en filoso-
fia; cayé en manos de tomistas y tecnécratas. Deberias intentar la
antropologia.”

Como de eso Antioch no ofrecia cursos, yo no me habia interesado
en el asunto y ninguno de los dos sabiamos en qué consistia, y la pro-
posicién resulté intrigante. Geiger, traslucia, habia estado en contac-
to con Clyde Kluckhohn, profesor de antropologia en Harvard, quien
se habia metido junto con varios colegas en el desarrollo de un de-
partamento experimental, interdiscipliniario, llamado de “Relacio-
nes Sociales”, en donde la antropologia cultural no estaba atada a la
arqueologia hi a la antropologia fisica como era lo mds normal, y por
desgracia sigue siéndolo, sino més bien a la psicologia y a la sociolo-
gia. Ese, dijo Geiger, era el lugar indicado para mi.

Tal vez. Yono tenia nada en contra. Perolo que decidié este asunto
—ésta es la parte que quizé sea dificil de creer— es que el Consejo
Americano de Sociedades del Saber acababa de instituir un progra-

* ma de becas por cinco anos, también experimental. Las becas las en-

tregaria, una por institucién, un miembro selecto de lafacultaden un
instituto de humanidades a su alumno o alumna mas prometedores.
Geiger (o “el sefior Geiger”, como me sigo refiriendo a él, aunque mu-
ri6 hace poco a los 94 afios, dando clases practicamente hasta el dl-
timo dia de su vida, al revés, felizmente, de lo que se estila o bien en
contradel tiempo) era la persona en este consejo en Antioch. El me con-
sideraba, dijo, tan prometedor como cualquiera, asi que si me inte-
resaba la beca podia contar con ella. Como el estipendio era inusual-
mente generoso para la época, de hecho, para cualquier época,
alcanzaba para que tanto yo como mi esposa viviéramos no por uno
sino por dos afos. Asi que solicitamos nuestro ingreso a “Relaciones
Sociales” (y de nuevo, esto fue lo Gnico que solicitamos), nos acepta-
ron, y después de otro raro verano en San Francisco, tratando de
reunir todo aquello que mas nos habria valido dejar, nos fuimos a
Cambridge, Massachusetts, en busca de una vocacion.




En otro lugar, para un ejercicio de cuidado candor y de autoex-
posicién publica similar a éste, escribi sobre la emocién enorme, di-
fusa y casi milenaria que en la década de los cincuenta existia en el
Departamento de Relaciones Sociales, y sobre eso que los que esta-
bamos ahi tenfamos el gusto de llamar nuestro Proyecto: la constitu-
cién de “un lenguaje comuin para las ciencias sociales”. Por fortuna
eso estaba en sus comienzos; pero la edad dorada, como sucede en la
academia con lo osado y lo inconforme, asi como con lo emocionante,
fue demasiado corta. Fundado en 1946 como una reunién de transfu-
gas procedentes de los tradicionales departamentos universitarios y
cansados de la rutina provocada por los estragos de la guerra, el de-
partamento empez6 a perder su aliento haciala década de los sesenta
cuando la rebelién dej6 de tomar un rumbo menos intramuros y se
disolvié en 1970, sin penas mas que residuales y sin una gran cere-
monia. Pero cuando estuvo a todo trote, fue un paseo loco y salvaje,
si lo que a uno le interesaba era eso y se las arreglaba para salir vo-
lando en los cursos dificiles.

Mi estancia en el departamento fue en cierto modo corta: dos in-
tensos anos durante los cuales aprendi la actitud; uno, menos inten-
s0, ya en el cuerpo de profesores, transmitiéndoles a otros la actitud
(“iAtras de la raya que aqui comienza la ciencia!”). Pero en otro sen-
tido, fue una estancia bastante larga, toda vez que estuve entrando
y saliendo de ahi durante una década, escribi una tesis, llevé a ca-
bo mis propias investigaciones, estudié para los exdmenes orales
(“4Cémo doman los caballos en la tribu de los Pies Negros?”). Luego
de un afo dé acostumbrarme a la velocidad, no sélo en antropologia,
sino también en sociologia, psicologia social, psicologia clinica y esta-
distica, con las figuras dominantes en esos campos (Kluckhohn, Tal-
cott Parsons, Gordon Allport, Henry Murray, Frederick Mosteller y
Samuel Stouffer), luego de pasar otra temporada con lo que trama-
ban los otros insurrectos que andaban por ahi (Jerome Bruner, Alex
Inkeles, David Schneider, George Homans, Barrington Moore, Pitrian
Sorokin), me vi a mi mismo, en compainia de mi esposa, ante el hecho
mas brutal e ineludible —desde entonces, como quiera, las cosas po-
co han variado— de la vida antropolégica: el trabajo de campo.

Y una vez mas, me trepé en laola. Se organiz6 un equipo interdisci-
plinario de investigacién, debidamente financiado por la Fundacién
Ford con la generosidad con la que esa fundacién respaldaba en sus
comienzos las iniciativas ambiciosas, marginales, antes de que el to-
cayo del tocayo descubriera lo que pasaba; se organizé un equipo bajo
los auspicios combinados, aunque inciertos, del Departamento de
Relaciones Sociales, del novisimo Centro de Relaciones Internacio-
nales del Instituto Tecnolégico de Massachusetts, aiin mas oscura-
mente financiado y con fines més oscuros, y la Gadjah Mada, la tienda
de la universidad revolucionaria, en el palacio de un sultdn en una
Indonesia recientemente independizada: enorme consorcio para lo
visionario, lo ominoso y lo incoado. El equipo lo formaban dos psic6-
logos, un historiador, un sociélogo y cinco antropélogos, tocos ellos
graduados de Harvard. Ellos viajarian a Java central para realizar,
con la colaboracién de un equipo similar proveniente de Gadjah
Mada, un estudio de larga duracién sobre un pequeno poblado en el
campo. A mi esposa y a mi, quienes entre el ajetreo para ponernos
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Un momento de confusion y de
rumbo incterto, una inesperada
oportunidad que de pronto me cae,
un cambio de lugar, de tarea, de yo
y de ambiente cultural. Una vida
fabulosa en un tiempo fabuloso.
Una carrera errante, mercurial,
diversa, libre, formativa y no mal
pagada del todo.

al dia a duras penas habiamos empezado a pensar en serio sobre el
sitio en el que podriamos realizar nuestro trabajo de campo, nos
pregunté una tarde el director del departamento de este equipo
—quien, por cierto, desert6é de la empresa aduciendo misteriosa
enfermedad— si nos interesaria sumarnos al proyecto: ella para es-
tudiar la vida en familia, yo para estudiar la religién. Nos volvi-
mos indonesianistas con laimprobabilidad y la casualidad con las que
nos hicimos antropélogos, y casi con la misma inocencia.

Y asi sigue: lo demas es postescrito, producto de un destino cum-
plido. Dos afios y medio viviendo con la familia de un empleado fe-
rrocarrilero en ese tazén del arroz rodeado de volcanes que es Java,
el rio Brantas, entre tanto el pais se enfilaba, por la via de unas elec-
ciones libres, hacia la convulsién de la guerra fria y los impasibles
campos de la muerte. Vuelta a Cambridge para escribir una tesis
sobre la vida religiosa javanesa bajo la direccién de Cora DuBois, emi-
nente conocedora de los asuntos del sureste de Asia a quien se colocé
como la primera profesora en el departamento mientras yo andaba
fuera—y— la segunda mujer, profesora, creo, en todo Harvard. Vuel-
ta a Indonesia, esta vez a Bali y Sumatra y a otra ronda de melo-
dramas politicos que culminarian en una revuelta y en una guerra
civil. Un ano recuperandome en el novisimo Centro de Estudios
Superiores en Ciencias de la Conducta, con personas como Thomas
Khun, Meyer Fortes, Roman Jackobson, W.V.0. Quine, Edward
Shils, George Miller, Ronald Coase, Melford Spiro, David Apter, Fred
Eggan y Joseph Greenberg. Un afio en Berkeley, al encenderse los
anos sesenta. Diez en Chicago, cuando estallaron: como profesor de
medio tiempo, y dirigiendo, durante la otra mitad de mi tiempo, el Co-
mité para el Estudio Comparado de las Nuevas Naciones, un proyec-
to de investigacion multidisciplinario dedicado a los estados post-
coloniales de Asia y Africa, y parte del tiempo lejos, en una antigua
ciudad amurallada del atlas meridional de Marruecos, estudiando
bazares, mezquitas, el cultivo de los olivares y la poesia orai, y super-
visando la investigacién doctoral de los estudiantes. Y por altimo
—como tengo 72 afos, y no me he jubilado, con seguridad sea lo 1il-
timo—, casi treinta afos en el Instituto de Estudios Avanzados en
Princeton, luchando por mantener una Escuela de Ciencias Sociales
no convencional ante —écomo decirlo?— cierta timidez y arrogancia
institucionales. Y todo lo anterior, en mis ritmos y maneras sé que a
estas alturas los ha de haber fatigado hasta el escepticismo: un mo-
mento de confusién y derumbo incierto, una inesperada oportunidad
que de pronto me cae, un cambio de lugar, de tarea, de yo y de am-
biente cultural. Una vida fabulosa en un tiempo fabuloso. Una ca-
rrera errante, mercurial, diversa, libre, formativa y no mal pagada
del todo.

La pregunta es: é{una carrera y una vida como éstas son posibles
en la actualidad? {En el Tiempo de los Adjuntos? {Cuando los es-
tudiantes de posgrado se autodescriben como “pre-desempleados”?
4Cuando pocos de ellos estan dispuestos a largarse por afos a la sel-
vay vivir a base de faro —o de su equivalente en el Bronx o en Bava-
ria—, y los pocos que si estan dispuestos cuentan con pocos recursos
para semejante irrelevancia? {Reventaria la burbuja? {Es que ya se
aplacé la ola?




Es dificil de saber. El asunto es subjudice, y los viejos académicos,
como los padres y los atletas entrados en afos, tienden a ver el pre-
sente como si fuera el pasado: sin vitalidad, todo pérdida y falta de fe
y desmoronandose. Pero en eso parece haber una buena dosis de
malestar, la sensacién de que las cosas son rigidas y de que estan po-
niéndose més rigidas, de que se esta formando una subclase acadé-
mica, y de que no es del todo inteligente arriesgarse sin motivo ni
buscar nuevos rumbos ni es prudente ofender a los poderes. Cada vez
cuesta mas trabajo obtener una plaza —entiendo que hoy hacen falta
dos libros y sabré dios cuantas cartas, muchas de las cuales, iay!, yo
soy el que las tiene que redactar—, y el proceso se ha vuelto tan largo
que agota todas las energiasy aplaca las ambiciones de quienes se ven
involucrados en esto. Las cargas de las clases son mas pesadas; los
estudiantes llegan menos preparados; los administradores, cre-
yéndose presidentes de un consejo de administraci6n, est4n obsesio-
nados con la eficiencia y con las metas. El saber se ha adelgazado y
mercantilizado y esta prendido del hiperespacio. Como digo, no sé si

esto sea exacto, o bien, si la parte que es exacta represente un asun-

to pasajero, que en breve se corregira; no sé hasta qué punto esto
represente un reatrincheramiento inevitable después de una altura
anormal, insostenible, la suavizacién de un indicador, no sé has-
ta dénde sea un cambio de marea, una alteracion, rica y extrana, en
la estructura coral de las oportunidades y de las posibilidades. Todo
lo que sé es que, hasta hace unos afos, cuando los estudiantes y los
colegas més jovenes me preguntaban cémo salir adelante en nuestro
raro oficio, yo les solia decir gozosa y tal vez un tanto fatuamente que
no debian preocuparse, que se arriesgaran, que seresistieran ante los
caminos trazados, que eludieran el carrerismo, que siguieran su pro-
pia ruta, y que si hacian eso, si persistian y se conservaban alertas,
optimistas y fieles a la verdad, segiin mi experiencia se saldrian con
la suya, harian lo que les gustara, tendrian una vida valiosa y no por
ello menos préspera. Eso ya no lo hago.

Cambiando de tema

Todos saben de qué trata la antropologia cultural: trata la cultura. El
problema consiste en que ya nadie esta seguro de qué es la cultura.
No sélo es un concepto esencialmente polémico, como el de la de-
mocracia, la religion, la sencillez o la justicia social, sino que es un
concepto con muchas definiciones, muchos usos, irremediablemente
impreciso. Es fugitivo, inestable, enciclopédico y esta cargado de
normas, y existen las personas que creen —sobre todo aquellas para
quienes sélo lo realmente real es realmente real— que creen que es
algo absolutamente vacio, o hasta peligroso, y que lo erradicarian del
discurso serio de las personas serias. Se trata de una idea incémoda,
al parecer, alrededor de la cual se trata de construir una ciencia. Algo
casi tan malo como la materia.

Llegado a la antropologia con un origen humanistico, y en parti-
cular con un origen literario y filoséfico, el concepto de cultura de
inmediato destacé como algo amplio, al mismo tiempo una manera

Todos saben de qué trata

la antropologia cultural: trata la
cultura. El problema consiste en
que ya nadie estd seguro de qué es
la cultura. No sélo es un concepto
esencialmente polémico, como el de
la democracia, la religion, la
sencillez o la justicia social, sino
que es un concepto con muchas
definiciones, muchos usos,
irremediablemente impreciso. Es
fugitivo, inestable, enciclopédico y
estd cargado de normas.




Las vicisitudes de “cultura” —la
mot no la chose... la chose no
existe—, las batallas sobre su
significado, su uso y su valor
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de acceder a los misterios del campo y un medio para extraviarse en
él por completo. Al llegar a Harvard, Kluckhohn estaba enfrascado,
junto con el rector de la disciplina, Alfred Kroeber, quien poco antes
se habia retirado de Berkeley, en la preparacién de algo que espera-
ban que fuera una compilacién definitiva, un comunicado-salido-del-
cuartel, sobre las diversas definiciones de “cultura” aparecidasen la
literatura, de Mathew Arnold y E.B Tylor en adelante, de las cuales
localizaron 171, almacenables en trece categorias, y a mi, una perso-
na que supuestamente se sentia como en su casa entre conceptos
elevados, me reclutaron para leer lo que ellos habian hecho y sugerir
cambios, aclaraciones, reconsideraciones y cosas asi. No creo que este
ejercicio condujera, para mi o para la profesion en general, a una re-
duccién considerable de la ansiedad semantica o a un descenso en la
tasa de natalidad de nuevas definiciones; mas bien lo contrario, de
hecho. Pero si me sumergié, de manera brutal y sin obtener mucho
en cuanto a una guia o un aviso, al corazén de algo que mas adelante
aprenderia a llamar la probleméatica de mi campo.

Las vicisitudes de “cultura” —la mot no la chose... la chose no exis-
te—, las batallas sobre su significado, su uso y su valor explicativo,
eran de hecho s6lo el comienzo. En sus altas y bajas, en sus despla-
zamientos de la claridad y de la popularidad durante los siguientes
cincuenta anos, se pueden observar tanto la lenta y arritmica ruta
dela antropologia como mi propiaruta. Parala décadade los cincuen-
ta, la energia, la amplitud de los intereses y la brillantez absoluta de
escritores como Kroebery Kluckhohn, Ruth Benedict, Robert Redfield,
Ralph Linton, Geoffrey Gorer, Franz Boas, Bronislaw Malinowski,
Edward Sapir y, de modo mas espectacular, Margaret Mead —quien
andaba por todas partes, en los periddicos, en el candelero, en los co-
mités organizadores de los congresos, dirigiendo proyectos, fundan-
do comisiones, emprendiendo cruzadas, asesorando a los filantro-
pos, guiando a los perplejos y, casi nada, senaldndoles errores a sus
colegas—, se encargaron de volver asequible la idea de la cultura a...
bueno... pues a la cultura, y asi de difusa y de amplia hasta el punto
de parecer una explicacién buena en cualquier momento para todo lo
que los seres humanos quisieran hacer, imaginar, decir, ser o creer.
Todos sabian que los kwakiutl eran megalémanos, que los dobu eran
paranoicos y que los zuni posaban, que los alemanes eran autorita-
rios, que los rusos eran violentos, que los americanos eran practicos
y optimistas, que los samoanos eran holgazanes, que los navajos eran
prudentes, que los tepotztlanos eran o bien inquebrantablemente
unides o irremediablemente divididos —habia dos antropélogos que
los habian estudiado, uno discipulo del otro—, y que a los japone-
ses los movia la vergiienza. Al parecer estdbamos condenados a
trabajar con una légica y un lenguaje en los cuales el concepto, la
causa, la forma y el resultado tenian el mismo nombre.

Fue entonces que asumi como una tarea mia —aunque de hecho
nadie me la asignara y no sé hasta qué grado fue una decisién cons-
ciente— la de reducir de tamafio la idea de la cultura, el volverla un
asunto menos expansivo. (En esta tarea, reconozco, no estuve solo.
En mi generacién el descontento ante la vaguedad y los manoteos era
endémico.) Parecia urgente, sigue pareciéndolo, volver la nocién de
“cultura” algo delimitado, con una aplicacion determinada, una idea
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definida y un uso especifico: el tema preciso de una ciencia al menos
en cierto modo precisa.

Esto resulto dificil de hacer. Dejando a un lado el asunto de lo que
hace falta para considerarla una ciencia, y si la antropologia tiene la
esperanza de llegar a calificar alguna vez como tal, asunto que a mi
siempre me ha parecido artificial —llamesele estudio, si se quiere,
busqueda, pesquisa—, los materiales intelectuales para realizar
semejante esfuerzo simplemente no eran asequibles, o en caso de es-
tarlo, no eran reconocidos como tales. Que se realizara el esfuerzo, y
una vez mas: no sélo de mi parte, sino de parte de una amplia varie-
dad de personas de muy diverso parecer, esto es, insatisfechas de
modos muy distintos, y que esto comportara una cierta variedad
de éxito, es una sefnal no nada mas de que algunas de las ideas de
“cultura” recibidas —esto es, la conducta aprendida, esto es las su-
perorgénicas, las que moldean nuestras vidas del mismo modo que
un molde pastelero moldea al pastel o le da un orden a nuestros movi-
mientos, que se desarrolla tal y como se desarrolla el absoluto de He-
gel, bajo la direccién de leyes no generadas que tienden hacia unain-
tegridad perfeccionada— habian empezado a perder su fuerza y su
persuasién. Era asimismo senal de que habia ala mano unaabundan-
cia de nuevas y mas eficaces variedades de lo que Coleridge llamé
instrumentos especulativos. Resulté que, en su mayoria, se trataba
de herramientas fabricadas en cualquier otro lado, en la filosofia, la
lingiifstica, la semiética, la historia, la psicologia, la sociologia y las
ciencias cognitivas, asi como hasta cierto punto en la biologiay en la
literatura, que le permitirian a los antropdlogos, conforme pasara el
tiempo, producir relaciones de la cultura y de sus obras menos pa-
népticas y menos inerciales. Al parecer, necesitdbamos méas que una
sola idea, o que 171 versiones de la misma idea.

Enmi caso, con tal acumulacién de preocupaciones y seminociones
previas, fue que en 1952 parti a Java, con menos de un ano de prepa-
racién, y casi toda ella de tipo lingiiistico, para localizar y describir,
acaso hasta llegar a explicar, algo que se llamaba “religién” en un re-
moto y rural subdistrito a quinientas millas al sureste de Yacarta. De
nueva cuenta, en otra parte detallé las dificultades practicas que esto
supuso, las cuales no s6lo eran enormes —estuve a punto de morir en
algiin momento— sino en su mayor parte superiores. Lo importante,
en lo que concierne al desarrollo de mi manera de tomar las cosas, es
que la investigacion de campo, lejos de acomodar todo lo anterior, lo
revolvié atin mas. Lo que en un salén de clases de Harvard habia si-
do un dilema metodolégico, una adivinanza por resolver, en un pue-
blo javanés en el recodo del camino, agitado en medio de un cambio
convulsivo, resulté ser un predicamento inmediato, un mundo en el
que habia que involucrarse. Desconcertante como eso fue, “La vida
entre los javaneses” resulté ser mas que un enigma y demandé algo
més que categorias y definiciones y bastante mas que la sagacidad y
la habilidad con las palabras que se adquiere en un salén de clases
para encontrar el camino propio.

Lo que volvi6 al “Proyecto Modyokuto”, como decidimos llamarlo
en ese empeno acostumbrado e iniitil por disfrazar las identidades
—modyokuto quiere decir “pueblo medio”, presuncién de la que ya
entonces dudaba y de la cual desde entonces no me ufanaba—, algo

Dejando a un lado el asunio de lo
que hace falta para considerarla
una ciencia, y st la antropologia
tiene la esperanza de llegar a
calificar alguna vez como tal,
asunto que a mi siempre me ha
parecido artificial —lldmesele
estudio, si se quiere, biisqueda,
pesquisa—, los materiales
intelectuales para realizar
semejante esfuerzo simplemente
no eran asequibles, o en caso

de estarlo, no eran reconocidos
como tales.
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Lo que empezara como una
revision de (y lo que sigue debe ir
entre comillas) “el papel del ritual
y de la creencia en la sociedad”,
una especie de mecdnica
comparada, se modificé, conforme
la trama se fue complicando y me
vi atrapado en ella, en un estudio
de un ejemplo especifico de la
creacion de sentido y de

las complejidades que en

él se daban.

particularmente disruptivo de las frases aceptadas y de los procedi-
mientos de cajén, fue que se traté, si no del primero, al menos si de
uno de los primeros y més conscientes empenos de parte de los antro-
p6logos por abordar ya no a un grupo tribal, a un‘asentamiento isle-
fio, a una sociedad desaparecida, a un pueblo reliquia, ni siquiera a
una comunidad marginal pequena de pastores o campesinos, sino a
toda una sociedad antigua y homogénea, urbanizada, culta y politi-
camente activa —una civilizacién, nada menos— y abordédndola no
en cierto “presente etnografico” reconstruido, suavizado, en el cual
se podia hacer encajar todo en una intemporalidad a la medida, sino
en toda su presencia e historicidad deshecha. Un tonteria, tal vez;
pero de serlo, se trata de una que ha sido superada por toda una
cuerda de proyectos semejantes que han mostrado lo banal y obsoleto
deuna visién de la cultura para los (presuntamente) reservados hopi,
para los primordiales aborigenes o los marginados pigmeos. Fuera lo
que fuera Java, o Indonesia, o Modyokuto, o méds adelante, cuan-
do llegué ahi, Marruecos, no fue “una totalidad de patrones de con-
ducta... reunidos en un grupo”, para citar una de esas definiciones
lapidarias del volumen de Kroeber y Kluckhohn.

Los anos en Modyokuto, entonces y mas adelante que segui vol-
viendo, luchando por mantenerme al dia, no consistieron en localizar
la pedaceria de la cultura javanesa considerada como “religiosa”, en
separarla de otras pedacerias a las que se llamaba, sin mayores espe-
ranzas, “seculares”, y en someter al conjunto a un anélisis funcional:
la “religién” es la que cohesiona a la sociedad, mantiene sus valo-
res, la moral, conserva el orden en la conducta pablica, mitifica al
poder, racionaliza la desigualdad, reduce la ansiedad, justifica deser-
ciones injustas y asi por el estilo —lo cual era el paradigma reinante,
entonces y ahora. Resulté ser un asunto de alcanzar un grado de
familiaridad —nunca se logra algo més que eso— con los artefactos
simbélicos por medio de los cuales los individuos se imaginaban a
ellos mismos como personas, como actores, como victimas, conocedo-
res, jueces, como —para introducir la frase expositiva— participan-
tes en una forma de vida. Fueron estos artefactos, portadores de
sentido y dadores de significado —las fiestas de la comunidad, el
teatro de sombras, los rezos del viernes, los arreglos matrimoniales,
las manifestaciones politicas, las disciplinas misticas, el teatro popu-
lar, las danzas del cortejo, los exorcismos, el Ramadén, la siembra de
arroz, los entierros, los cuentos populares, las leyes de la heren-
cia—, los que permitieron imaginarlos y actualizarlos, los que los
volvieron publicos, discutibles y, por consecuencia, susceptibles de
ser criticados y discutidos, ocasionalmente revisados. Lo que empe-
zara como una revision de (y lo que sigue debe ir entre comillas) “el
papel del ritual y de la creencia en la sociedad”, una especie de me-
céanica comparada, se modificd, conforme la trama se fue complican-
do y me vi atrapado en ella, en un estudio de un ejemplo especifico de
la creacion de sentido y de las complejidades que en €l se daban.

No hay necesidad de abundar aqui sobre la sustancia o la experien-
cia. Escribi una tesis de setecientas paginas —la profesora DuBois se
quedé impactada—, comprimidas en un libro de cuatrocientas, en
la que se detalla el resultado. El asunto son las lecciones, y éstas con-
sistieron en lo siguiente:
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1) La antropologia, al menos el tipo que yo profeso y practico,
supone una vida seriamentedividida. Lashabilidades necesarias
en el salén de clase o en el escritorio y las que se necesitan en
el campo son muy distintas. El éxito en una parte no asegurael
éxito en la otra. Y viceversa.

2) El estudio de las culturas de los pueblos —y también el estudio
de la cultura propia, s6lo que esto trae a cuento otros asuntos—
supone descubrir quiénes creen ser ellos, qué piensan de lo que
hacen y con qué fin creen estarlo haciendo, algo bastante menos
lineal de lo que dicen los cdnones de las Notas y Pesquisas de la
etnografia, o en tal caso lo que sugeriria el vago impresionismo
del pop art de los “estudios culturales”.

3) Para descubrir cémo es que la gente se piensa, qué cree estar
haciendo y con qué fin cree estarlo haciendo, es preciso hacerse
de una familiaridad de trabajo con los marcos de sentido en los
cuales la gente realiza su vida. Esto no tiene que ver con expe-
rimentar los sentimientos de quien sea, o con pensar los pensa-
mientos delos otros, lo cual es sencillamente imposible. Tampoco
tiene que ver con volverse nativo, una idea impréctica, inevita-
blemente vaga. Tiene que ver con aprender como vivir con ellos,
como una persona proveniente de otro lugar con un mundo
propio.

De nuevo, lo demés es postescrito. Durante los siguientes cuaren-
ta anos, o casi, mas de diez me los pasé en el campo, desarrollando y
especificando esta aproximacién al estudio de la cultura, y los treinta
restantes —no he dado muchas clases, al menos desde que me mudé
al Instituto— tratando de comunicar por escrito sus encantos.

En todo caso, esto al parecer algo tiene que ver con la idea del
Zeitgeist, 0 al menos con la del contagio intelectual. Uno cree empren-
der con valentia un rumbo sin precedentes y mas adelante se da
cuenta de que una gran cantidad de personas de las que jamés habia
oido tomaron un rumbo semejante. El giro lingiiistico, el giro her-
menéutico, la revolucién cognitiva, los impactos posteriores de los
cuarteles de Wittgenstein y Heidegger, el constructivismo de Tho-
mas Khun y Nelson Goodman, Benjamin, Foucault, Goffman, Lévi-
Strauss, Suzanne Langer, Kenneth Burke, los desarrollos en la grama-
tica, la semdnticay la teoria de la narrativa, y lateralmente el mapeo
neuronal y la somatizacion de la emocion, de pronto todo esto parecia
convertir ala construccién de sentido en una preocupacién valiosa en
el acervo de un académico. Estos diversos distanciamientos y nove-
dades, por decirlo suavemente, no importaron del todo; no han resul-
tado igualmente ttiles. Pero crearon una atmésfera, y, otra vez, crea-
ron la herramienta especulativa, todo lo cual volvié bastante mas
llevadera la existencia de alguien que veia a los seres humanos “sus-
pendidos en redes de significados tejidas por ellos mismos”, para
citarme a mi mismo parafraseando a Max Weber. No obstante mi de-
cisién de seguir mi propio camino, y mi conviccién de que eso habia
hecho, de pronto me vi a mi mismo como una extrana persona asimi-
lada.

Después de Java vino Bali, en donde traté de mostrar que el paren-
tesco, la forma de la villa, el estado tradicional, los calendarios, y de

El giro lingiiistico, el giro
hermenéutico, la revolucion
cognitiva, los impactos posteriores
de los cuarteles de Wittgenstein

y Heidegger, el constructivismo de
Thomas Khun y Nelson Goodman,
Benjamin, Foucault, Goffman,
Lévi-Strauss, Suzanne Langer,
Kenneth Burke, los desarrollos

en la gramdtica, la semdntica

y la teoria de la narrativa, y
lateralmente el mapeo neuronal

y la somatizacién de la emocidn,
de pronto todo esto parecia
convertir a la construccién de
sentido en una preocupacién
valiosa en el acervo de un
académico.
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Algunos, tanto en Estados Unidos maneramadsincreible: lapeleade gallos, podian leerse como si fueran
como en otras partes, le textos, obien, paratranquilidad de esos intelectos que tienden a pen-

llamaron a este desarrollo, sar literalmente, como “analogias textuales”: aseveraciones puestas

a la vez tedrico y metodolégico, en escena relativas a las formas particulares de estar en el mundo,
“antropologia simbélica”. Pero yo, paradecirlo con otra frase falible. Luego vino Marruecos y una apro-
que veia todo este asunto como una ximacion similar a los morabitos, al disefio de la ciudad, la identidad
empresa esencialmente social,lamonarquiay los intercambios arabescos del mercado ciclico.
hermenéutica, como un hallazgoy En Chicago, en donde para entonces ya habia empezado a dar clases
como una definicién, y no como y a hacer proselitismo, se interpuso y empez6 a extenderse un movi-
una metafrase o una miento mas general en esta direccidn, trastabillante y lejos de estar
decodificacion, y sintiéndome unido. Algunos, tanto en Estados Unidos como en otras partes, le lla-
incémodo con las misteriosasy maron a este desarrollo, a la vez teérico y metodolégico, “antropolo-
cabalisticas resonancias del giasimbélica”. Pero yo, que veia todo este asunto como una empresa
“stmbolo”, preferi el nombre de esencialmente hermenéutica, como un hallazgo y como una defini-
“antropologia interpretativa”. cién, y no como una metafrase o una decodificacion, y sintiéndome

. incémodo con las misteriosas y cabalisticas resonancias del “simbo-

lo”, preferi el nombre de “antropologia interpretativa”. Como quiera

que fuera, “simbélica” o “interpretativa” —algunos prefirieron in-

cluso llamarla “semiética”—, el caso es que comenz6 a surgir un com-

pendio de términos, algunos mios, otros de otras personas, algunos

reelaborados a partir de viejas practicas, alrededor de los cuales se

pudo construir una concepcidn revisada de lo que al menos yo seguia

» &

llamando “cultura”: “descripcién densa”, “modelo de / modelo para”,
“sistema de sefiales”, “epistéme”, “ethos”, “paradigma”, “criteria”,
“horizonte”, “marco”, “mundo”, “juegos del lenguaje”, “intérprete”,
“sinnzusamenhange”, “tropo”, “sjuzet”, “proximidad de la experien-
cia”, “formacién discursiva”, “defamiliarizacién”, “competencia /
performance”, “fictio”, “semejanza familiar”, “heteroglosia” y, des-
de luego, “estructura”, en varios de sus innumerables y permutables
sentidos. El giro hacia el significado, por denominado y expresado.
que fuera, modificé lo mismo al sujeto perseguido que al sujeto que
lo perseguia.

No quiero decir que todo lo anterior sucediera sin la cuota habitual
de miedo y odio. A los giros les siguieron las guerras: las guerras de
la cultura, las guerras de la ciencia, las guerras de valores, las guerras
del género, las guerras de los paleo- y de los post-. Salvo cuando me
distraigo, o me veo cargado de pecados que mi falta de inteligenciame
ha alejado de cometer, yo, yo mismo, eludo la polémica; les dejo la
tarea sucia a aquellos a los que Lewis Namier, quien algo debia saber,
tan elegantemente hacia a un lado porque los consideraba personas
mas interesadas en ellas mismas que en su trabajo. Pero conforme la
temperatura y la retérica subian, me vi a la mitad de estridentes de-
bates, con frecuencia como el enredado centro de ellos (“4de veras yo
dije eso?”), sobre asuntos tan apasionantes como el de si lo real es
verdaderamente real y lo cierto lo verdaderamente cierto. {Es posible
el conocimiento? {El bien es un asunto de opinién? ¢La objetividad es
una farsa? {Mala fe el desinterés? {Estan en desuso el poder, el dinero
mal habido y las agendas politicas? Entre los viejos poseedores de
pagarés, que andan gritando que el cielo se esta cayendo porque los
relativistas han tomado el camino de lp factual, y las personalidades
destacadas, que han poblado el horizonte de frases, jeremiadas y

raros artefactos, asi como de un gran nimero de escritos en modo




alguno solicitados, estos altimos afos en las ciencias humanas han
estado llenos de produccién de valores, por decir lo menos. Sea lo que
sea que esté pasando con la inteligencia de Estados Unidos, lo cierto
es que no se esta cerrando.

Entonces ése estd desgajando? En este momento parece haber una
gran cantidad de colegas que eso es lo que piensan desde los recintos
antropolégicos de Estados Unidos. Por todos lados se escuchan la-
mentos y lamentaciones sobre la pérdida de unidad en el campo, so-
bre el insuficiente respeto hacia los ancianos de la tribu, sobre la falta
de una agenda acordada, sobre la falta de una identidad clara y sobre
un propésito comiin, sobre lo que la moda y la controversia estdn ha-
ciendo con el discurso bien articulado. Por mi parte sélo puedo decir,
comprendiendo que a veces se me toma como el responsable —la pa-
labra de moda es asociado [complicit]— tanto del hecho de que las
cosas hayan ido demasiado lejos como de que no llegaran ni siquiera
lo suficientemente lejos, que sigo tranquilo e imperturbable; no tanto
porque esté por encima de la batalla, como aun lado de ella, escéptico
ante sus mismos supuestos. La unidad, la identidad y el acuerdo nun-
ca existieron, para empezar, y la idea de que si existian es el tipo de
creencia popular a la que los antropélogos, mas que nadie, debiera
resistirse. Y en cuanto a no haber ido lo suficientemente lejos, la re-
beldia es una virtud que se suele sobrestimar, es importante decir
algo y no s6lo amenazar con decirlo, y hay mejores cosas que hacer,
incluso con una herencia defectuosa, que botarla.

Asi que éen dénde estoy ahora, conforme el milenio se me acerca,
cicuta en mano? En fin, ya no he de volver al campo, no al menos por
temporadas largas. Cumpli mis sesenta afnos flexionado en una letri-
naen “Modyokuto” —se entiende, no todo el dia, pero ustedes sabran
a qué me refiero—, preguntdndome qué carajos estaba haciendo
ahi a mi edad, con un estémago como el mio. Disfruté una barbaridad
el trabajo de campo —si... ya lo sé... no siempre lo disfruté—, y ex-
perimentarlo hizo mas por nutrir mi alma, de hecho: por crearmela,
que lo que la academia nunca hizo por ella. Pero cuando se acaba, se
acaba. Sigo escribiendo; llevo mucho tiempo como para detenerme,
y como quiera que sea tengo un par de cosas que atin no he dicho. En
cuanto a la antropologia, cuando veo lo que hacen oloque quieren ha-
cer al menos algunos de los mejores en las nuevas generaciones, an-
te las dificultades que enfrentan al hacerloy laestéticaideolégica que
en estos dias rodea casi todas las aventuras académicas en las hu-
manidades y en las ciencias sociales, me siento, para elegir cuidado-
samente mis palabras, con la mente lo suficientemente irrigada.
Mientras haya alguien luchando en alguna parte, como decia el grito
de batalla de mi juventud obrerista, ninguna voz estara del todo
perdida. Hay una anécdota sobre Samuel Beckett que resume mi
estado de 4nimo al acercarme al final de una improbable carrera. Be-
ckett iba caminando con un amigo por los jardines de Trinity College,
en Dublin, una célida y soleada manana de abril. El amigo dijo: “Ah,
éno es un dia bello y maravilloso?” A lo cual asintié Beckett; era, en
efecto, un dia bello y maravilloso. “Los dias como éste,” sigui6 el
amigo, “te hacen sentir feliz de haber nacido”. Y Beckett dijo: “Ay,
no, yo no iria tan lejos”.

Por todos lados se escuchan
lamentos y lamentaciones sobre la
pérdida de unidad en el campo,
sobre el insuficiente respeto hacia
los ancianos de la tribu, sobre la
falta de una agenda acordada,
sobre la falta de una identidad
clara y sobre un propésito comin,
sobre lo que la moda y la
controversia estan haciendo con el
discurso bien articulado.
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Nada le va tan mal a una vida
académica como el luchar por no
abandonarla, y —esta vez es
Robert Frost, no Hopkins— “no
habrd memoria del comienzo [ que
le quite su dureza al final”.

Tiempo de espera

Hace un par de afnos, en su directa y abierta aportacion a esta serie
de fabulas y auto-obituarios, tan distinta en tono y en objetivos a la
mia, el cliométrico historiador econémico, Robert Fogel, termina di-
ciendo que en estos dias trabaja sobre “la posibilidad de crear un
conjunto de datos integracionales sobre el ciclo de vida” que le per-
mitan a él y a su equipo de investigacién “estudiar el impacto de la
presion socioeconémica y biomédica en el comienzo de la vida sobre
la tasa de la aparicién de enfermedades crénicas, sobre la capacidad
paratrabajar en la madurez y en edades posterioresy sobre el ‘tiempo
de espera’ hasta la llegada de la muerte”. (Fogel, lo he sabido por
otras fuentes, en la actualidad se dedica a pesar la placenta de las .
ratas para llegar a ese fin.) No estoy seguro —y es curioso que el
profesor Fogel olvide dar sus puntos de inflexién— si yo califico atin
para lo que él llama las “edades posteriores”. Pero en todo caso, no
pueden estar muy lejos la categoria del “tiempo de espera” (“Gogo:
No puedo seguir asi. Didi: Eso es lo que ti crees”) y el inicio de
enfermedades anulantes —Felix Randall, los “cuatro desérdenes
fatales / metidos en el cuerpo, aletargados” del mariscal; y como E.B.
White le dijera a Thurber o como James Thurber le dijera a White,
al final la calaca nos tirara el zarpazo.

No soy, como me imagino que se habréan dado cuenta por lo que he
estado diciendo y por la velocidad con la que lo dije, muy bueno para
esperar, y es probable que no logre manejar del todo bien el tiempo
de espera. Conforme mis amigos y co-conspiradores envejecen y
abandonan lo que Wallace Stevens llamé “esta vasta inelegancia”,
¥y yo, yo misino, me voy enmoheciendo y veo que cada vez me citan
menos, me deberia sentir tentado aintervenir y aaclarar una vez mas
las cosas. Pero eso, sin duda, ademas de inttil tal vez resultaria su-
mamente comico. Nada le va tan mal a una vida académica como el
luchar por no abandonarla, y—esta vez es Robert Frost, no Hopkins—
“no habra memoria del comienzo / que le quite su dureza al final”.
Pero por ahora estoy encantado de que se me diera esta oportunidad
de ofrecer mi propia fabula y de defender mi caso antes de que los
necrélogos me echen el guante. Nadie ha de tomar como otra cosa lo
que aqui he estado haciendo.

Notas

!Michael J. Bennett, When Dreams Come True: The GI Bill and the Ma-
king of Modern America, Washington, D.C., Brassey’s, 1996, 336 pp. (N.
del t.)
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