Entrada libre
Clio en problemas

Simon Schama

Este articulo se publicé originalmente en las paginas de The New York Ti-
mes Magazine, el domingo 5 de septiembre de 1991. Desde entonces, Si-
mon Schama ha publicado varias obras de un claro aliento narrativo: Land-
scape and Memory (1995), Rembrandt’s Eyes (1999), y mas recientemente
los dos primeros volimenes de su historia de Inglaterra: At the Edge of the
World 3500 B.C.-1603 A.D. (2000) y The Wars of the British 1603-1776
(2001), una obra cuyo espiritu en mas de un sentido esta esbozado en las
paginas de esta reflexi6én sobre la crisis de la historia. Traduccién de An-
tonio Saborit.

La escena: un sal6n de seminarios en la Universidad de Harvard.
El asunto: un examen oral a un alumno del Gltimo afio de historia en
peligro de reprobar su examen final. La pregunta: “(Podria usted
comparar la experiencia italiana durante la primera y la segunda
guerras mundiales?” El panico se apodera del estudiante; su frente
se perla de sudor. La nerviosa respuesta: “Quiere decir que hubo dos
guerras mundiales”.

$Qué salié mal con la ensefianza de la historia? Veamos todo el
paisaje. Enla actualidad hay mas historiadores —me refiero a los que
se ganan el pan de cada dia dedicados exclusivamente a eso— que en
el lapso de tiempo que va desde la época en la que Herédoto empezé
a escribir su crénica hasta nuestros dias. Los programas de posgrado
de las grandes universidades producen legiones de doctorados, los
cuales a su vez producen ain mas doctorados, los cuales abarrotan
los incontables congresos e institutos que se multiplican. Los salones
alguna vez espaciosos de la casa de la historia se han subdividido en
lasrecAmaras cada vez mas diminutas de las especialidades. Cada vez
sabemos mds y mas sobre cada vez menos y menos. No es dificil en-
contrar dénde publicar articulos como “Las relaciones laborales en
laindustria delamargarina holandesa, 1870-1934” (History Workshop
Journal, 1990).

Las cosas estan igual de mal en el nivel del bachillerato, en donde
los alumnos se plantan como idiotas ante libros de texto de historia
del tamafio de un directorio telefénico y de una lectura casi tan emo-




En la medida en que en las
escuelas y en los institutos la
historia asuma la forma de un
dlbum de recortes hecho de retazos
documentales y de mentiras
piadosas, perderd su capacidad.

cionante. Los millones de délares dedicados a la impresién de libros
estdn atados a una industria en la que la regla sagrada es “No ofen-
der”, sobre todo no a los comités de adopcién electos politicamente
cuya aprobacidn o rechazo pueden impulsar o impedir una publica-
cién. Sin riesgos, muchos de estos libros son obra de una linea de pro-
duccién de disefiadores graficos, comités editoriales y tunde maqui-
nas, y sancionados posteriormente por académicos a quienes se les
paga por taparse las narices y hacerse de la vista gorda. Son ajenas
por completo a estos productos las amplias narraciones de 1a historia,
escritas por una sola mano o alo méas entre dos —como el libro de Ne-
vis y Commager de mi época de estudiante—, capaces de estremecer
la imaginacidn, saciando la inmensa hambre de drama histérico la-
tente en casi toda imaginacién juvenil.

Rebajada en buena medida a una rama del civismo, Clio, la Musa
que no se atreve a decir su nombre, a pesar de todo se encuentra bajo
la mira. Por una parte, se le pide que defienda y transmita las Verda-
des Eternas de la tradicion occidental; por la otra, se le dice que no
sirve para nada a menos de que se vuelva “multicultural”.

Se emprenden batallas intensas sobre naderias que serian c6mi-
camente absurdas —como la diferencia entre “personas esclaviza-
das” y “esclavos”— si detras de ellas no dejaran mas que una tierra
baldia de amargas polémicas. Pero los enunciados “eurocéntrico” y
“afrocéntrico” pasan por alto el centro de la cuestion, a saber: que
en la medida en que en las escuelas y en los institutos la historia asu-
ma la forma de un dlbum de recortes hecho de retazos documentales
y de mentiras piadosas, perdera su capacidad para atrapar la imagi-
nacién. Una historia multicultural que no haga mas que entregar
amables guias resumidas de la civilizacién mundial —dos paginas so-
bre Benin, dos sobre los mongoles— muy probablemente no haga mas
que aburrir con sus evangelios sobre santidades ancestrales, del mis-
mo modo en que las viejas historias distorsionaron los acontecimien-
tos al hacer énfasis en el dinamismo europeo sin consecuencias.

Y mientras la historia en nuestras escuelas se encuentra amena-
zada por este tipo de extinci6n, académicos como Gertrude Himmel-
farb se ponen a echar pestes porque las notas al pie son una especie
en extinciéon. (A mi mismo ella me pas6 a cuchillo en The New York
Times Book Review por omitir las notas de Ciudadanos, mi libro so-
bre la Revolucién francesa, una obra escrita expresamente para un
publico popular.) Otros oficiosos comendadores de Clio dan voces de
panico al menor signo de cierto rejuego literario. Los historiadores,
sobre todo, son cautos y recatados: evadase lo subjetivo, lo interpre-
tativo. La ruta hacia la verdad debe seguir el duro y empedrado cami-
no del empirismo acumulativo; el santo grial que aguarda al final, es
la fria, ascética objetividad. El rostro del historiador no debe acusar la
animacién del cuentista; debe ser una mascara de impasibilidad.

Pero la autonegacion —la supuesta distancia— no era una de las
cualidades mas notorias en los historiadores que lei en la escuela, ni
tampoco en ninguno de los grandes textos de historia que perduran.
Los académicos a los que yo admiraba —David Knowles, quien escri-
bié y enseii6 sobre la disolucién de los monasterios de parte de los Tu-
dor mas como un momento tragico que como un triunfo en la construc-
cién del estado inglés; Denis Brogan, originario de Glasgow, quien




tenia una mirada sardénica para el mundo de la politica en las repi-
blicas francesas y americanas; Richard Cobb, cuyo seminario sobre
la Revolucién francesa fue una de las glorias caéticas de Oxford en la
década de los sesenta y setenta— compartian una habilidad comin
para habitar mundos separados del nuestro por el tiempo y para trans-
portar laintimidad de esa experiencia del “otro” asu obra, para darle
voz y color y textura.

Acaso el mas excéntrico de estos involuntarios viajeros del tiempo
fuera Walter Ullmann, el gran historiador del papado a cuyas habita-
ciones en Nevile’s Court, Trinity College, Cambridge, me enviaron
en el verano de 1965 con el fin de estudiar historia medieval. Ese dia
cafa unatormentainusual, era una mahana casi negrailuminada por
los repentinos trinches de los rayos. En su gabinete de fil6sofo estaba
la sombria y encorvada figura de Ullmann, con unos lentes a la Pio
XII prendidos precariamente de la nariz, la verdosa toga con esa suer-
te de iridiscencia que adquieren por el uso excesivo las batas acadé-
micas en la humedad de East Anglia. Fumando sin parar cigarrillos
de la peor marca y arrojando sus cenizas en el interior de la valencia-
na de sus pantalones, Ullmann era una figura de gran excentricidad
—aun para los patrones en Cambridge. Como era debido, procedi a
leer mi ensayo sobre la conversion al cristianismo del emperador Cons-
tantino contra el fondo operistico de una tormenta que a cada mo-
mento se volviamas violenta. En cierto punto, en el instante en el que
yo estaba llevando al emperador hacia una rapida decisién, cayé un
trueno ensordecedor. Ullmann se paré de un salto, corrié hacia la
ventana y exclamé: —iEscucho las campanas de duelo de Bizancio!

Y eso, me imagino, fue lo que escuché. La historia de Ullmann, la
impactante sensacién de inmediatez que producia, iera peor por ese
motivo? Esta sintesis psicolégica de los siglos élo hizo el mas cuestio-
nable de los académicos, el analista méas débil? Lo dudo mucho, pues
tampoco fue una traba para Macaulay su entusiasta creencia en la
religion del progreso entre los whig, o como tampoco lo fue para Jules
Michelet su ardiente fe en el destino democratico de Francia.

La tension entre los historiadores populares y los arbitros del
decoro profesional es en si misma historia antigua. Muchos de los
historiadores més perdurables—Voltaire, Gibbon, Macaulay, Carlyle
y Trevelyan— no $6lo estuvieron fuera de la academia sino que la
desafiaron conscientemente. Gibbon fue alejado abruptamente de
Oxford por un padre colérico ante sus coqueteos con el catolicismo y
empacado hacia Lausana en donde habria de florecer su intelecto.
Pero su relato autobiografico sobre el “hondo y tedioso potaje de los
catedraticos” es uno de los relatos mas fuertes en contra de la somno-
lencia de la vida académica.

G.M. Trevelyan, quien escribiera con gran elocuencia sobre la “es-
clerética autocomplacencia de los académicos”, dejé su plaza en Tri-
nity College, Cambridge, precisamente porque creia que los historia-
dores analiticos aplacarian su deseo de crear la historia literaria que
yase fermentaba en suimaginacién. Francis Parkman, el gran histo-
riador estadounidense del siglo XIX, al final acabé dando clases en
Harvard, pero su citedra era sobre horticultura.

Para todos estos escritores, la historia no eraun lugar remoto y fu-
nerario. Era un mundo que interpelaba con fuerza y apremio a nues-
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Estudiamos lo que el hombre ha
hecho por descubrir lo que el
hombre es. La historia es una
forma indispensable de
autoconocimiento humano. Las
naciones y las comunidades no
pueden pasar por alto esa especial
forma de saber que proviene del
estudio del pasado, como tampoco
los individuos se pueden entender
a ellos mismos sin conocer los
actos y las creencias de sus propias
familias, de sus propios ancestros.

tras propias preocupaciones., {Cémo revivir laidea que ellos tuvieron
sobre la inmediatez draméatica? En primer lugar, la historia debe li-
berarse del cautiverio del plan de estudios escolar, en donde la ha te-
nido como rehén esa tan amorfa y utilitaria disciplina que lleva el
nombre de estudios sociales. La historia debe declarar con toda fran-
queza lo que es: el estudio del pasado en toda su espléndida densidad.
Debe poner al descubierto en el preterismo del pasado la extrana mia-
sica de su diccién.

Las peores herramientas educativas que se emplean para intere-
sar a los nifios en la historia son, desde mi punto de vista, esos “perié-
dicos histéricos” que empobrecen la experiencia de los siglos pasados
con los modernos titulares de los periédicos, con las entrevistas de Pre-
guntas y Respuestas a Thomas Jefferson o a Frederick Douglass, ro-
béndoles sus voces a esas figuras y secdndoles las mismas cualidades
que hacen tan apasionante a la historia. Lafuerza narrativa de la his-
toria no depende de que se regurgite a la historia como la noticia en
un noticiero. De hecho es al revés. En las debidas manos, la historia
ganara poder en tanto se distinga de (y no que imite a) la papilla de
nuestro desechable mundo informativo.

G.M, Trevelyan lo dijo mejor: “La poesia de la historia radica en
el hecho casi milagroso de que alguna vez, en esta tierra, en este esce-
nario familiar, caminaron otros hombres y mujeres tan reales como
nosotros mismos hoy, pensando sus propios pensamientos, agitados
por sus propias pasiones, pero que ahora se han ido, desapareciendo
unos tras otros, esfuméandose como nosotros mismos nos esfumare-
mos como fantasmas con el canto del gallo”.

iPor qué hemos de afantasmarnos?, preguntaran con toda razén
los estudiantes. {Por qué tendriamos que merodear tumbas sombrias?
La respuesta debe ser enfatica: la historia no es un manual de c6mo
hacer las cosas, rico en analogias que expliquen el sentido de la crisis
de esta semana —Saddam como Hitler, Kuwait como Munich—, y
ciertamente tampoco es un ténico cuidadosamente preparado parala
autoestima étnica. Como el historiador irreprochable que era, R.G.
Colingwood alguna vez lo expresé de este modo: estudiamos lo que el
hombre hahecho por descubrir loque el hombre es. La historiaes una
forma indispensable de autoconocimiento humano. Las naciones y
las comunidades no pueden pasar por alto esa especial forma de saber
que proviene del estudio del pasado, como tampoco los individuos se
pueden entender a ellos mismos sin conocer los actos y las creencias
de sus propias familias, de sus propios ancestros.

Creo que fue el poeta romano Horacio quien escribié que un pue-
blo sin historia permanece encerrado en la mentalidad de un infante
que no sabe ni de dénde viene ni a dénde se dirige. Conocer nuestro pa-
sado es madurar. La misién de la historia, entonces, consiste en ilu-
minar lacondicién humana a partir del testimonio de la memoria. Sin
embargo, las verdades que muy probablemente emitan tales histo-
rias siempre estardn mas cerca de las que descubren las grandes
novelas o poemas que de las abstractas leyes generales que busca el
cientifico social.

Con este proposito, la institucién de los protocolos de la objetivi-
dad, resguardados por los comendadores de Clioy valiosos para cierta
Suprema Corte Histérica nombrada por la American Historical Asso-




ciation, parece una tarea mucho menos urgente que la de darle a la
historia la forma con la que pueda atrapar la imaginacién de su pi-
blico. Esa forma, como lo demostré lo impactante serie de Ken Burns
sobre la Guerra Civil, producida por el PBS, debe ser narrativa; no
debe hacer a un lado el argumento y el anélisis, sino darles sus debida
fuerza dramatica y poética. Sin embargo, la inica materia que no se
imparte en los departamentos universitarios de historia es la narra-
tiva; aun cuando se le admite con cautela en el plan de estudios, apa-
rece atrapada por las pesadas botas de la teoria narrativa. Acaso debié-
ramos educar a nuestros historiadores académicos no ante un salén
de alumnos posgraduados, quienes ya han adquirido una cierta res-
petabilidad profesional, sino ante un salén de primaria, para quienes
la importancia de la historia no queda muy clara.

Estas recomendaciones, sospecho, no seran recibidas con salvas de
aplausos por muchos de mis colegas, aunque al fin apareci6 una dis-
cusion fascinante sobre los libros de texto en las paginas del boletin
dela American Historical Association, Perspectives. La historia siem-
pre ha sido una “tierra en disputa”, como Macaulay lo sefialara. “Ocu-
pa los confines de dos territorios diversos. Se encuentra bajo la ju-
risdiccion de dos fuerzas hostiles; y al igual que otros distritos en
circunstancias semejantes, est4a mal definida, mal cultivada y mal go-
bernada. En lugar de compartirla por igual sus dos gobernantes, la
Razén y la Imaginacién, la historia pasa alternadamente del gobier-
no absoluto de una al de la otra. A veces es ficcién. A veces es teoria.”

Pero cuando Macaulay escribié lo anterior tenia la temeridad y
confianza de sus 28 anos. Nacié exactamente con el siglo en cuyo
progreso crey6 fervientemente. En 1828, la gran obra de los historia-
dores narrativos —Carlyle, Bancroft, Michelet, Prescott, Mommsen
y el mismo Macaulay— atin estaba por verse. Mas atin, buena parte
de la mejor escritura imaginativa de ese siglo se enderezaria directa-
mente hacia la historia: Los novios de Manzoni, Guerra y paz de Tols-
toi, Felix Hold, el radical de George Eliot, Los miserables de Victor
Hugo, La educacién sentimental de Flaubert. En 1874, Alexandre
Dumas pudo felicitar a Lamartine, un poco medio en broma, por ha-
ber elevado a la historia a la condicién de la novela.

Entonces, en el tercer cuarto del siglo XIX, cuando los historiado-
res se transformaron en una disciplina académica, los nuevos depar-
tamentos de historia en las universidades vieron la unién libre entre
laliteraturay la historia como algo esencialmente frivolo. Los conta-
dores de historias fueron desplazados por los cientificos que se en-
frascaron en la reconstruccién de lo que ellos insistian que era ve-
rificable empiricamente —a partir de fragmentos y evidencias—, la
versién fundada objetivamente de un hecho, sus causas y consecuen-
cias debidamente delimitadas. Es decir, hasta que un dia otro histo-
riador, trabajando a partir de las mismas fuentes, llegé a la con-
clusién opuesta, estableciendo asi el caracter de un “debate histérico”,
un juego de diferenciacién que se practica en casi todas las publica-
ciones de caracter histérico. La forma convencional va mas o menos
asi:

La servidumbre en la Fredonia barroca. Una revisién
por John J. Juggins

La misién de la historia, entonces,
consiste en iluminar la condicién
humana a partir del testimonio de
la memoria. Sin embargo, las
verdades que muy probablemente
emitan tales historias siempre
estardn mds cerca de las que
descubren las grandes novelas o
poemas que de las abstractas leyes
generales que busca el cientifico
soctal.




La historia siempre ha sido una
“tierra en disputa”, como
Macaulay lo serialara. “Ocupa

los confines de dos territorios
diversos. Se encuentra bajo la
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En 1968, Wendy F. Muggins publicé su articulo seminal sobre
la estructura social de las parroquias en la Fredonia del siglo
XVII. Una década después, Cuthbert C. Buggins enmend6 sus-
tancialmente esta ortodoxia, a partir de la lectura de los regis-
tros fiscales de Fredonia. Inexplicablemente, ni Muggins ni Bu-
ggins consultaron los archivos parroquiales en la Sylvania Alta.
De haberlo hecho, se habrian dado cuenta de que era preciso
revisar la opinién generalizada. En las siguientes paginas, tra-
taré de iluminar este asunto.

Conforme las instituciones académicas crecieron en poder y niime-
ros, el sindrome Juggins-Buggins-Muggins se convirtié en la forma
predominante de la discusioén histérica. El anélisis debia de proceder
a través de correcciones; el académico temporalmente victorioso se
convertia inevitablemente en el asno ignominiosamente corregido.
El tema de la historia pasé a ser el de otros historiadores. Y las na-
rrativas, que fueran el gran motor intelectual en las obras de Motley,
el celebrado historiador de la revuelta holandesa, o de Michelet, fue-
ron rebajadas a una mera diversién. El poder para hacer que el lector
viviera en el interior de esos momentos idos, para hacerlo sentir por
un momento que el pasado era mas real, mas urgente, que el pre-
sente, a partir de ahi se dej6 a los novelistas histéricos, en tanto que
los “profesionales” seguian con sus “obras serias”, con la produccién
de la Explicacién Definitiva de los Hechos Importantes.

Los contadores de historias no sélo perdieron terreno, incluso se
les despreci6 agrésivamente: Michelet fue sustituido por Marx; Car-
lyle y Macaulay por Sir John Seeley y el obispo Stubbs, los vigilantes
de la historia imperial y constitucional britanica. La emocionante,
bella prosa de los bostonianos: Bancroft, Prescott y Parkman, empe-
z6 a acumular polvo y a llenar los libreros de las librerias de viejo, en
donde atin se las puede encontrar, gigantes olvidados que sestean
entre las oscuras tapas de tela y carton.

Emular, desde luego, no quiere decir imitar. No volveremos a es-
cribir a la manera de ellos ni con su confianza retérica, ni debemos
intentarlo. La actual generacion de historiadores debe encontrar su
propia voz, igual que lo han hecho todas las generaciones antes de
ellos. La tradicién narrativa no ha muerto de ninguna manera. En la
obra de historiadores “profesionales” incuestionables —Bernard Bay-
lin, Jonathan Spence, Eric Forner, James McPherson, William Cro-
non, Peter Gay— sigue estando bien viva. Escritores en los margenes
de la academia —como Richard Rhodes, J. Anthony Lukas y Taylor
Branch— han creado una obra poderosay creativa, incluso épica, so-
brelahistoria de nuestro sigloy han creadoun ptblico merecidamente
amplio.

Y luego estd la conmemoracién de fechas significativas como 1776,
1789, hasta 1492 —parteaguas que, como nuestros aniversarios pri-
vados, no hay que dejar de lado—, que en sus mejores relatos traen
las vidas presentes y pasadas a una intensa comunicacién directa.

Nos encontramos en el umbral del nuevo milenio. Se puede pre-
decir con toda seguridad que las estrategias editoriales —por no men-
cionar las de los medios visuales— empezaran a organizar proyectos
de magnitudes épicas: enciclopedias, series cinematograficas en va-




rias partes, camisetas y calcomanias que proclamen “Yo sobrevivi el
segundo milenio”, una historia para el Nintendo en la que todas las
épocas y todos los imperios se paseen para ser vistos, para ser juz-
gados con una aceptable imparcialidad politica.

4Es mucho pedir que el pathos del pasado vuelva a encontrar a su
historiador entre los batallones en lucha empenados en acumular
culpas o elogios al registro de la imperfecta humanidad? Al igual que
el viajero del 2001 de Arthur C. Clarke, é{descubriremos nuestros
origenes al buscar nuestro futuro? Con mas modestia, acaso poda-
mos pedir una narracién ambiciosa que recuerde el tiempo descrito
por Macaulay, cuando la aparicién de una nueva historia parecia tan
emocionante que “las bibliotecas ambulantes estdn atestadas; las
sociedades del libro estdn conmocionadas; las paginas de la nueva
novela permanecen intonsas”.

“Amigo, ;no tiene un paradigma
que le sobre?” Reflexiones sobre
cambios generacionales e historia
latinoamericana

Barbara Weinstein

Tomado de “Buddy, can you spare a paradigm?: Reflections on genera-
tional shifts and Latin American history”, The Americas, 57: 4, abril 2001,
pp. 453-466. El articulo de Barbara Weinstein me llamé la atencién por
tres razones. Primera, porque el titulo en inglés resulta atractivo, en tanto
juega con una frase, “Buddy, can you spare a dime?”, asociada con las crisis
econémicas en Estados Unidos y que resulta apropiada por la terminacién
fonéticamente similar entre paradigm y dime (que desafortunadamente
sufre en la traduccién). Segunda, porque conoci brevemente a Barbara
Weinstein a fines de los setenta, en uno de los foros de Radical History y
entonces me impresiond como alguien vivaz e intelectualmente aguda. Por
Gltimo, porque el articulo ofrece una visién inteligente y nada solemne
sobre un asunto que preocupa a muchos de nosotros aqui en México, como
ella también producto de los anos sesenta y setenta. Barbara Weinstein ac-
tualmente investiga sobre la formacién de identidades nacionales en Bra-
sil y trabaja en la Universidad de Maryland. Traduccién de Gerardo Ne-
coechea.

“Cuénteme, 4como fue que se interesé por la historia de América
Latina?” Los latinoamericanistas cuyo apellido no es visiblemente

Al igual que el viajero del 2001 de
Arthur C. Clarke, édescubriremos
nuestros origenes al buscar
nuestro futuro?






