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Clío en problen1as 

Simon Schama 

Este artículo se publicó originalmente en las páginas de The New York Ti
mes Maga.zine, el domingo 5 de septiembre de 1991. Desde entonces, Si
mon Schama ha publicado varias obras de un claro aliento narrativo: Land
scape and Memory (1995), Rembrandt's Eyes (1999), y más recientemente 
los dos primeros volúmenes de su historia de Inglaterra: At the Edge of the 
World 3500 B.C.-1603 A.D. (2000) y The Wars of the British 1603-1776 
(2001), una obra cuyo espíritu en más de un sentido está esbozado en las 
páginas de esta reflexión sobre la crisis de la historia. Traducción de An
tonio Saborit. 

La escena: un salón de seminarios en la Universidad de Harvard. 
El asunto: un examen oral a un alumno del último año de historia en 
peligro de reprobar su examen final. La pregunta: "¿Podría usted 
comparar la experiencia italiana durante la primera y la segunda 
guerras mundiales?" El pánico se apodera del estudiante; su frente 
se perla de sudor. La nerviosa respuesta: "Quiere decir que huoo dos 
guerras mundiales". 

¿Qué salió mal con la enseñanza de la historia? Veamos todo el 
paisaje. En la actualidad hay más historiadores -me refiero a los que 
se ganan el pan de cada día dedicados exclusivamente a eso- que en 
el lapso de tiempo que va desde la época en la que Heródoto empezó 
a escribir su crónica hasta nuestros días. Los programas de posgrado 
de las grandes universidades producen legiones de doctorados, los 
cuales a su vez producen aún más doctorados, los cuales abarrotan 
los incontables congresos e institutos que se multiplican. Los salones 
alguna vez espaciosos de la casa de la historia se han subdividido en 
las recámaras cada vez más diminutas de las especialidades. Cada vez 
sabemos más y más sobre cada vez menos y menos. No es dificil en
contrar dónde publicar artículos como "Las relaciones laborales en 
laindustriadelamargarinaholandesa, 1870-1934" (History Workshop 
Journal, 1990). 

Las cosas están igual de mal en el nivel del bachillerato, en donde 
los alumnos se plantan como idiotas ante libros de texto de historia 
del tamaño de un directorio telefónico y de una lectura casi tan emo-
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En la medida en que en las 
escuelas y en los institutos la 

historia asuma la forma de un 
álbum de recortes hecho de retazos 

documentales y de mentiras 
piadosas, perderá su capacidad. 

cionante. Los millones de dólares dedicados a la impresión de libros 
están atados a una industria en la que la regla sagrada es "No ofen
der", sobre todo no a los comités de adopción electos políticamente 
cuya aprobación o rechazo pueden impulsar o impedir una publica
ción. Sin riesgos, muchos de estos libros son obra de una línea de pro
ducción de diseñadores gráficos, comités editoriales y tunde máqui
nas, y sancionados posteriormente por académicos a quienes se les 
paga por taparse las narices y hacerse de la vista gorda. Son ajenas 
por completo a estos productos las amplias narraciones de la historia, 
escritas por una sola mano o a lo más entre dos -como el libro de Ne
vis y Commager de mi época de estudiante-, capaces de estremecer 
la imaginación, saciando la inmensa hambre de drama histórico Ía
tente en casi toda imaginación juvenil. 

Rebajada en buena medida a una rama del civismo, Clío, la Musa 
que no se atreve a decir su nombre, a pesar de todo se encuentra bajo 
la mira. Por una parte, se le pide que defienda y transmita las Verda
des Eternas de la tradición occidental; por la otra, se le dice que no 
sirve para nada a menos de que se vuelva "multicultural". 

Se emprenden batallas intensas sobre naderías que serían cómi
camente absurdas --como la diferencia entre "personas esclaviza
das" y "esclavos"- si detrás de ellas no dejaran más que una tierra 
baldía de amargas polémicas. Pero los enunciados "eurocéntrico" y 
"afrocéntrico" pasan por alto el centro de la cuestión, a saber: que 
en la medida en que en las escuelas y en los institutos la historia asu
ma la forma de un álbum de recortes hecho de retazos documentales 
y de mentiras piadosas, perderá su capacidad para atrapar la imagi
nación. Una historia multicultural que no haga más que entregar 
amables guías resumidas de la civilización mundial -dos páginas so
bre Benin,'dos sobre los mongoles-- muy probablemente no haga más 
que aburrir con sus evangelios sobre santidades ancestrales, del mis
mo modo en que las viejas historias distorsionaron los acontecimien
tos al hacer énfasis en el dinamismo europeo sin consecuencias. 

Y mientras la historia en nuestras escuelas se encuentra amena
zada por este tipo de extinción, académicos como Gertrude Himmel
farb se ponen a echar pestes porque las notas al pie son una especie 
en extinción. (A mí mismo ella me pasó a cuchillo en The New York 
Times Book Review por omitir las notas de Ciudadanos, mi libro so
bre la Revolución francesa, una obra escrita expresamente para un 
público popular.) Otros oficiosos comendadores de Clío dan voces de 
pánico al menor signo de cierto rejuego literario. Los historiadores, 
sobre todo, son cautos y recatados: evádase lo subjetivo, lo interpre
tativo. La ruta hacia la verdad debe seguir el duro y empedrado cami
no del empirismo acumulativo; el santo grial que aguarda al final, es 
la fría, ascética objetividad. El rostro del historiador no debe acusar la 
animación del cuentista; debe ser una máscara de impasibilidad. 

Pero la autonegación -la supuesta distancia- no era una de las 
cualidades más notorias en los historiadores que leí en la escuela, ni 
tampoco en ninguno de los grandes textos de historia que perduran. 
Los académicos a los que yo admiraba -David Knowles, quien escri
bió y enseñó sobre la disolución de los monasterios de parte de los Tu
dor más como un momento trágico que como un triunfo en la construc
ción del estado inglés; Denis Brogan, originario de Glasgow, quien 



tenía una mirada sardónica para el mundo de la política en las repú
blicas francesas y americanas; Richard Cobb, cuyo seminario sobre 
la Revolución francesa fue una de las glorias caóticas de Oxford en la 
década de los sesenta y setenta- compartían una habilidad común 
para habitar mundos separados del nuestro por el tiempo y para trans
portar la intimidad de esa experiencia del "otro" a su obra, para darle 
voz y color y textura. 

Acaso el más excéntrico de estos involuntarios viajeros del tiempo 
fuera Walter Ullmann, el gran historiador del papado a cuyas habita
ciones en Nevile's Court, Trinity College, Cambridge, me enviaron 
en el verano de 1965 con el fin de estudiar historia medieval. Ese día 
caía una tormenta inusual, era una mañana casi negra iluminada por 
los repentinos trinches de los rayos. En su gabinete de filósofo estaba 
la sombría y encorvada figura de Ullmann, con unos lentes a la Pío 
XII prendidos precariamente de la nariz, la verdosa toga con esa suer
te de iridiscencia que adquieren por el uso excesivo las batas acadé
micas en la humedad de East Anglia. Fumando sin parar cigarrillos 
de la peor marca y arrojando sus cenizas en el interior de la valencia
na de sus pantalones, Ullmann era una figura de gran excentricidad 
-aun para los patrones en Cambridge. Como era debido, procedí a 
leer mi ensayo sobre la conversión al cristianismo del emperador Cons
tantino contra el fondo operístico de una tormenta que a cada mo
mento se volvía más violenta. En cierto punto, en el instante en el que 
yo estaba llevando al emperador hacia una rápida decisión, cayó un 
trueno ensordecedor. Ullmann se paró de un salto, corrió hacia la 
ventana y exclamó: -iEscucho las campanas de duelo de Bizancio! 

Y eso, me imagino, fue lo que escuchó. ta historia de Ullmann, la 
impactante sensación de inmediatez que producía, ¿era peor por ese 
motivo? Esta síntesis psicológica de los siglos ¿10 hizo el más cuestio
nable de los académicos, el anali~ta más débil? Lo dudo mucho, pues 
tampoco fue una traba para Macaulay su entusiasta creencia en la 
religión del progreso entre los whig, o como tampoco lo fue paraJules 
Michelet su ardiente fe en el destino democrático de Francia. 

La tensión entre los historiadores populares y los árbitros del 
decoro profesional es en sí misma historia antigua. Muchos de los 
historiadores más perdurables-Voltaire, Gibbon, Macaulay, Carlyle 
y Trevelyan- no sólo estuvieron fuera de la academia sino que la 
desafiaron conscientemente. Gibbon fue alejado abruptamente de 
Oxford por un padre colérico ante sus coqueteos con el catolicismo y 
empacado hacia Lausana en donde habría de florecer su intelecto. 
Pero su relato autobiográfico sobre el "hondo y tedioso potaje de los 
catedráticos" es uno de los relatos más fuertes en contra de la somno
lencia de la vida académica. 

G .M. Trevelyan, quien escribiera con gran elocuencia sobre la" es
clerótica autocomplacencia de los académicos", dejó su plaza en Tri
nity College, Cambridge, precisamente porque creía que los historia
dores analíticos aplacarían su deseo de crear la historia literaria que 
ya se fermentaba en su imaginación. Francis Parkman, el gran histo
riador estadounidense del siglo XIX, al final acabó dando clases en 
Harvard, pero su cátedra era sobre horticultura. 

Para todos estos escritores, la historia no era un lugar remoto y fu
nerario. Era un mundo que interpelaba con fuerza y apremio a nues-

Para todos estos escritores, la 
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tras propias preocupaciones. ¿Cómo revivir la idea que ellos tuvieron 
sobre la inmediatez dramática? En primer lugar, la historia debe li
berarse del cautiverio del plan de estudios escolar, en donde la ha te
nido como rehén esa tan amorfa y utilitaria disciplina que lleva el 
nombre de estudios sociales. La historia debe declarar con toda fran
queza lo que es: el estudio del pasado en toda su espléndida densidad. 
Debe poner al descubierto en el preterismo del pasado la extraña mú
sica de su dicción. 

Las peores herramientas educativas que se emplean para intere
sar a los niños en la historia son, desde mi punto de vista, esos "perió
dicos históricos" que empobrecen la experiencia de los siglos pasados 
con los modernos titulares de los periódicos, con las entrevistas de Pre
guntas y Respuestas a Thomas Jefferson o a Frederick Douglass, ro
bándoles sus voces a esas figuras y secándoles las mismas cualidades 
que hacen tan apasionante a la historia. La fuerza narrativa de la his
toria no depende de que se regurgite a la historia como la noticia en 
un noticiero. De hecho es al revés. En las debidas manos, la historia 
ganará poder en tanto se distinga de (y no que imite a) la papilla de 
nuestro desechable mundo informativo. 

G.M. Trevelyan lo dijo mejor: "La poesía de la historia radica en 
el hecho casi milagroso de que alguna vez, en esta tierra, en este esce
nario familiar, caminaron otros hombres y mujeres tan reales como 
nosotros mismos hoy, pensando sus propios pensamientos, agitados 
por sus propias pasiones, pero que ahora se han ido, desapareciendo 
unos tras otros, esfumándose como nosotros mismos nos esfumare
mos como fantrulmas con el canto del gallo". 

¿Por qué hemos de afantasmarnos?, preguntarán con toda razón 
los estudiantes. ¿Por qué tendríamos que merodear tumbas sombrías? 
La respuesta debe ser enfática: la historia no es un manual de cómo 
hacer la~cosas, rico en analogías que expliquen el sentido de la crisis 
de esta semana -Saddam como Hitler, Kuwait como Munich-, y 
ciertamente tampoco es un tónico cuidadosamente preparado para la 
autoestima étnica. Como el historiador irreprochable que era, R.G. 
Colingwood alguna vez lo expresó de este modo: estudiamos lo que el 
hombre ha hecho por descubrir lo que el hombre es. La historia es una 
forma indispensable de autoconocimiento humano. Las naciones y 
las comunidades no pueden pasar por alto esa especial forma de saber 
que proviene del estudio del pasado, como tampoco los individuos se 
pueden entender a elfos mismos sin conocer los actos y las creencias 
de sus propias familias, de sus propios ancestros. 

Creo que fue el poeta ro:ril~o Horado quien escribió que un pue
blo sin historia permanece encerrado en la mentalidad de un infante 
que no sabe ni de dónde viene ni a dónde se dirige. Conocer nuestro pa
sado es madurar. La misión de la historia, entonces, consiste en ilu
minar la condición humana a partir del testimonio de la memoria. Sin 
embargo, las verdades que muy probablemente emitan tales histo
rias siempre estarán más cerca de las que descubren las grandes 
novelas o poemas que de las abstractas leyes generales que busca el 
científico social. 

Con este propósito, la institución de los protocolos de la objetivi
dad, resguardados por los comendadores de Clío y valiosos para cierta 
Suprema Corte Histórica nombrada por la American Historical Asso-



ciation, parece una tarea mucho menos urgente que la de darle a la 
historia la forma con la que pueda atrapar la imaginación de su pú
blico. Esa forma, como lo demostró lo impactante serie de Ken Burns 
sobre la Guerra Civil, producida por el PBS, debe ser narrativa; no 
debe hacer a un lado el argumento y el análisis, sino darles sus debida 
fuerza dramática y poética. Sin embargo, la única materia que no se 
imparte en los departamentos universitarios de historia es la narra
tiva; aun cuando se le admite con cautela en el plan de estudios, apa
rece atrapada por las pesadas botas de la teoría narrativa. Acaso debié
ramos educar a nuestros historiadores académicos no ante un salón 
de alumnos posgraduados, quienes ya han adquirido una cierta res
petabilidad profesional, sino ante un salón de primaria, para quienes 
la importancia de la historia no queda muy clara. 

Estas recomendaciones, sospecho, no serán recibidas con salvas de 
aplausos por muchos de mis colegas, aunque al fin apareció una dis
cusión fascinante sobre los libros de texto en las páginas del boletín 
de la American Historical Association, Perspectives. La historia siem
pre ha sido una "tierra en disputa", como Macaulay lo señalara. "Ocu
pa los confines de dos territorios diversos. Se encuentra bajo la ju
risdicción de dos fuerzas hostiles; y al igual que otros distritos en 
circunstancias semejantes, está mal definida, mal cultivada y mal go
bernada. En lugar de compartirla por igual sus dos gobernantes, la 
Razón y la Imaginación, la historia pasa alternadamente del gobier
no absoluto de una al de la otra. A veces es ficción. A veces es teoría." 

Pero cuando Macaulay escribió lo anterior tenía la temeridad y 
confianza de sus 28 años. Nació exactamente con el siglo en cuyo 
progreso creyó fervientemente. En 1828, la gran obra de los historia
dores narrativos -Carlyle, Bancroft, Michelet, Prescott, Mommsen 
y el mismo Macaulay- aún estaba por verse. Más aún, buena parte 
de la mejor escritura imaginativa de ese siglo se enderezaría directa
mente hacia la historia: Los novios de Manzoni, Guerra y paz de Tols
toi, Felix Hold, el radical de George Eliot, Los miserables de Víctor 
Hugo, La educación sentimental de Flaubert. En 1874, Alexandre 
Dumas pudo felicitar a Lamartine, un poco medio en broma, por ha
ber elevado a la historia a la condición de la novela. 

Entonces, en el tercer cuarto del siglo XIX, cuando los historiado
res se transformaron en una disciplina académica, los nuevos depar
tamentos de historia en las universidades vieron la unión libre entre 
la literatura y la historia como algo esencialmente frívolo. Los conta
dores de historias fueron desplazados por los científicos que se en
frascaron en la reconstrucción de lo que ellos insistían que era ve
rificable empíricamente -a partir de fragmentos y evidencias-, la 
versión fundada objetivamente de un hecho, sus causas y consecuen
cias debidamente delimitadas. Es decir, hasta que un día otro histo
riador, trabajando a partir de las mismas fuentes, llegó a la con
clusión opuesta, estableciendo así el carácter de un "debate histórico", 
un juego de diferenciación que se practica en casi todas las publica
ciones de carácter histórico. La forma convencional va más o menos 
así: 

La servidumbre en la Fredonia barroca. Una revisión 
por John J. Juggins 

La misión de la historia, entonces, 
consiste en iluminar la condición 
humana a partir del testimonio de 
la memoria. Sin embargo, las 
verdades que muy probablemente 
emitan tales h:ístorias siempre 
estarán más cerca de las que 
descubren las grandes novelas n 
poemas que de las abstractas leyes 
generales que busca el científico 
social. 
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En 1968, Wendy F. Muggins publicó su artículo seminal sobre 
la estructura social de las parroquias en la Fredonia del siglo 
XVII. Una década después, Cuthbert C. Buggins enmendó sus
tancialmente esta ortodoxia, a partir de la lectura de los regis
tros fiscales de Fredonia. Inexplicablemente, ni Muggins ni Bu
ggins consultaron los archivos parroquiales en la SylvaniaAlta. 
De haberlo hecho, se habrían dado cuenta de que era preciso 
revisar la opinión generalizada. En las siguientes páginas, tra
taré de iluminar este asunto. 

Conforme las instituciones académicas crecieron en poder y núme
ros, el síndrome Juggins-Buggins-Muggins se convirtió en la forma 
predominante de la discusión histórica. El análisis debía de proceder 
a través de correcciones; el académico temporalmente victorioso se 
convertía inevitablemente en el asno ignominiosamente corregido. 
El tema de la historia pasó a ser el de otros historiadores. Y las na
rrativas, que fueran el gran motor intelectual en las obras de Motley, 
el celebrado historiador de la revuelta holandesa, o de Michelet, fue
ron rebajadas a una mera diversión. El poder para hacer que el lector 
viviera en el interior de esos momentos idos, para hacerlo sentir por 
un momento que el pasado era más real, más urgente, que el pre
sente, a partir de ahí se dejó a los novelistas históricos, en tanto que 
los "profesionales" seguían con sus "obras serias", con la producción 
de la Explicación Definitiva de los Hechos Importantes. 

Los contadores de historias no sólo perdieron terreno, incluso se 
les despreció agresivamente: Michelet fue sustituido por Marx; Car
lyle y Macaulay por Sir J ohn Seeley y el obispo Stubbs, los vigilantes 
de la historia imperial y constitucional británica. La emocionante, 
bella prosa de los bostonianos: Bancroft, Prescott y Parkman, empe
zó a acumular polvo y a llenar los libreros de las librerías de viejo, en 
donde aún se las puede encontrar, gigantes olvidados que sestean 
entre las oscuras tapas de tela y cartón. 

Emular, desde luego, no quiere decir imitar. No volveremos a es
cribir a la manera de ellos ni con su confianza retórica, ni debemos 
intentarlo. La actual generación de historiadores debe encontrar su 
propia voz, igual que lo han hecho todas las generaciones antes de 
ellos. La tradición narrativa no ha muerto de ninguna manera. En la 
obra de historiadores "profesionales" incuestionables -Bernard Bay
lin, Jonathan Spence, Eric Forner, James McPherson, William Cro
non, Peter Gay- sigue estando bien viva. Escritores en los márgenes 
de la academia -como Richard Rhodes, J. Anthony Lukas y Taylor 
Branch-han creado una obra poderosa y creativa, incluso épica, so
bre la historia de nuestro siglo y han creado un público merecidamente 
amplio. 

Y luego está la conmemoración de fechas significativas como 1776, 
1789, hasta 1492 -parteaguas que, como nuestros aniversarios pri
vados, no hay que dejar de lado-, que en sus mejores relatos traen 
las vidas presentes y pasadas a una intensa comunicación directa. 

Nos encontramos en el umbral del nuevo milenio. Se puede pre
decir con toda seguridad que las estrategias editoriales-por nomen
cionar las de los medios visuales- empezarán a organizar proyectos 
de magnitudes épicas: enciclopedias, series cinematográficas en va-



rias partes, camisetas y calcomanías que proclamen "Yo sobreviví el 
segundo milenio", una historia para el Nintendo en la que todas las 
épocas y todos los imperios se paseen para ser vistos, para ser juz
gados con una aceptable imparcialidad política. 

¿Es mucho pedir que elpathos del pasado vuelva a encontrar a su 
historiador entre los batallones en lucha empeñados en acumular 
culpas o elogios al registro de la imperfecta humanidad? Al igual que 
el viajero del 2001 de Arthur C. Clarke, ¿descubriremos nuestros 
orígenes al buscar nuestro futuro? Con más modestia, acaso poda
mos pedir una narración ambiciosa que recuerde el tiempo descrito 
por Macaulay, cuando la aparición de una nueva historia parecía tan 
emocionante que "las bibliotecas ambulantes están atestadas; las 
sociedades del libro están conmocionadas; las páginas de la nueva 
novela permanecen intonsas". 

"Amigo, ¿no tiene un paradigma 
que le sobre?" Reflexiones sobre 

cambios generacionales e historia 
latinoamericana 

Barbara Weinstein 

Tomado de "Buddy, can you spare a paradigm?: Reflections on genera
tional shifts and LatinAmerican history", TheAmericas, 57: 4, abril 2001, 
pp. 453-466. El artículo de Barbara Weinstein me llamó la atención por 
tres razones. Primera, porque el título en inglés resulta atractivo, en tanto 
juega con una frase, "Buddy, can you spare a dime?", asociada con las crisis 
económicas en Estados U nidos y que resulta apropiada por la terminación 
fonéticamente similar entre paradigm y dime (que desafortunadamente 
sufre en la traducción). Segunda, porque conocí brevemente a Barbara 
Weinstein a fines de los setenta, en uno de Jos foros de Radical History y 
entonces me impresionó como alguien vivaz e intelectuálmente aguda. Por 
último, porque el artículo ofrece una visión inteligente y nada solemne 
sobre un asunto que preocupa a muchos de nosotros aquí en México, como 
ella también producto de los años sesenta y setenta. Barbara Weinstein ac
tualmente investiga sobre la formación de identidades nacionales en Bra
sil y t rabaja en la Universidad de Maryland. Traducción de Gerardo Ne
coechea. 

"C uénteme, ¿cómo fue que se interesó por la historia de América 
Latina?" Los latinoamericanistas cuyo apellido no es visiblemente 

Al igual que el viajero del 2001 de 
Arthur C. Clarke, ¿descubriremos 
nuestros orígenes al buscar 
nuestro futuro? 
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